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RESUMO

Este estudo parte da premissa de que a cineasta Lucia Murat reterritorializa suas memorias, seus
traumas e suas historias pessoais em seus filmes. Entendemos que ela utiliza como principal estratégia
para essa inscrigdo a escrita de si que encontramos em trés obras de sua filmografia: Que bom te ver
viva (1989), Uma longa viagem (2011) e A memoria que me contam (2012). Nessa trinca de filmes,
Lucia enreda suas memorias as dos personagens. A partir disso, nosso objetivo € analisar de que
maneira essa escrita de si estd marcada nos trabalhos, considerando as solugdes estéticas e estilisticas
adotadas pela cineasta em suas realizagdes ¢ de que maneiras podem dialogar com a
desterritorializacdo. Partimos do entendimento de que Murat ocupa, simultaneamente, as posi¢des de
cineasta e personagem, colocando-se diante dela mesma, provocando tensdes nos limites ténues entre
lembrangas e esquecimentos, passado e presente, entrecruzando tempos, espagos ¢ subjetividades.
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LUCIA MURAT'S CINEMA:
SELF-WRITING AND THE TRAUMA OF DICTATORSHIP

ABSTRACT

This study is based on the premise that filmmaker Lucia Murat reterritorializes her memories, traumas,
and personal stories in her films. We understand that her main strategy for this inscription is the
writing of the self that we find in three works of her filmography: Que bom te ver viva (1989), Uma
longa viagem (2011) and A memoria que me contam (2012). In these three films, Lucia intertwines
her memories with those of her characters. Based on this, our objective is to analyze how this writing
of the self is marked in her works, considering the aesthetic and stylistic solutions adopted by the
filmmaker in her productions and how they can dialogue with deterritorialization. We start from the
understanding that Murat simultaneously occupies the positions of filmmaker and character, placing
herself before herself, provoking tensions in the tenuous limits between memories and forgetfulness,
past and present, intersecting times, spaces, and subjectivities.
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Introducao

Lucia Maria Murat Vasconcelos nasceu no Rio de Janeiro, em 29 de outubro de 1948.
Filha de familia de classe média, ingressou na Faculdade de Economia da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em 1967, onde, como varios jovens universitarios daquela
época, participou ativamente do movimento estudantil, chegando a assumir a vice-presidéncia
do Diretorio Académico. Em 1968, foi presa pela primeira vez durante o Congresso da Unido
Nacional dos Estudantes, em Ibitna, interior de Sao Paulo. Lucia foi liberada dias depois.

Com a promulgagdo do Ato Institucional N° 5 (AI-5), em 13 dezembro de 1968, a
ditadura se acirrou. Murat, ja conhecida pelos o6rgdos da repressao, entrou na clandestinidade
e ficou nessa condi¢@o por cerca de dois anos, morando na cidade de Salvador, Bahia. No
inicio, militava num dos trés setores que a Organizagdo Dissidéncia Estudantil da Guanabara
assumiu apds o Al-5. Lucia andava pelas fabricas denunciando as atrocidades legitimadas
pela ditadura para os trabalhadores com a perspectiva de atrai-los para a organizagdo. Num
segundo momento, ela fez parte do chamado setor armado, realizando as “ac¢des”, buscando
sobreviver. Depois desses dois anos vivendo na clandestinidade, Lucia foi presa em margo de
1971 e levada para o DOI-Codi, no Rio de Janeiro, onde foi torturada por dois meses e meio,
ficando presa por mais trés anos e meio. No final do ano de 1974, Lucia saiu da prisdo e logo
comecou a trabalhar como jornalista. Tempos depois, encontrou o cinema, o que lhe valeu
como um novo caminho para “seguir vivendo”. Na década de 1970, era bastante corrente o
cruzamento das atividades do jornalismo com as do cinema, sendo frequente o intercambio
entre profissionais de cinema e de TV. Assim, Lucia conheceu algumas pessoas que
trabalhavam na 4rea, o que facilitou a realizacdo de seu primeiro filme, O pequeno exército
louco, um média-metragem filmado na Nicardgua, em 1978.

Hoje, Lucia Murat soma mais de 30 anos de carreira, tendo produzido e dirigido onze
filmes de longa-metragem, entre documentarios e ficgdes: Que bom te ver viva (1989), Doces
poderes (1996); Brava gente brasileira (2000); Quase dois irmdos (2004); Olhar estrangeiro
(2005); Maré¢, nossa histéria de amor (2007); Uma longa viagem (2011); A memoria que me
contam (2012); A nagdo que ndo esperou por Deus (2015); Em trés atos (2015); e Praca Paris
(2017). Murat ¢ uma das poucas cineastas brasileiras com carreira consistente, produzindo
seus longas em intervalos relativamente curtos, o que, em geral, € raro na produgdo de cinema
independente brasileira. Apesar de sua solida obra e importancia do historico brasileiro que

reflete, ha poucos trabalhos dedicados a cineasta ou a sua obra.
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Como corpus deste estudo temos os longas-metragens: Que bom te ver viva (1989),
Uma longa viagem (2011), A memoria que me contam (2012). Para analisar essas obras, a
escrita de si serd a nossa principal chave de andlise, considerando que ela si ¢ um cuidado de
si que leva a uma construgdo do sujeito a partir de suas proprias verdades. A partir desse
triptico mais pessoal da filmografia de Lucia, de que forma se da a inscri¢do da cineasta em
recursos visuais e sonoros proprios da realizagdo cinematografica?

O cinema de Lucia ¢ um cinema de escrita de si, escrito a partir de memorias, traumas
e historias pessoais abafadas por uma histéria social que intenta silenciar e apagar a
perspectiva de olhar daqueles que lutaram contra o totalitarismo. A escrita de si de Murat
delimita um territério de resisténcia, um territorio politico, através do qual a cineasta se
reconstréi como sujeito, ressignificando seu passado, criando outras representagdes que

desafiam uma memoria social, disputando perspectivas de se olhar a ditadura militar.
Os retratos, autorretratos e tensionamentos de Lucia Murat

A fim de se reinventar e nao cumprir com o siléncio e o esquecimento que lhe foram
destinados, Lucia criou uma saida para si mesma, que possibilitou um deslocamento de
representacdes e sentidos do seu vivido. Por meio da escrita de si, a cineasta assume a dire¢ao
de sua propria historia e existéncia, como um sujeito ativo e ndo como um individuo que se
sujeita ao que lhe ¢ colocado pelo regime vencedor. Para Murat, o cinema ¢ um lugar onde e
através do qual ela se reinventa como sujeito, reescrevendo-se por meio da inscrigao de si em
seus filmes, fazendo dele seu veiculo de critica e de transformagdo de si, constituindo uma
resisténcia contra o esquecimento de si.

Michel Foucault (2017) entende que ao sujeito é possivel estabelecer uma relacio
intima consigo mesmo, um vinculo que ele pode construir entre suas agdes e sua propria
verdade. Trata-se de um acordo que demanda respeito por si, vigilancia, tempo, dedicacao e
disciplina, constituindo uma pratica didria de atengdo. Com esse movimento que o autor
percebe o sujeito como um individuo capaz de modificar-se, elaborar-se, a partir de uma
pratica de si, de um cuidado consigo préprio, tornando sua pratica de cuidado uma arte da
existéncia. O sujeito cria, elabora, inventa seu caminho, nao se sujeitando ao dado. Nos seus
estudos sobre a histdria da pratica de subjetividade, Foucault a associa a no¢ao de salvacao,
no sentido de estabelecer um caminho de vida, uma arte de vida, para si: “Quem se salva ¢é

quem esta em um estado de alerta, de resisténcia, de dominio e soberania sobre si, que lhe
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permite repelir todos os ataques e todos os assaltos. ‘Salvar-se a si mesmo’ quererad
igualmente dizer: escapar a uma dominag¢do.” (Foucault, 2017, p. 166).

Para o autor, tais cuidados seriam técnicas por meio das quais o individuo busca
transformar-se. Tais técnicas viabilizariam um sujeito de acordo com suas verdades proprias e
ndo um individuo “assujeitado”, ou seja, um sujeito que fora conformado por moldes e
estruturas prontas e a eles destinadas. Esse exercicio levaria o individuo a construir-se como
um ser politico por resistir aos padrdes estabelecidos. E um rompimento com aquilo que lhe é
destinado, forgando-o a se criar, diferenciando-se de si mesmo. Foucault aponta essas técnicas
como modos de subjetivagdo, diferenciando-os dos modos de sujei¢do, pois as regras
normativas de obediéncia ndo seriam mais externas retiradas de codigos estranhos, mas, ao
contrario, derivariam das verdades do proprio sujeito, em pratica de liberdade.

A partir da narragdo do “eu”, constréi-se a possibilidade de uma transformagao social
que parte de um sujeito que se narra e se reconstroi no momento em que € narrado. Esse
reconstruir-se como sujeito, acaba representando um caminho politico de resisténcia, pois se
elabora nesse processo cada vez mais distante daquele lugar de siléncio destinado a ela como
uma mulher ex-prisioneira politica. Lucia demarcou um outro lugar a partir dela mesma com
sua escrita de si, o que possibilitou a criagdo de outros lugares e outras subjetividades,
provocando uma transformagao social que Foucault entende (como traz Margareth Rago) nao
s6 como ‘“um projeto politico, mas como um estilo de vida, uma ‘estética da existéncia’ criada
na experiéncia individual e social (...)” (Rago, 2013, p. 49). Revivendo o que se lembra e
buscando lidar diretamente com seus traumas ou aquilo que ndo lhe ¢ possivel lembrar, a
cineasta se inscreve em seus filmes utilizando a escrita de si como principal estratégia, a fim
de se reconstruir como sujeito.

A escrita de si da cineasta desloca historias e lembrancas vindas de um espago
escondido da esfera publica e, com elas, redesenha um outro lugar, outro espago onde essas
memorias e esses esquecimentos podem ser individualizados, visibilizados, partilhados e
contados; transmutando o destino que foi dado pelos vencedores a esses individuos. No
territorio elaborado por Lucia, esses individuos passam a ser identificados como sujeitos
histéricos que foram mortos, presos, torturados por suas posi¢gdes politicas de resisténcia.
Assim, o cinema da escrita de si de Lucia demarca um territorio, um marco sinalizando a
necessidade de se revisar varios pontos da histdria brasileira que sdo tecidos ainda no tempo
presente, numa disputa de representacdes. E a esse lugar simbolico de afetos que o cinema de
Lucia abre espaco. Nele, a cineasta nao busca confessar o passado, mas, por meio das marcas

presentes desse passado, criar terreno fértil para transformacdes de si mesma, de um coletivo
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e de uma sociedade. Encontramos no cinema de Murat a intengdo de criar fissuras em uma
historia oficial, estabelecendo em seu espago-filme outras possibilidades no contar.

Diante do publico, Lucia retrata, com sua camera, o cinema de escrita de si. Diante da
camera, o vivido de um personagem que se confunde com suas memorias. Diante do
personagem, a cineasta. Inscrita a cineasta nesse retrato pintado por ela propria, a verdade de
cada um de seus personagens e a sua, fazendo de sua camera um mediador de sua escrita que,
ao mesmo tempo, oportuniza a escrita de si de cada um de seus retratados. Nessa trinca de
filmes, Lucia apresenta ao espectador “verdades” a partir de outras perspectivas de um
passado que certamente ndo estdo incluidas em grande parte dos livros dedicados a contar
aquele periodo da historia brasileira, e, muito além disso, lida com suas proprias verdades a
partir do outro que ela coloca diante de si mesma. A cada encontro com o outro, Lucia ja nao
¢ mais a mesma, abrindo-se para um outro por vir, € o retorno a si ndo serd mais possivel.
Diante de si, o outro, a sua memoria do outro, o que ela lembra do outro e de si mesma. Lucia
proporciona um encontro consigo nesses retratos cinematograficos que elabora, fundindo-se
com o personagem que ela olha diante de si enquanto ¢ olhada por ele.

Na frente de sua camera, os personagens cujas memorias Lucia entrelaga as dela; atrés
da camera, a propria cineasta, que se reconstitui como sujeito nesse refletir-se. Processo que,
segundo Rago, ndo se trata de autobiografia confessional, numa pura introspectiva de si, mas,
sim, de “assumir o controle da propria vida, tornar-se sujeito de si mesmo pelo trabalho de
reinvencao da subjetividade possibilitado pela escrita de si” (Rago, 2013, p. 52). A partir de
suas memorias e de um coletivo de pessoas que, como ela, sofreram e ainda sofrem as marcas
da ditadura, Murat se reeclabora nessa escrita do eu demarcando um territorio de
enfrentamento onde essas memorias resistem ao apagamento proposto por uma memoria
social, fazendo de seu cinema um lugar de sobrevivéncia e (re)existéncia.

O cinema de Lucia reformula historias € memorias pessoais por meio de um processo
de subjetivacdo vivo e dindmico, num continuo trabalho de dobra sobre si mesma — um
refletir-se, um perguntar-se, um pensar-se, um processo cuja condi¢do essencial ¢ colocar-se
diante de si mesma em todas as etapas de realiza¢do de sua obra. Num discurso polifonico, o
publico ¢ interpelado a virar o olhar para si mesmo, sob a perspectiva do olhar do outro, como
num filme-ensaio, no qual ela desafia e confunde sua propria subjetividade.

Uma cineasta olhada por seu personagem, que ¢ olhado por ela, uma cineasta que se
olha através de seu personagem; o publico que ¢ olhado pelo personagem e por Lucia. Um
entrecruzamento de tempos, de subjetividades, de espacos, quando ao falar de um, fala-se de

um coletivo; ao falar do passado, fala-se do futuro no presente. Nesse processo de producao
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de subjetividade e producdo de si, Lucia funde suas posi¢cdes de cineasta e personagem
rompendo com a convencional barreira existente entre campo e antecampo, campos
destinados a técnica e ao discurso, de um lado, e a representagdo e as cenas, de outro.

Segundo Aumont, ¢ dificil determinar os filmes que contém retratos. Para ele, o que
nortearia uma definicdo de retrato se assentaria “nas ocasides filmicas em que se manifesta
uma expressividade, s6 que individualizada e visando veracidade” (Oliveira, 2017, p. 188).
Desse modo, a cineasta formaliza estética e estilisticamente seus retratos por meio de varios
recursos narrativos (visuais € sonoros), embora alguns deles parecam manifestar com mais
intensidade esse encontro consigo mesma que Murat propoe.

Embora nos parega possivel afirmar que Lucia se inscreva em grande parte de sua
filmografia, nos parece, por outro lado, que essa inscri¢ao se manifesta de forma mais intensa
nessas trés obras: Que bom te ver viva (1989), Uma longa viagem (2011) e A memoria que
me contam (2012). Nelas, os individuos tratados pela sociedade em geral como subversivos,
irrecuperaveis, terroristas, sdo re-identificados, recebendo um tratamento de sujeitos ativos
que assumiram um caminho mais duro da resisténcia politica em coeréncia com o que
pensavam e acreditavam. Lucia abre espago para a identificacdo de nomes e rostos desses
sujeitos apartados da sociedade, fazendo deles sujeitos existentes.

Falando mais sobre essa identificagdo que Lucia formaliza nesses filmes, temos, por
exemplo, em Que bom te ver viva, cartelas com nomes, sobrenomes, rostos ¢ dados, como a
que grupo ou organizagao pertenciam e quais profissdes exerciam as oito mulheres ex-presas
politicas torturadas, cujas entrevistas Murat estrutura o filme. Em A memoria que me contam,
a cineasta identifica a amiga inserindo uma fotografia de seu rosto e parte de suas historias e
memorias utilizando material de arquivo. Essa identificacdo ¢ bastante evidente em uma cena
na qual a atriz Irene Ravache, ao relembrar o passado revendo fotos antigas, posiciona lado a
lado fotos da atriz Simone Spoladore, que interpreta a personagem Ana, ¢ da amiga Vera,
atestando para o publico que a atriz que aparece na foto interpreta sua amiga, cujas historias e
memorias Lucia enreda com as suas proprias. Ou, em Uma longa viagem, em que Lucia, em
off, identifica seu irmao cagula Heitor, sua familia e, por fim, ela mesma.

Lucia aposta nessa interacdo, colocando-se diante € em “com-junto” com seus
personagens, proporcionando uma criagdo de subjetividades, de memorias e afetos. Em Que
bom te ver viva, a proximidade da cineasta com o vivido de oito mulheres ex-militantes, com
um passado de prisdo e tortura; em Uma longa viagem, a intimidade de sua familia que ela
traz para o publico a partir das cartas escritas por seu irmao mais novo, Heitor, enquanto

viajava pelo mundo entre 1971-1978 — cujo periodo, em parte, Lucia esteve presa —; e a
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intimidade com um grupo de amigos e amigas e, principalmente, com o que viveu a amiga
Vera Silvia Magalhdes, a quem Lucia dedica o filme, em A memoria que me contam.

Lucia lanca mao desse lugar de memorias de um coletivo para realizar seu processo de
subjetividades, expondo esse processo de si refletivo e reflexivo para o publico, fazendo com
que o antecampo invada o campo da cena e vice-versa. Como Gabriela Alves assinala em seu
texto Memorias de paz, imagens de guerra: La jetée, de Chris Marker, considerando as teses
de Halbwachs, “que as situagdes vividas so se transformam em memoria se aquele que se
lembra sentir-se afetivamente ligado ao grupo do qual essas memorias provém, ou seja, € o
afetivo que indica o pertencimento” (Alves, 2015, p. 153).

A partir dessa intimidade com seus personagens, Lucia elabora retratos com as varias
possibilidades que os recursos sonoros e visuais do cinema despertam. Independente das
solucdes formais adotadas, a cineasta identifica seus personagens trazendo a tona suas
memorias e historias abafadas, misturando-as as suas, constituindo um movimento dindmico
de falar de si através do outro. Em alguns momentos, encontramos situacdes em que Murat
sublinha sua escrita de si, marcando-a mais profundamente a partir desse enredamento de
subjetividades proposto, tensionando radicalmente contato entre campo e antecampo.

Murat langca mao de diversos recursos narrativos, estéticos e estilisticos para constituir
em seu cinema os retratos de seus personagens € com eles inscrever-se em seus filmes,
autorretratando-se. Com recursos tradicionais do fazer cinematografico, como o uso das
proprias presenca € voz em cena, o uso de material de arquivo, de entrevistas e de
atores/atrizes que interpretam a propria cineasta e outros personagens (vivos ou ndo), constroi
retratos, refletindo-se, a partir do tempo presente, nas memorias e historias de seus
personagens deixando esse processo em comunicagao com o publico.

O autorretrato, ao contrario, seria um lugar de memoria, de imagens, grupos de
pessoas, fotografias, lugares, enfim, artificios que levam o autor/diretor em dire¢do a esse
lugar do “eu”, naquele momento de elaboragdo de seu filme. Conforme ensina Beaujour: “El
autorretrato seria en primer término un deambular imaginario a lo largo de un sistema de
lugares, depositario de imagenes-recuerdos” (2008, p. 315). Entendemos que Murat se
autorretrata por meio dos seus personagens, de suas imagens construidas, de fotografias
antigas, das entrevistas com pessoas proximas e dos personagens que ela constroi.

Lucia utiliza material de arquivo em vérios filmes desde o inicio de sua carreira: Que
bom te ver viva (1989), Doces poderes (1996), Quase dois irmaos (2004), Olhar estrangeiro
(2005), Uma longa viagem (2011), A memoria que me contam (2012), Em trés atos (2015).

Em todos esses titulos, utiliza material pré-existente as filmagens, porém, a fun¢do desse uso
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parece distinta, aproximando-se mais de uma soluc¢do técnica do que de um engajamento com
as memorias da cineasta. Em Doces poderes, por exemplo, Lucia utiliza imagens de uma das
cidades onde se passa parte da trama, evitando o deslocamento da equipe para gravacdes, uma
op¢ao claramente relacionada a questdes orcamentarias € nao subjetivas. Em Quase dois
irmaos, a cineasta usa imagens do Carnaval do Rio, justapostas na montagem com cenas
gravadas dos personagens, novamente para reduzir custos de produ¢do. Em Olhar estrangeiro,
a insercao de material de arquivo (trechos de filmes estrangeiros rodados no Brasil) serve para
ilustrar os filmes mencionados nas entrevistas com diretores e produtores estrangeiros. Ja em
Em trés atos, Lucia insere fotos antigas de residentes no Retiro dos Artistas, no Rio de
Janeiro, documentando momentos &ureos das carreiras daqueles artistas, provocando uma
reflexao sobre a velhice, que € o foco central dessa obra.

O terceiro recurso abordado € o da entrevista: além das realizadas em Que bom te ver
viva e Uma longa viagem, Lucia provoca encontros com personagens em outras obras, como
Brava Gente Brasileira (2000), Maré, uma historia de amor (2007) ¢ Em trés atos (2015). Em
Brava Gente Brasileira, nos minutos finais, Lucia insere cenas de uma senhora indigenado
povo Kadiwéu, de ascendéncia Guaicuru, sentada em frente a cAdmera, cantando e folheando
um livro, num registro tradicional do cinema ficcional. Nas primeiras imagens, vemos a
indigena em close, com luz natural, cantando um ritual da aldeia. Em seguida, ela folheia um
livro intitulado Viagem filoséfica a Capitania do Mato Grosso, atribuido a Diogo de Castro e
Albuquerque, personagem principal da ficcdo criada por Lucia. A indigena entdo olha para
alguém fora do enquadramento e diz: “Assim ¢ como termina nossa velha can¢do sobre a
guerra. Eu posso cantar outras historias boas ou ruins sobre os Guaicuru, mas elas sdo as
cancoes das guerra de hoje.” Lucia dedica o filme aos Kadiwéu nos créditos finais.

Na trinca de filmes discutidos neste estudo, a relagao de Lucia com seus personagens,
memorias e vivéncias ¢ de natureza subjetiva, buscando um lugar de memoria que cria uma
intersubjetividade pela qual Lucia se inscreve, reescrevendo-se e autorretratando-se,
rompendo e enlacando simultaneamente tempos, espagos € campos. Que bom te ver viva,
Uma longa viagem e A memoria que me contam constituem uma trinca de filmes nos quais
Lucia esta inscrita de maneira evidente, criando verdadeiros autorretratos, mas ha momentos
em que essa inscri¢do tensiona tanto a superficie de contato entre campo e antecampo que eles
parecem confundir-se. Nesses momentos, o que vibra com intensidade e for¢ca diante do

publico sdo as memorias, traumas, apelos e sofrimentos da cineasta.
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Escrita de si e memorias presentes

A escrita de si de Lucia Murat, na trinca de filmes Que bom te ver viva, Uma longa
viagem e A memoria que me contam, cria uma rede tecida com as memorias da cineasta e de
pessoas de sua intimidade que ela retrata como personagens. Murat se inscreve nesses filmes
por meio dos retratos de seus personagens, confundindo-se com eles. Por meio dessa “fusdo”,
a cineasta se recria, se reconstroi, se reconfigura como sujeito, no presente, a partir de uma
reconfiguragdao que faz de lembrangas e esquecimentos de um passado vivido. A partir dessa
ideia de “com-fusdo” de campos, de espacos e de tempos, nos interessa refletir de que maneira
isso se d4a em seus filmes, de que modo essa mescla que Lucia propde em seu cinema fica
marcada em seus filmes e como tal enredamento tensiona os limites temporais, mnemonicos e
os proprios da linguagem cinematografica (campo e antecampo).

A partir das nocdes de retrato de Jacques Aumont (1998), que relaciona o desejo do
autor a definicdo de retrato trazendo a relacdo de veracidade para a equacdo, conforme
tentamos demonstrar no capitulo anterior, entendemos que os retratos que a cineasta elabora
de seus personagens e¢ a tensdo que eles provocam em limites espaciais, mnemonicos €
subjetivos funcionam como uma marca de sua escrita de si. Esses retratos, que se confundem
com autorretratos pelo enlacamento de memorias, traumas e historias da cineasta e de seus
personagens, provocariam uma reflexao da cineasta, no antecampo, em sua propria imagem,
no campo, “com-fundindo” presente e passado, lembrangas e esquecimentos, campo e
antecampo. Bem como um objeto fotografado que, através de um obturador, tem sua luz
inscrita numa pelicula ou sensor digital, ficando a imagem do objeto arquivado nessa
impressao, a escrita de si da cineasta, ao retratar essas memorias através de sua camera,
captura a luz que ainda emana de um lugar subterraneo e escondido, tornando-o identificavel,
visivel. Lucia ilumina as lembrangas e histérias de sua vida e de um coletivo e as captura,
atualizando-as no tempo, tornando-as eternas, langando para o futuro arquivos gerados no
presente que rememoram o passado, entrecruzando os tempos. Um arquivamento que por si
sO ja seria um ato de 54 resisténcia politica da cineasta: “Nesse sentido, narrar € inscrever-se,
¢ constituir-se publicamente, dando visibilidade e sentido a propria vida, ¢ existir. O
arquivamento do eu pode ser um ato de resisténcia politica” (Rago, 2014, p. 140).

Poderiamos dizer que o cinema de escrita de si de Murat toca o terreno da ideia de
autobiografia. Por outro lado, entendemos que, ainda que o cinema de Lucia se dé a partir de
suas proprias memorias e seus traumas, a cineasta procura jogar luz sobre um lugar escondido

e silenciado, enlagando outras memorias as suas, que sdo passados de pessoas de sua
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intimidade. Raymond Bellour compara o autorretrato a autobiografia e considera que, a partir
de uma auséncia de si mesmo, o autor de autorretratos sai em busca de imagens e lugares de
memorias. Bellour traz a figura de Narciso para ilustrar esse “mergulho” do autor de um
autorretrato em si mesmo: “Es verdaderamente ahogando en si a Narciso como se construye el
autorretrato” (Bellour, 2008, p. 308). O que Murat propde em seu cinema ¢ justamente esse
mergulho e a morte de um sujeito Lucia para dar lugar a outro sujeito — o que, nessa trinca de
filmes, ela faz através de seus personagens, que constituem seu “lugar de memoria”. Na
posi¢do de cineasta, constréi uma narrativa em que ela se inscreve como personagem a partir
do outro, propondo uma rede de subjetividades, de espacos e de tempos.

O cinema trabalha com a nog¢do de campos. A partir do antecampo, “lugar
eminentemente simbolico onde se maquina a ficgdo, mas onde ela nao penetra” (Brasil, p. 41),
enquadra-se o campo e¢ o antecampo. Entre eles, uma linha imaginaria de contato que
contribui para uma fluidez de narrativa e ainda para anuviar os processos de realizagdo
filmica. Sobre isso, André Brasil resume: “Enfim, o enquadramento institui uma relagdo entre
posi¢do da camera e a do objeto; ele estabelece uma superficie de contato imaginario entre
essas duas zonas, a do filmado, a do que filma” (p. 39). Sdo essas as linhas imaginarias que
Lucia parece tensionar drasticamente em vdrias ocasides nessa trinca de filmes.

O primeiro filme da trinca estudada neste texto, como vimos na introdug¢do, ¢ Que bom
te ver viva, longa-metragem langado no Festival Internacional de Cinema de Toronto, em
1989. Produzido, roteirizado e dirigido por Lucia Murat, foi um dos primeiros filmes exibidos
em salas de cinema que tratam abertamente das praticas de tortura legitimadas pelo sistema de
repressdo do governo ditatorial brasileiro (1964-1985). Nele, Lucia se debruga sobre o
testemunho de oito mulheres ex-prisioneiras politicas a respeito de suas vidas no presente
incrustadas com marcas profundas de um passado. Nao se trata de uma narracao do vivido
com o fim em si mesma, mas uma narra¢ao de um viver interpelado, no presente, por traumas
provocados pela experiéncia de tortura, de prisdo e de exilio.

O intuito de Murat ¢, no entanto, reescrever o presente a partir do passado sob o
prisma daquelas mulheres (e de si mesma) que convivem com seus traumas € memorias,
mulheres que sobrevivem a elas mesmas. Aqueles relatos individuais representam um lugar
de memorias escondidas e silenciadas que Lucia ilumina, materializando seu préprio existir,
uma existéncia politica no sentido de que contribui para a fissura de uma hegemonia histérica
e visual. Naquele momento da realizacao do filme, para a cineasta, passados quinze anos de
sua saida da prisdo, era essencial falar para existir, era essencial contrapor-se ao regime de

silenciamento imposto. Com esse desejo, Lucia coloca-se diante daquelas mulheres
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compartilhando com elas memorias, traumas e histdrias, transformando o presente.

Diante do publico, apresentam-se oito mulheres ex-prisioneiras politicas: Maria do
Carmo Brito (comando da organizacdo VPR, presa em 1970, torturada durante dois meses,
trocada pelo embaixador alemao, dez anos no exilio, educadora, casada, dois filhos); Estrella
Bohadana (militante da organizacdo POC, presa em 1969 e em 1971, casada, filosofa, dois
filhos); Maria Luiza Rosa (conhecida por Pupi, foi presa quatro vezes nos anos 1970, médica
sanitarista, dois filhos); Rosalinda Santa Cruz (chamada por Rosa, foi militante da esquerda
armada e presa duas vezes, teve seu irmao desaparecido, professora universitaria, trés filhos);
Criméia de Almeida (sobrevivente da Guerrilha do Araguaia, foi presa gravida em 1972, teve
seu filho na prisdo, enfermeira); Regina Toscano (participou da organizagdo MR-8, foi presa
em 1970, educadora, trés filhos); Jessie Jane (presa em 1970, nove anos na prisao,
historiadora, casada, uma filha); e, ainda, uma mulher que preferiu ndo ser identificada
(quatro anos na clandestinidade, quatro anos na prisdo, vive numa comunidade mistica) — a
cineasta optou por representa-la com uma imagem de uma vela acesa.

Formalmente, Que bom te ver viva ¢ montado com cenas dos depoimentos dessas
mulheres, da interpretacdo da atriz Irene Ravache — que funciona como alterego da cineasta e
das oito mulheres — e imagens de arquivos (fotografias e jornais impressos). A trilha ¢
assinada por Fernando Moura e seu tom dramatico reflete o conflito interno das personagens
entre “o nao esquecimento e o continuar vivendo”. Murat marca com opgdes estéticas e
estilisticas distintas os dois tratamentos que estabelece para esse filme: a mise-en-scéne de
Ravache (cujas cenas se passam todas dentro de um apartamento) e os depoimentos das
mulheres. O tom mais teatral ficou reservado as cenas de Ravache. O campo se transforma
num palco estando a cdmera no centro da boca de cena. A personagem andnima caminha de
um lado para o outro mostrando revolta e angustia, tentando desatar um no6 preso na garganta.
O odio ¢ latente e explicito em alguns momentos, como quando Ravache olha para a camera e
dispara: “Essa ¢ a minha historia e vocés vao ter que me suportar!”.

Nas cenas dos depoimentos das demais companheiras, a cAmera se “comporta” de
maneira mais tradicional: o enquadramento ¢ bem fechado durante os relatos, buscando os
rostos € as emogdes das personagens. Lucia aguarda os tempos de cada uma delas, seus
respiros, seus choros, os siléncios em busca de palavras e pensamentos. Em varios momentos,
sentimos a falta de ar que acomete as mulheres.

Além das entrevistas, Lucia apresenta ao publico essas mulheres em seus contextos
familiares e profissionais, em atividades comuns, retirando delas o fardo de tantos adjetivos

excludentes da sociedade (subversivas, terroristas, sequestradoras, irrecuperaveis). Assim, ora
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ou outra, surgem outros depoimentos de familiares ou amigos dessas mulheres para reforgar a
proposta de Lucia de retirar esse véu de invisibilidade que adere a pele de ex-militantes e,
especialmente, de mulheres com uma vivéncia de tortura e prisdo. Mulheres exercendo suas
profissoes, em cuidados com a familia, em convivio com amigos, estdo em eterna luta consigo
mesmas para se manterem integras, ainda que com os traumas.

Murat propde um confronto entre as mulheres ex-presas politicas e o publico em geral,
estabelecendo um desafio ao propor um outro olhar da memoria historica, trazendo memorias
e traumas de mulheres que, para a cineasta, representam seu lugar de memorias. O que Lucia
propde ¢ se misturar nesse lugar simbdlico, atrelando suas memorias as dessas mulheres
retratadas, propondo ao espectador um mergulho naquele lugar de tantos vividos, de tantas
experiéncias sofridas para que, a partir desse territdrio, o publico possa também se reescrever.
Apesar de pertencerem a um “mesmo lugar”, cada um daqueles vividos se apresenta de forma
singular para cada uma daquelas mulheres. Aqueles testemunhos se aglutinam construindo um
territorio simbodlico de memorias que confronta uma outra memoria social e nacional. Cada
testemunho ¢ unico, intransferivel, pessoal, intimo e Lucia se enlaca com cada um deles,
como cineasta e personagem.

A escrita de si de Murat assume essa estratégia do testemunho também no filme Uma
longa viagem, mas, dessa vez, a cineasta volta-se para si mesma de maneira mais explicitada
ao conjugar o verbo em primeira pessoa usando sua voz para dizé-lo. Como consequéncia da
morte de seu irmao Miguel, Lucia relata momentos de sua vida que sdo tocados pela
experiéncia de vida de seu irmao mais novo, Heitor, que viajou o mundo entre os anos 1970 e
1978, enquanto ela estava presa (1971-1974). O irmao foi enviado a Londres pela familia para
que nao se envolvesse em manifestagdes, como Lucia. Heitor ndo se envolveu em lutas
sociais, mas mergulhou numa viagem de oito anos a partir de seu encontro com as drogas e
com o misticismo indiano. Dessa triade, esse ¢ o Unico filme em que Lucia se coloca
fisicamente ao lado do personagem. A cineasta opta por entrevistar seu irmdo Heitor
assumindo como dispositivo as cartas escritas por ele para a familia.

Os relatos de seu irmao sobre as varias situacdes vividas por ele, associados as cenas
da escrita e leitura das cartas em que o ator Caio Blat interpreta o personagem Heitor jovem,
funcionam como uma estratégia utilizada pela cineasta para voltar o olhar para si mesma.
Através do irmao Heitor, a cineasta testemunha parte de seu vivido cruzando o passado do
irmao e da familia com o seu, buscando dar outro significado para as memorias no presente.

No filme, Lucia rememora suas histérias provocando um cruzamento das suas linhas

de vida com os dos personagens, interseccionando-as no tempo e no espago. A partir dos
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relatos do irmdo Heitor, Lucia se posiciona nos tempos. No passado, como presa politica,
como uma jovem militante dos movimentos de esquerda do pais; € no presente, como sujeito
que produz outros significados do vivido, reelaborando-se em sua propria escrita de si. Assim,
Murat, num movimento de reagdo contraria a suposta hegemonia da historia contada pelos
vencedores, enfrenta uma sociedade que prefere ndo se “indispor” com um passado,
elaborando um testemunho do eu capaz de criar espagos para outras subjetividades.

Pelo prisma dos recursos visuais e sonoros utilizados por Lucia, esse parece ser o
filme mais pessoal da cineasta. As entrevistas com o irmao acontecem em sua produtora
(Taiga Filmes), local onde passa grande parte de seus dias, com uma proposta inicial de
apenas registrar uma conversa com o irmao a partir do transtorno emocional causado pela
morte do irmao mais velho, Miguel. As cenas com Caio Blat também se dao num ambiente
mais intimista, gravadas no interior de uma casa no bairro Santa Teresa, no Rio de Janeiro,
que funcionou como um estidio, a fim de que as imagens de registro de lugares por onde
passou Heitor pudessem ser projetadas nas paredes e, principalmente, sobre o corpo do ator,
resultando imagens que trazem por si s6 um confronto entre 0 mundo interior subjetivo e
mundo exterior objetivo. Esse recurso dialoga com aquele adotado em Que bom te ver viva,
quando temos a atriz Irene Ravache aparecendo sozinha em cena, ora falando consigo mesma,
ora encarando o publico e revelando a cineasta como personagem.

Sobre essa intimidade, em entrevista para Eduardo Morettin, Lucia Murat demonstra
que o processo de realizacdo de Uma longa viagem partiu de um desejo de conversar com o
irmao sobre o passado dele, dela e do irmao Miguel (a quem Lucia dedica o filme), que havia
falecido recentemente, sem um objetivo definido. Lucia, desde o inicio do processo, mostrou
a vontade de realizar uma obra intima, pessoal e familiar. No inicio, o que Lucia tinha em
maos eram as cartas e os textos do irmao, além de fotografias, o que a faz entender que esse
filme ¢ o “Unico claramente documental” (referindo-se ao restante de sua produgao). Sobre o
entrecruzamento dos tempos que Lucia propde ao visitar o presidio de Bangu, na cena em que
ela aparece sentada vendo o album de fotografias, ela conta: “Quando eu cheguei 14 para fazer
o pedido e o levantamento, pensei: ‘E igualzinho as fotos que tenho”. Dai, surgiu a ideia de
misturar os tempos” (Morettin, 2018, p. 145).

Nesse movimento em dire¢cdo a si mesma, sdo varias as situagdes em que a cineasta
sublinha sua inscri¢do de si, seja nos momentos ao lado do irmao Heitor, vendo fotos e lendo
trechos de cartas e cartdes postais enderecadas a ela e a familia, seja quando aparece no patio
interno do presidio de Bangu, vendo um album de fotografias. Lucia lida consigo mesma por

meio da memodria do irmao, a partir do que ela lembra dele e, logo, dela. A entrevista funciona
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como um gatilho para um passado familiar, no qual a cineasta parece buscar o que aconteceu
naqueles quatro anos em que esteve presa, como se desejasse construir uma memoria daquilo
que poderia ter sido. Heitor conta de suas andangas pelo mundo e suas experiéncias com as
drogas e o misticismo indiano e, a partir dessa narracdo do irmao, Lucia se lanca em dire¢cdo
as suas proprias memorias, buscando realcar lembrancas abafadas. A montagem do filme
reflete essa (re)construcdo de memorias a partir do afeto, abrindo portas conforme o irmao as
abre, sem a preocupacdo com uma montagem linear e cronologica: das cenas com a
personagem Heitor jovem escrevendo uma carta para a cineasta para imagens da Vila Militar
montadas com cenas de arquivo de membros dos Panteras Negras e fotos do encontro fortuito
de Murat com Angela Davis em Nova lorque.

Encontramos varios tipos de arquivos que Lucia manuseia em cena: cartas, cartdes-
postais, fotografias, videos. Uma colcha de retalhos que a cineasta tece a partir de seu vivido,
entrelagados com as experiéncias de seu irmao cagula. S3o varios também os momentos em
que Lucia se coloca diante da cdmera mantendo o irmao como aparente fio condutor do filme,
colocando suas memorias a partir dos relatos dele, buscando cruzar as linhas do vivido no
tempo e no espaco. Entrevistar o outro como abordagem para confrontar suas proprias
memorias ¢ uma estratégia utilizada apenas nesses dois filmes da trinca. O terceiro trata de
uma fic¢do na qual Lucia, embasada em situagdes vividas por ela mesma e por amigos seus,
cria uma historia em torno da personagem Vera Silvia Magalhaes, sua amiga, mulher ex-
guerrilheira, militante do MR-8, participante do sequestro do embaixador norte-americano
Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969.

Esse terceiro filme ¢ A memoria que me contam (2012), que homenageia
postumamente a amiga Vera. Para essa homenagem, Lucia cria a histéria de um grupo de
amigos que se reunem em torno de Ana, que esta prestes a morrer com cancer. No filme, Ana
(Simone Spoladore) aparece jovem usando sempre o mesmo figurino tipico dos anos 60,
marcando que o tempo ndo atinge a personagem, afinal, tratam-se das memorias de Lucia. Em
varias conversas isoladas com demais personagens, Ana levanta questdes acerca do passado
em comum, dos movimentos de esquerda e suas agdes contrarias ao regime vigente da época
e, finalmente, se tudo o que viveram teria ou ndo valido a pena. Dos amigos, ha destaque para
Irene (Irene Ravache), que se apresenta como fio condutor da trama, aparecendo ao lado de
Ana em diversas cenas. Irene ¢ cineasta, utiliza 6culos com armacdes grossas e coloridas,
além de ser a amiga mais proxima de Ana. Em sua funcao de cineasta, em cena, ¢ Irene quem
manipula materiais de arquivo de manifestagdes ocorridas no Rio de Janeiro, em 1968, e

imagens de companheiros chegando ao pais de exilio. Em uma das sequéncias finais, Irene
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estd em uma sala de cinema sentada ao lado de Ana. Elas assistem as cenas do velorio da
propria Ana, cenas ja exibidas na sequéncia anterior.

No caso da personagem Ana, encontramos nao apenas um embasamento nas memorias
da cineasta, mas, defendemos tratar-se de um reflexo da prépria cineasta naquele personagem.
Murat, ao construir Ana, que se apresenta como um duplo de Vera Silvia, acaba cristalizando
as lembrancas que carrega da amiga, no presente, naquele arquivo filmico. Assim, estabelece
um confronto entre as lembrancas de um vivido no passado e a construcdo de outras

memorias que faz a partir desse vivido, dando corpo e voz a elas.
Arquivos: revelagoes da cineasta

Se a inser¢do de imagens ja existentes, ¢ pratica corrente na realizagdo de uma obra
audiovisual cujo intuito ¢, em geral, representar uma “realidade historica”, propondo ao
espectador um acesso de entrada para o filme: a porta da “prova”, do “documento”, do
“verdadeiro” sobre o passado no mundo objetivo, em definitivo, ndo ¢ esse o principal intuito
de Murat ao utilizar arquivos na trinca de filmes aqui estudada. Como esbogamos no capitulo
anterior, Lucia langa mao do uso de imagens pré-existentes em grande parte dos titulos que
compdem sua filmografia, assumindo uma variedade de intengdes e fun¢des narrativas. Lucia,
ao lidar com os arquivos, ndo procura apenas vestigios de um mundo objetivo, mas o mundo
subjetivo, lidando com a auséncia que o arquivo presentifica.

Na triade Que bom te ver viva, Uma longa viagem ¢ A memoria que me contam,
encontramos o desejo da cineasta de lidar com essa auséncia de si mesma, colocando em cena
algo que ¢ impossivel para a cdmera capturar. Lucia utiliza o arquivo como um gatilho, como
um dispositivo em cena, capaz de provocar lembrangas a partir do positivo de uma imagem
que ja ndo mais existe. Ela filma incrustando o tempo naquela imagem fixa, ou, como diria
Agnes Varda (1994), a cineasta filma para reviver o que € fixo.

Para Lucia, aquelas fotos que ela propria manipula em cena (Uma longa viagem) ou,
ainda, aquelas que a atriz Irene Ravache maneja (A memoria que me contam) sao um lugar de
memorias da cineasta, um lugar capaz de despertar nela lembrancas e esquecimentos,
provocando uma relagdo intensa com seu proprio vivido. Se € certo que, a partir do presente,
damos vida a esses arquivos “mortos”, revivendo-os ao vé-los, ¢ certo também que a cada
presente as lembrancas se modificam, ou melhor, a cada momento presente em que acessamos

ou damos vida a esses arquivos, diferentes lembrancas emergirao naquele que olha reforcando
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0 jogo de esconde-esconde da memoria. Se, no momento da filmagem, Lucia lidou com
algumas lembrangas a partir de uma manipulacdo direta desse material, no momento da
montagem, ela acessou outras lembrangas. Dai, a afirmagdo de que na fotografia havera
sempre algo inacessivel. Apesar disso, apesar de sempre haver algo inacessivel ao olhar
naquele presente, o arquivo ¢ capaz de fazer emergir lembrangas, e essa emersdo ¢ o que
propde ao manipular ou colocar o arquivo diante de si.

Analisando essa trinca de filmes, em Uma longa viagem, por exemplo, corpo e voz de
Lucia e suas memorias, lembrancas e esquecimentos dialogam com uma historia coletiva. A
cineasta se lanca no processo do filme desejando a experiéncia de lidar diretamente com suas
memorias pessoais € com as de seus familiares por meio do fazer filmico, sem haver
preestabelecido uma trama narrativa, ressignificando memorias enquanto se processava o
proprio filme. Nesse jogo de construir-se no fazer filmico, Lucia se enreda com memorias
pessoais, de outros personagens e também sociais, trazendo para o filme registros de
episodios da histéria de George Jackson e Angela Davis, do irmao Heitor, de sua familia e da
histéria brasileira, como o Golpe Militar ¢ o movimento das Diretas Ja. Desde o inicio do
filme, ela sublinha o tom de busca mantido até seu encerramento.

Em Uma longa viagem, como vimos, a cineasta atravessa constantemente o limiar
entre sua busca pessoal e intima e os acontecimentos no mundo exterior. Entre o lembrado e o
esquecido, entre o objetivo e o subjetivo, essas historias apontam para Lucia lembrancas de
algo que ela nao viveu, construindo para ela memorias a partir de outros vividos, construindo
para ela memorias de uma lacuna do mundo objetivo do lado de fora da prisao, memorias do
irmdo enquanto ela esteve presa, cruzando esses vividos no tempo e no espago. Nesse
atravessar de limiares, Lucia atravessa constantemente os limites do campo e do antecampo,
colocando-se em cena a0 mesmo tempo em que esta atras da camera.

Nesse filme de busca pessoal, o que interessava a Murat era o processo de se langar no
filme, ndo sabendo aonde chegaria, o que faz de Uma longa viagem um filme de formato
menos tradicional no que se refere as etapas de realizagdo de um longa-metragem
(desenvolvimento, pré-producdo, produgdo e pos-producgdo), tornando-o mais pessoal, mais
“autobiografico”, um filme bem mais de processo de “producdo de si”. Aqui, o que
encontramos ¢ um movimento impulsionado por um desejo de se descobrir, de se reencontrar,
de se langar, e, a partir disso, as solugdes visuais e sonoras sdo propostas. Por isso, ¢ um filme
feito “todo diferente”, por isso ¢ filme “documental”. E o instante mesmo de Lucia, no
presente, que movimenta o filme. O objetivo ndo ¢ encontrar algo fixo, o intuito € o seu

proprio percurso, ¢ esse movimento que gira em torno de algo intuido.
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Ao cruzar essa “fronteira” do antecampo, mantendo seu proprio corpo em cena, no
campo, a cineasta refor¢a que o filme ¢ de fato pessoal, desenhando seu autorretrato a partir
de si mesma e ndo apenas em ‘“com-junto” com o outro. Lucia, nessas ocasides filmicas, faz
questao de se langar em cena e confrontar a auséncia de si mesma e de uma memoria coletiva
incrustada nesses arquivos, instantes que ja ndo mais existem.

O tnico filme dessa triade em que Lucia lida pessoalmente, em cena, com arquivo ¢
mesmo Uma longa viagem. Em Que bom te ver viva e A memoria que me contam, ela faz
opgoes distintas para lidar com esses registros. Em Que bom te ver viva, por exemplo, os
arquivos sdo manipulados na etapa de montagem do filme, ndo existindo qualquer arquivo
manipulado em cena, pelo menos os arquivos materializados. Diante de Lucia, durante as
filmagens, quem esteve diante dela foram as mulheres que viveram uma dura experiéncia
politica quando foram presas e torturadas pelo regime militar. Elas dialogaram diretamente
com Lucia, em entrevistas, sobre o peso da culpa por estarem vivas ou de como nao
enlouqueceram diante do sofrido. Além delas, Lucia lida com a interpretagdo de Irene
Ravache, que funciona como alter ego da propria cineasta e das demais mulheres do filme.

O sentimento de culpa de estar viva partilhado em Que bom te ver viva estd presente
também em varios dos didlogos de A memoria que me contam. Nesse filme, quem lida
diretamente com os arquivos em cena ¢ a personagem Irene. A cineasta se debruca sobre os
arquivos também na etapa de montagem do filme, o que resulta em varios momentos que
fazem transparecer um desejo de homenagear ndo apenas a amiga Vera, mas todos e todas que
participaram dos movimentos pro-democracia nos anos 1960 no Brasil.

Em A memoria que me contam, além de longos momentos montados com imagens de
arquivo, Lucia se confronta com materiais preexistentes durante a etapa de filmagem, embora,
nesse filme, ndo seja ela pessoalmente quem lida com esse material, como foi sua proposta
em Uma longa viagem. Em A memodria que me contam, Lucia se mantém (quase) todo o
tempo no antecampo e ¢ a personagem Irene quem manipula esse material em cena.

Um dos momentos em que a personagem Irene lida com fotos de arquivo, mantendo
justapostas as fotos de Ana e de Vera. Além de pontuar para o espectador que Ana funciona
como alterego de Vera, a cineasta reforca que a atriz interpreta as memorias que Lucia tem da
amiga, ou melhor, as memorias que reconstrdi de Vera no presente. Outra ocasido ¢ quando
Irene estd sentada numa escrivaninha trabalhando em seu notebook com um grande um
monitor ao seu lado, parecendo uma ilha de edigdo. No monitor, imagens em movimento de
pessoas descendo de um avido, no aeroporto da Suécia (segundo os créditos finais), correndo

ansiosas em dire¢do a pessoas que parecem ser familiares. O arquivo toma conta da tela,
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assumindo todo o enquadramento e ali ficamos alguns minutos em contato com a alegria do
reencontro, a alegria pelo outro estar vivo.

Ainda em A memoria que me contam, ha outra ocasido na qual vamos nos deter um
pouco mais, pois ¢ quando encontramos um estiramento mais radical da pele de contato entre
campo e antecampo. Vemos um auditério com pessoas sentadas assistindo a imagens de
algumas obras de arte projetadas numa tela exibindo Seja marginal, seja herdi (1968), obra
marcante do artista Hélio Oiticica. Enquanto isso, ouvimos um palestrante explicar sobre o
cruzamento da arte e do cinema e de como isso teria influenciado o fazer artistico. O texto
final da sequéncia ¢ contundente: “Muitos artistas se veem numa encruzilhada. De um lado,
continuar estilizando seus manifestos, seus posicionamentos politicos e, do outro, passar a
fazer politica de fato” (Murat, 2012, p. 20). Corta. Uma nova sequéncia de arquivos comeca,
mas agora com as imagens em movimento. As cenas sao da Passeata dos Cem Mil, no Rio de
Janeiro, em 1968, realizadas por José¢ Carlos Avellar. As imagens ocupam todo o
enquadramento, proporcionando ao publico um mergulho naquele espaco/tempo, naquele
lugar de memoria da cineasta. Discursos de manifestantes, aplausos e faixas de apoio a
democracia. A “ode” dura quase dois minutos. Ouvimos o chamado de um telefone. Corta.
Irene atende ao telefone enquanto assiste as imagens em um grande monitor posicionado
diante dela. Na tela, seguem as imagens em preto e branco de um grupo de jovens sentados
olhando para Irene, olhando para a camera de um fotografo/cinegrafista de um outro tempo,
olhando para Lucia, olhando para o publico, um olhar de um “fragmento sublime entre o
sensivel e o inteligivel, entre a copia e a realidade, entre a lembrancga e a esperanga” (p. 25).

Ao lancar o olhar do tempo presente sobre esse arquivo, sobre essa imagem capturada
nos dias de resisténcia politica dos anos 1960, Murat faz re-viver aquele instante e aqueles
personagens, mobilizando um passado historico sob uma outra perspectiva de olhar, soprando
a brasa de historias esquecidas. Lucia, que dirige o olhar, ¢, por sua vez, olhada pelo reflexo
de seu proprio olhar. A cineasta ¢ absorvida por aquela imagem por afeto, por compartilhar
com esse lugar de memoria um passado politico e pelo desejo de transformar uma memoria
social reconfigurando um passado propondo para ele um questionamento sobre sua
hegemonia visual e historica. Certamente, aquela imagem que Lucia elege para confrontar
uma memoria historica e a sua propria carrega outras memorias, nao s6 daqueles que ali estao
sentados naquele instante filmado, nem sé de Lucia, tampouco de uma memoria coletiva. Essa
imagem tem incrustadas nela mais memorias que as de Lucia e as do espectador que a olha,
pois carrega outras tantas memorias que serao ainda construidas para o futuro e que, portanto,

sobreviverdo, provavelmente, mais que qualquer um que a olhe.
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Murat trafega entre suas posicdes de personagem e cineasta ocupando,
simultaneamente, campo e antecampo. Poderiamos dizer, inclusive, que nesse momento do
filme de Murat o olhar refletido dos ex-militantes revela o antecampo, mas nao s6. Esse olhar,
principalmente, tensiona a zona de contato entre campo e antecampo de maneira radical, pois
além de revelar o lugar de Lucia como cineasta, também convocaria suas memorias pessoais,
fazendo-a mergulhar em si mesma, criando uma estreita relacdo simbidtica, quando para um
so ¢ possivel (re)viver pelo outro, quando o arquivo sé revive a partir do olhar da cineasta, e,

a partir desse confronto, ela também ¢ reavivada por ele.
Memorias que se rebelam: o olhar para a camera

Parece-nos importante delimitar o que consideramos, nesta pesquisa, como “olhar para
a camera”. Levamos em conta a a¢gao de olhar do ator e da atriz diretamente para uma camera
que esta posicionada frontalmente em relacdo a cena. Nao pretendemos nos referir aqui ao que
¢ conhecido como camera subjetiva, isto €, aquela que assume a posi¢do do ponto de vista de
um dos personagens do filme, fazendo o espectador ver através de uma subjetividade outra.
Ainda que parega tratar-se da mesma situacdo, afinal, em ambos os casos podemos ter
personagens encarando diretamente a cimera. No caso desta pesquisa, ndo ha personagem que
a camera substitui, mas, sim, hd um antecampo que ¢ revelado e um espectador que € visto,
descoberto e provocado a sair de sua confortdvel posi¢ao de ‘spectare’ quando se sente
encarado. Assim, enquanto na situagao de camera subjetiva a relagdo campo-antecampo €
mantida, pois o espectador continua em sua posi¢do confortavel, espiando através do outro
(um dos personagens do filme), no caso da camera tratada nesta pesquisa ha um rompimento
dessa linha demarcatéria. Aqui, o antecampo € revelado, a cineasta ¢ revelada e o espectador
pode, além de ser provocado a entrar no filme, ser pressionado a se posicionar em relacao a
situacao em cena.

O olhar para a camera revela o invisivel, revela o antecampo, funde o mundo objetivo
com o subjetivo, a realidade com a fic¢do. Entendemos que os olhares diretamente para a
camera das atrizes Irene Ravache e Simone Spoladore e do ator Caio Blat, nos filmes Que
bom te ver viva, Uma longa viagem e A memoria que me contam, estendem radicalmente a
superficie de contato do campo e do antecampo, tornando ainda mais porosa as linhas entre
passado e presente, acentuando o trafego entre lembranca e esquecimento. Esse jogo que

Lucia propde faz estirar radicalmente essa linha demarcatdria. Lucia irrompe o tecido filmico
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nesse olhar para a camera, fazendo-se presente em sua narrativa, ainda que ja inscrita nela,
reforgando tratar seu filme de uma escrita de si. Naquele olhar do ator ou da atriz diretamente
para a camera passamos a ver Lucia, como se naqueles momentos do filme estivessem
também enredados seus olhares, como se quem olhasse para o publico fosse ndo s6 o
personagem, mas também Lucia. Um olhar que reivindica uma memoria.

Em Que bom te ver viva, € a personagem andnima interpretada por Irene Ravache que
olha diretamente para a camera. Esse olhar desvenda o antecampo interpelando o publico.
Confundida com esse personagem, a cineasta encara diretamente o espectador, expondo para
ele tanto suas memorias pessoais quanto as daquelas mulheres entrevistadas e as de tantas
outras pessoas sobreviventes ou mortas pelo regime militar. A interpelacdo ao publico ¢
direta: “Todos vocés acham que a gente ¢ diferente, né? SO pra dizer que nunca estarao no
lugar da gente!” (8°35”). Ou, mais adiante, referindo-se a um jornalista que escreveu uma
matéria no jornal a partir de uma entrevista concedida pela personagem andnima: “Filhos da
puta! Nao adianta, né? Trés horas dando entrevista pra sair isso? Chamar o filho da mae do
torturador de médico e eu de terrorista? Vinte anos depois ele continua sendo doutor € a mim
0 que me fizeram? A mim s6 tiraram o capuz” (17:00). E, em alguns momentos, parecendo
dirigir-se a um de seus torturadores: “Lembra quando vocé me chamou de cachorrinha de
Pavlov? Vocé disse que ndo ia precisar mais dar choques com a for¢a dos primeiros dias
porque a dor seria igual. Naquele dia vocé so esqueceu que isso valia pra sempre. (...) Tinha
te prometido um julgamento. Mas o nosso Brasil brasileiro ndo gosta muito dessas coisas.
Ficamos apenas com as nossas pequenas vingancas” (27:00).

Em Uma longa viagem, esse procedimento de olhar para a cdmera ¢ reservado a Caio
Blat, no periodo em que Heitor escrevia cartas. Vemos o ator em alguns cendrios montados,
com poucos objetos de cena, sempre em locais fechados que funcionam como estudios. Sobre
seu corpo, em algumas das cenas, imagens de varios lugares do mundo pelos quais passou
Heitor sdo projetadas sobre o corpo do ator, enquanto ele 1€ as cartas durante a escrita. O tom
de Caio Blat ndo ¢ provocativo, nem parece intentar desafiar o publico. Aos cinco minutos de
filme, pela primeira vez, Caio Blat olha diretamente para a camera. Aos dez minutos,
novamente o ator olha para a camera, mas desta vez ndo se refere a Lucia, trata-se de um
comentario sobre um jogo de pelada com uns russos.

Essa construcdo de um personagem a partir de suas memorias ¢ confrontada com o que
se reflete do mundo objetivo em um momento de Uma longa viagem. No primeiro terco do
filme, o personagem Heitor jovem aparece a esquerda de quadro, num plano médio, relatando

uma historia acontecida na India. Aos poucos, uma camada transliicida se sobrepde a essa
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imagem. Ouvimos outro personagem falar, enquanto o Heitor prossegue com sua histdria.
Aos poucos, identificamos o segundo narrador, pois aquela camada translicida torna-se
opaca. E Heitor quem fala e sua imagem se concretiza a direita do quadro, ao lado da do
Heitor jovem. Na tela, entdo, passamos a ter o personagem construido de Lucia a partir de
suas memorias € dos relatos de seu irmdo e o proprio Heitor, no presente. O personagem
Heitor jovem e Heitor, juntos, dividem o enquadramento. Eles seguem contando a mesma
histéria, obedecendo ao mesmo texto € ao mesmo gestual de bracos. Heitor ndo olha para a
camera, pois olhava para Lucia, que o entrevistava. Apenas Heitor jovem o faz. Apenas o
personagem olha para a camera, o olhar desse personagem a interpela, suas memorias
corporificadas no personagem a olham diretamente nos olhos.

Ja em A memoria que me contam, Lucia constroi, como vimos, dois personagens que
se relacionam mais intensamente com suas memorias: a Irene interpretada por Irene Ravache
e a personagem Ana, por Simone Spoladore. A respeito do olhar direto para a camera, ¢ Ana
que olha, num Unico plano do filme: ela estd caminhando num corredor em direcdo a camera
que, por sua vez, se dirige lentamente num travelling ao seu encontro. Ana nao deixa de olhar
para a camera, em sua lenta caminhada.

Esse ¢ o momento do filme que entendemos marcar uma fusdo mais radical de
personagens, de memorias, de espagos, tensionando campo e antecampo, marcando a escrita
de si da cineasta. O olhar do personagem para a camera evidencia uma relacdo de Lucia
consigo mesma, pois trata-se de um olhar que desvenda a cineasta, no antecampo, a0 mesmo
tempo em que parte de suas memorias pessoais enredadas com as da amiga Vera. Esse olhar,
da trinca de filmes, ao lado dos momentos em que a personagem anonima (Irene Ravache),
em Que bom te ver viva, ¢ o que nos parece mais evidenciar o enlagcamento que Lucia
provoca em sua escrita de si de memorias pessoais e de seus personagens retratados em seus
filmes. Um olhar que parte de suas memorias para ela mesma e vice-versa, praticamente
rompendo a superficie de contato entre campo e antecampo, fundindo de vez personagem e
cineasta, sendo esse olhar “com-fundido” que olha o espectador diretamente nos olhos.

Ainda em A memoria que me contam, o olhar para a cadmera se d4 em outro momento
do filme. Na cena em que vemos a personagem de costas para a camera, sentada, € um grupo
de pessoas sentadas no chao de frente para nos, parecendo olharem diretamente para nds
naquele arquivo em preto e branco que ¢ reavivado pelo olhar do espectador, pelo olhar de
Irene, pelo olhar de Lucia. Memoérias de um instante que Lucia atualiza no tempo e
reconfigura em seu filme, constituindo um outro arquivo potencializando a construcao de

outras memorias para aqueles que o olharem. Memorias que resistem ao tempo, que resistem
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ao siléncio contribuindo para uma modificacdo do presente. Entendemos que a cineasta se
reflete nessa trinca de personagens, buscando algo que lhe falta.

Nessa trinca de filmes, os personagens que olham diretamente para a cineasta através
da camera sao como capsulas dentro do filme, como se fossem parénteses cujo conteudo se
ancorasse na propria cineasta, como se o tempo filmico fosse suspenso refor¢ando esse
momento de mergulho profundo da cineasta em seu proprio refletir-se. Nao queremos dizer
que esses momentos que se encapsulam estdo apartados do restante do filme ou sem didlogo
com ele, pelo contrario, entendemos que tais ocasides se mostram encapsuladas, pois o
personagem Lucia “invade” o filme, rompendo o tecido filmico, reforcando sua inscricao
como personagem. Lucia cria um territorio proprio nessa troca de olhar, des-territorializando-
se naquele territorio-filme. Ainda que os seus personagens também encarem diretamente o
espectador, ¢ com a cineasta que aquele olhar estabelece uma ligagdo estreita e intensa entre
passado e presente, lembranga e esquecimento, potencializando as varias maneiras de existir
da propria cineasta e, a0 mesmo tempo, ¢ nesse olhar que Lucia se “com-funde” com a
personagem, olhando ela mesma para o espectador.

Em Que bom te ver viva ¢ A memoria que me contam, o olhar para a camera parece
estar mais encapsulado do restante do filme, pois o que se passa naqueles segundos que duram
o olhar para a camera ndo fazem prosseguir a narrativa filmica, tratando-se de um tempo que
se relaciona mais com a cineasta do que com a trama narrativa. Essa suspensao da narrativa
ndo se apresenta, por exemplo, pelo menos com a mesma nitidez, em Uma longa viagem.
Nele, as cenas em que o personagem Heitor jovem olha para a cdmera da continuidade ao que
o personagem Heitor diz em cena. Existe uma continuidade suas agoes.

A cineasta se inscreve em suas obras por meio da escrita de si e, a partir dela, Lucia se
reelabora como sujeito, reiventando-se no presente a partir de um passado, possibilitando uma
transformagdo social pela sua intimidade e pela de tantos outros sujeitos marcados pelo

periodo da ditadura militar brasileira.
Consideracoes finais

As questdes metodoldgicas, estéticas e estilisticas da cineasta na sua inscri¢do de si em
seus filmes, esmaeceram-se diante da importancia da propria inscri¢do de memorias, traumas
e historias pessoais que possam contribuir com a fissura de memorias e historias sociais que

buscam abafar qualquer tom dissonante. Hoje, apresenta-se urgente a necessidade de fissurar
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uma historia que busca a homogeneidade que se constréi no presente. Se os filmes de Lucia
Murat ja poderiam ser considerados atuais naquilo que se refere ao combate de uma historia
que buscava abafar suas memorias e seus traumas pessoais € de um coletivo de pessoas
silenciadas, hoje, passados trinta anos de seu primeiro longa, Que bom te ver viva, seus filmes
ecoam alto para que as pessoas tomem-nos como outras perspectivas de se olhar uma histéria
que se constroi hoje a partir do nosso presente. Nessa trinca de filmes pessoais, as memorias
sdo trazidas a tona e apresentadas ao publico contribuindo com uma transformagao de uma
memoria social possibilitada por uma reconfiguragdo de um passado vivido pela cineasta e
por um coletivo, num intuito de modificar o presente para que, no futuro, ndo se repitam as
atrocidades do passado.

O cinema de Lucia, politico por seu proprio existir, por jogar luz em tantas memorias
silenciadas, fazendo emergir um lugar subterraneo de memorias e traumas, assume, hoje, o
lugar de um cinema de urgéncia, por projetar luz para um futuro que se delineia no presente.
A construcdo atual da historia brasileira, que se d4 de modo acelerado e antidemocratico,
acaba atualizando o cinema de escrita de si de Lucia. Essa escrita de si, que potencializa uma
transformagao do presente, se mantém resistente ao silenciamento imposto abrindo espago
para a construcdo de outras narrativas e representagdes, combatendo uma hegemonia histdrica
e visual pretendida pelos regimes totalitarios e conservadores.

Ao considerar que, nesse momento de entrecruzamento de olhares entre Lucia e
personagem, se “com-fundem” de vez as posicdes de cineasta e personagem, fazendo
tensionar (e até irromper) a linha imaginaria de contato entre as zonas do campo e do
antecampo, misturando tempos, espagos e subjetividades, entendemos que aquele olhar que o
personagem lanca para o espectador, na verdade, ¢ o proprio olhar de Lucia, que esta
incorporada a ele pela fusdo dos campos. E a cineasta, entdo, quem olha para o espectador,
encarando-o, provocando uma mudanga de posi¢ao, um refletir a partir da perspectiva do
lugar de memoria de onde a narrativa nasce. A cineasta propde ao espectador um mergulho
naquele lugar de memorias provocando uma transformacao interior daquele que a olha,
trazendo outras representacdes e narrativas, colocando o espectador no lugar de testemunha.
Esse olhar que Lucia sublinha em sua escrita de si assume uma forca impar, pois € urgente

inserir outras perspectivas de olhar para se construir uma historia social brasileira.
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