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RESUMO 
Trabalhamos neste dossiê com a premissa de que a noção de “arquivo” pode ser compreendida tanto 
como algo da esfera patrimonial e material como enquanto uma prática cotidiana de fazer e refazer 
imaginários, tradições e memórias, interconectando passado, presente e futuro: um arquivo em carne 
viva. A partir deste conceito-chave, vamos analisar aspectos do filme peruano “La teta asustada” 
(Claudia Llosa, 2009), que traz à tona o tema da violação sexual de mulheres quéchua durante o 
período de conflito civil armado no Peru, na década de 1980. 
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BODY-ARCHIVE AND A CARTOGRAPHIC ESSAY ON INTERGENERATIONAL 

TRAUMA IN “LA TETA ASUSTADA” 
 

ABSTRACT 
We work on this dossier with the premise that the notion of “archive” can be understood both as 
something in the patrimonial and material sphere and as an everyday practice of making and remaking 
imaginaries, traditions and memories, interconnecting past, present and future: a “living flesh” archive. 
Based on this key concept, we will analyze aspects of the Peruvian film “La teta asustada” (Claudia 
Llosa, 2009), which brings to light the theme of sexual rape of Quechua women during a period of 
armed civil conflict in Peru, in the 1980s. 
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Uma breve introdução 
 

Há pelo menos 70 anos, o cinema produzido na América Latina tem sido um 

instrumento importante de produção sociocultural capaz de ampliar o volume de vozes, 

memórias, histórias e formas de compreender o mundo alternativas, dentro de um campo de 
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disputas e tensões narrativas, hegemônica e fundamentalmente oriundas de nichos de criação 

europeus e/ou estadunidenses. Especialmente a partir da década de 1950 (DE NORONHA e 

EZEQUIEL; 2002), produtores e diretores de cinema latino-americanos se empenharam em 

pautar criticamente em seus filmes as desigualdades sociais, as mazelas do colonialismo, os 

absurdos das ditaduras regionais, entre outras feridas abertas na carne do povo latino, e que 

ainda latejam. O longa metragem “La teta asustada” (2009), produzido e dirigido pela cineasta 

peruana Claudia Llosa, se insere nesse contexto. O filme foi uma das produções 

cinematográficas latino-americanas de maior reconhecimento no começo dos anos 2000. Na sua 

estreia, em 2009 no Festival Internacional de Cinema de Berlim, o longa ganhou o Urso de 

Outro como melhor filme. No mesmo ano, também obteve o prêmio de melhor filme pela 

Associação de Críticos de Cinema de Quebec e no Festival Internacional de Cinema de 

Guadalajara. Em 2010, se tornou o primeiro longa metragem peruano a estar entre os finalistas 

para o prêmio de melhor filme estrangeiro no Oscar americano (HERMELIN, 2022). 

Este texto tem o intuito de, a partir de uma breve imersão na trama do filme por meio 

de três de suas principais personagens, esboçar uma cartografia do trauma intergeracional 

abordado na obra de Llosa: a “teta assustada”, mal que acomete filhas de vítimas de violência 

sexual durante a guerra civil peruana, transmitido pelo leite materno. São “arquivos” em carne 

e osso, entrelaçados, e que ainda sangram pela força implacável da violência sobre os corpos 

dessas mulheres.  

 
Parte 1 – Perpétua 
 

Perpétua: 

“Talvez algum dia você saiba compreender como chorei, 
Que implorei de joelhos àqueles desgraçados. 

[...] 
Esta mulher que está cantando foi pega e violentada naquela noite. 

[...] 
Àquela noite me pegaram, 

me violaram com o pênis e a mão, 
não tiveram pena que minha filha visse tudo lá de dentro”. 

[...] 

 

Fausta: 

“Cada vez que se lembra, 
quando chora, mãe, 

suja sua cama com lágrimas, de pena e de suor”. 
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Um canto miúdo em quéchua é entoado por Perpétua, que está de olhos fechados, 

enxergando à sua frente apenas as vertigens assombrosas de seu passado violado. Em seu leito 

de morte, amparada pela filha Fausta, ela rememora, em melodia, o medo e a dor da violência 

que sofrera.  

Na trama, Perpétua foi estuprada grávida durante os conflitos protagonizados pelo 

exército do Peru e a guerrilha Sendero Luminoso, nos anos 1980. No período, muitas 

mulheres sofreram abusos sexuais tanto por guerrilheiros como por militares, principalmente 

nas zonas rurais e nas comunidades indígenas peruanas. “E não contentes com isso, me 

fizeram tragar o pênis morto de meu marido Josefo. Seu pobre pênis morto cheio de pólvora. 

Com esta dor gritava: é melhor que me mate e me enterre com meu Josefo. Não conheço 

nada aqui”, entoa Perpétua. O (re)conhecimento de si e do local em que habitava quando 

violada foi marcado por um abismo tão profundo, que Perpétua migrou com a filha Fausta 

para a periferia urbana de Lima, aonde moravam seu irmão e a numerosa família. Agora, seu 

corpo, matéria que carrega a dor e o eco da violência, está moribundo e a Perpétua só resta um 

último esforço para perpetuar, como enuncia seu nome, a memória de seu sofrimento 

narrando e transmitindo para Fausta, em canção, as marcas do seu trauma. 

 
Figura 1: Fausta canta para sua mãe, Perpétua, em seu leito de morte. 

 
Fonte: Cena de “La teta assustada” (Claudia Llosa, 2009) 

 

O corpo de Perpétua porta uma chaga imaterial na qual convergem não apenas o 

trauma pessoal a que fora submetida, mas também as marcas históricas de um conflito social, 

político e cultural de sua comunidade. A história de Perpétua e a história do seu país se 

entrelaçam em seu corpo. Um corpo-arquivo. A antropóloga Vyjayanthi Rao (2008) propõe o 

entendimento do conceito de “arquivo” como um processo – ampliando e complexificando o 

sentido mais comumente utilizado como algo da esfera patrimonial, já acabado e estático. 
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Essa definição de “arquivo” utilizada por Rao possibilita que a investigação sobre as tramas 

que compõem as cidades e os espaços urbanos ganhe uma dimensão “para além dos mapas” e 

considere, também, suas forças econômicas, seu patrimônio material, suas características 

institucionais e, especialmente, os estratos de informações que as pessoas carregam consigo. 

Segundo ela, os arquivos se associam com a criação e a difusão de formas concretas como 

significantes de um passado ausente. 

 
[...] podemos pensar en los archivos como lenguajes, cuyas características formales 
constituyen la memoria de diferentes maneras para diversos grupos de personas. 
Esta postura asume que el propio pasado, entendido como una ausencia, es 
inherentemente inestable y es reconstituido de manera constante como memoria a 
través de formas activas de recopilación [...] (RAO, 2008, p. 201). 
 

É Fausta que herda os rastros memoriais de sua mãe. Ela torna-se a peça central desta 

“cartografia” do trauma intergeracional desenhada no filme, costurada sutilmente por aspectos 

históricos e políticos do Peru, e que se materializa nos corpos destas mulheres. “[...] su 

sufrimiento es también um dolor milenario, una memoria social resultado de la injusticia, la 

violencia y el racismo que han sido ejercidos de manera sistemática y con impunidad en 

contra de su comunidad indígena” (VARAS, 2012, p.33). O filme nos revela, no contexto da 

morte de Perpétua, que Fausta acredita ter um mal, irreversível, uma espécie de doença 

chamada “teta assustada”, que acomete mulheres que foram filhas de vítimas de violência 

sexual durante a guerra civil peruana e que seria transmitida de mãe para filha pelo leite 

materno. “Tal moléstia era caracterizada, de acordo com o mito indígena, pelo medo, pela 

reclusão e pela ausência de alma que, em função do trauma sofrido, teria se escondido sob a 

terra” (MAIA, 2018, p. 89). 

Na tese desenvolvida pela pesquisadora Maria Célia Orlato Selem (2013), sobre 

políticas e poéticas feministas à luz de mulheres latino-americanas retratadas em produções 

audiovisuais, há trechos de entrevistas de um trabalho de campo americano sobre o evento 

traumático vivido no Peru durante a guerra civil. O material nos ajuda a desenvolver a ideia, 

neste texto, de um “corpo-arquivo”, atravessado por uma memória social, em carne viva, em 

constante processo de elaboração e atualização, e que compõe a trama das narrativas das 

cidades, dos lugares, das comunidades, juntamente com outros elementos, sejam eles 

concretos ou simbólicos. É o que Selem elabora, também, em sua tese quando menciona o 

filme “La teta asustada”: 

 
Quando me lembro das muitas mulheres que temiam dar de mamar a seus bebês e 
lhes passar seu “leite de pena e preocupação” — me parece que nos oferecem um 
exemplo eloquente de como as memórias dolorosas se acumulam no corpo e como 
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alguém pode literalmente sofrer os sintomas da história. Reitero que as memórias 
não apenas se sedimentam nos edifícios, na paisagem ou em outros símbolos 
desenhados para propiciar a recordação. As memórias também se sedimentam em 
nossos corpos, convertendo-os em processos e lugares históricos. (THEIDON, 2009, 
p. 05, apud SELEM). 
 

À Fausta parece restar a perpetuação da herança deixada pela mãe: o medo e a dor, 

embora os rumos da narrativa mostrarão, posteriormente, a possibilidade de construção de um 

futuro desassombrado.  

 

Parte 2 – Fausta 
 

Calada, amedrontada e profundamente desconfiada, Fausta anda nas ruas se encolhendo 

pelos cantos, nunca desacompanhada. Com o intuito de evitar que seja um alvo da violência 

sexual, tal como ocorrera com sua mãe, Fausta mantém, permanentemente, uma batata1 

introduzida na vagina para proteger-se. Um escudo de guerra. Do tubérculo, nutrido pelo medo 

que emana do ventre da jovem mulher, brotam pequenos ramos que precisam ser podados com 

certa frequência, o que ela faz sozinha, com uma tesoura, na solidão de seu quarto. 

Após a morte da mãe Perpétua, Fausta decide enterrá-la nas proximidades da região 

onde viviam antes da migração para a periferia de Lima como forma de honrar a sua história, 

mas os preços dos caixões e do translado são altíssimos e inviáveis para sua condição 

financeira. Enquanto busca uma solução, Fausta e outras mulheres da família fazem, juntas, a 

unção do corpo de Perpétua, de modo a preservá-lo até que possa ser enterrada, e guardam o 

defunto embalsamado sob a cama de Fausta. Simbolicamente, o ritual de conservação do 

corpo de Perpétua figura como um ato obstinado de resistência feminina frente ao 

esquecimento da violência. É persistência na conservação da memória diante de um presente 

interrompido, impossibilitado às gerações de mulheres do porvir. Selem (2013) destaca em 

sua pesquisa que o filme expõe o tema da violação sexual de mulheres na guerra civil peruana 

e, sobretudo, expõe o silenciamento historiográfico desse tipo de violação que foi recorrente 

nos períodos ditatoriais que vigoraram em quase toda a América Latina na segunda metade do 

século XX. Segundo ela, uma das questões centrais do filme de Cláudia Llosa é um “[...] tema 

caro ao estudo da história do tempo presente: os jogos entre a memória e o esquecimento e 

seus usos políticos pelo/a historiador/a” (SELEM, 2013, p. 2015). 

 
1 Importante ressaltar os significados agregados à alegoria da batata no filme. O tubérculo é originário do Peru e 
simboliza prosperidade. Desde a civilização Inca, foi a base da alimentação andina, tendo sido exportada e 
incorporada à dieta europeia. Foi apropriada pela cultura colonizadora e, por isso, é conhecida equivocadamente 
como “batata inglesa”, o que evidencia o apagamento da memória sobre sua origem (MAIA, 2018).  
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A pesquisadora argentina Beatriz Sarlo, no texto A História contra o esquecimento 

(2005), nos fornece uma reflexão potente sobre as tensões que atravessam a relação entre 

memória e esquecimento como um campo de forças que se perpetua após momentos 

históricos marcados pela violência e pela tentativa de exterminação material e simbólica de 

sujeitos. Ela desenvolve o texto a partir do filme Shoah (1985), dirigido por Claude 

Lanzmann, que traz relatos indigestos de sobreviventes e testemunhas do holocausto judeu 

durante o regime nazista, expondo de modo agonizante a realidade insustentável nos campos 

de concentração alemães. Segundo ela, no filme são “os restos” que falam. “Passou-se mais 

de meio século, e é preciso erguer de novo o movimento que lembre o horror, não para 

intensificar essa lembrança, mas para dificultar sua inevitável deterioração” (2005, p. 40). 

Neste sentido, explica Sarlo, Shoah é mais uma tentativa de evitar que as cores da violência 

desbotem e, neste caminho, o diretor Claude Lanzmann faz um trabalho de evidenciar que, ao 

fim das contas, tudo o que se sabe sobre os campos de extermínio ainda é pouco e carrega 

sempre a fragilidade de ser esquecido, desbotado, rejeitado pela memória.  
 

Voltar à questão não é, portanto, mero exercício da memória factual, mas da 
memória das razões da condenação. Os detalhes lutam pela presentificação do 
passado para tornar presentes os valores que, nesse passado, foram atacados por uns 
e defendidos por outros. Nesse sentido, Shoah não empreende um momento apenas 
reconstrutivo, mas também prospectivo. Não afirma apenas “isto foi feito”, mas 
“isto pôde (e pode) ser feito” (SARLO, 2005, p. 42). 
 

O filme La teta asustada faz um movimento similar, guardadas as devidas diferenças 

em relação ao tema elaborado e às estratégias narrativas utilizadas nas duas produções 

cinematográficas. Mas é fato que os tensionamentos que atravessam o jogo entre memória e 

esquecimento são também o cerne do longa-metragem de Llosa. A cena da unção do corpo de 

Perpétua se conecta bastante com o que foi explanado por Sarlo a respeito de Shoah. O 

objetivo da unção é manter vivo o corpo morto da mãe e tudo o que ele representa. É resistir à 

possibilidade de esquecimento da violência que o acometeu (“isto foi feito”) e, em última 

instância, se distanciar e se proteger da possibilidade de que ela se repita (“isto pôde e pode 

ser feito” novamente). Fausta carrega consigo a angústia de manter a memória da mãe em 

cores vivas. No entanto, a fragilidade da memória parece ser implacável a ponto de fazê-la, 

não desaparecer, mas desbotar. E o corpo-arquivo de Perpétua sucumbe: em um dos 

momentos de angústia em que recorre ao defunto ungido da genitora para se consolar, Fausta 

afaga os cabelos da mãe e eles começam a sair aos tufos em suas mãos. É um sinal de que é 

preciso reeditar os sentidos dessa violência, “reconstruir a besta a partir de um osso” nas 

palavras de Sarlo (2005, p. 37) ou mesmo dos fios mortos de um cabelo ancestral para que a 
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memória tenha, pelo menos, a mesma força do esquecimento e, enfim, resista. Fausta vai 

buscar, então, os caminhos para dar à mãe o enterro que elas duas merecem. 

 

Parte 3 – Aída 
 

Com o objetivo de conseguir o dinheiro necessário para pagar o funeral da mãe, Fausta 

começa a trabalhar como empregada doméstica no casarão de Aída, uma pianista rica, branca, 

de cabelos claros, que está no auge de uma crise criativa, com dificuldades para compor uma 

nova peça musical a tempo de apresentar-se em um importante recital. 

A casa de Aída é uma espécie de mausoléu: seu interior é sombrio, há enfeites de 

antiquário expostos em cristaleiras, a parede de seu quarto é toda ornamentada com fotos 

antigas, de familiares e antepassados, evidenciando o valor atribuído à tradição normativa, ao 

status transmitido por gerações de uma elite dominante. Ao mesmo tempo, a casa suntuosa 

está localizada em um bairro popular de Lima e destoa radicalmente da ambiência local. Nos 

arredores da mansão, há feiras populares, camelôs amontoados e um grande fluxo de 

transeuntes de camadas menos abastadas. Cercada por muros altos e trancada por um portão 

que só abre para pessoas previamente autorizadas, esta casa ancestral parece resistir à fusão 

com uma cartografia urbana aparentemente tão distinta social e culturalmente – embora, nas 

entranhas de sua arquitetura, a sustentação desse status parece ameaçada pela decadência, que 

se impõe inclusive na produção criativa de Aída. 

Em uma das primeiras cenas em que as duas personagens interagem, Aída está de 

frente para a parede usando uma furadeira para pregar um quadro. Ela pede a ajuda de Fausta 

para segurar a ferramenta. A imagem de Fausta aparece, então, refletida em um dos quadros 

em que há uma fotografia, em preto e branco, de um militar fardado. A posição em que Fausta 

segura a furadeira faz parecer que ela está segurando uma arma de frente para a imagem do 

militar. Ao se dar conta da fantasmagoria imagética, Fausta imediatamente é tomada pelo 

terror, seu nariz começa a sangrar – sintoma que é recorrente na personagem, especialmente 

quando é inundada por algum tipo de angústia – e ela se retira do quarto às pressas para tentar 

se acalmar. A personagem de Aída carrega o assombro do passado que pesa sobre Fausta e ela 

fica frente a frente com a representação fotográfica das forças armadas responsáveis pela 

maioria dos crimes sexuais contra as mulheres indígenas, entre elas a sua mãe, nos conflitos 

da década de 1980. 
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Figura 2: Fausta se depara com fotografias de militares fardados na parede da casa de Aída. 

Fonte: Cena de “La teta assustada” (Claudia Llosa, 2009) 
 

Enquanto cumpre as funções domésticas na mansão de Aída, Fausta inventa canções 

para se acalmar. As criações, com forte aspecto popular e com elementos musicais da cultura 

indígena peruana, chamam a atenção da patroa que insiste para que Fausta as repita, 

oferecendo uma pérola para cada vez que a empregada as cantar. Mirando no dinheiro 

necessários para o enterro da mãe, Fausta se esforça para repetir as músicas que cria de 

improviso e, assim, ganhar as pérolas que lhe foram prometidas. Aída se mostra cada vez 

mais interessada pelas canções populares criadas espontaneamente por Fausta. 

Uma reviravolta perturba, então, a relação entre essas duas mulheres. Aída leva Fausta 

ao tão esperado concerto de piano para que ela cuide dos preparativos de seu camarim. 

Durante a apresentação, enquanto a peça está sendo executada no palco, Fausta está na coxia 

ajeitando as flores que a pianista recebeu. De repente, a moça reconhece a melodia e 

imediatamente percebe que é uma das canções que inventara e repetira inúmeras vezes no 

casarão. A música fora deliberadamente apropriada por Aída que, ao final do concerto, foi 

ovacionada pelo público e levou, sozinha, todo o mérito pela criação artística.  

Ao retornarem para casa, no carro, Fausta ingenuamente diz ter gostado muito da 

música. Aída tem, então, uma reação intempestiva e expulsa Fausta do carro, abandonando-a 

em uma avenida qualquer no meio da noite, para o terror da moça que jamais andava 

desacompanhada. Além disso, as pérolas prometidas não foram dadas a Fausta. 

A trama que envolve Aída e Fausta expõe mais um aspecto da violência e do trauma 

revividos através de gerações no contexto peruano a que estamos nos referindo. Se 

anteriormente abordamos a inscrição do poder nos corpos femininos, agora vemos o seu 
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atravessamento na produção cultural de um povo, nas manifestações da tradição na cidade e 

em suas releituras. Se o estupro é parte da dinâmica do processo de dominação territorial no 

contexto da guerra civil peruana, a apropriação cultural deliberada, a usurpação de repertórios 

culturais e sua modificação à revelia dos povos originários em benefício das elites 

socioeconômicas também se mostram como um vestígio dos artifícios de dominação na 

modernidade latinoamericana. A personagem de Aída é uma alegoria do homem branco 

colonizador que abusa do seu poder para se beneficiar dos valores que não são os da cultura 

dominante, através da tentativa de seu silenciamento. “O extermínio de comunidades inteiras 

sob o intuito de derrotar a guerrilha é, antes de tudo, ancorado no racismo/etnicismo, uma vez 

que elas eram majoritariamente indígenas” (SELEM, 2013, p.221) e esse extermínio se deu, 

não apenas no assassinato e na violação dos corpos, como também na apropriação e na 

ressignificação de sua cultura, de sua produção simbólica, de seu imaginário. 
 

Es preciso decir, en este punto, que las heridas del passado reciente, propias de un 
conflicto armado com desplazamientos forzados de zonas rurales a la ciudad, en este 
caso de los Andes a Lima, llevan a adaptaciones y reconfiguraciones en el ámbito 
individual y colectivo, como se observa en el largometraje. [...] Algo que lleva a 
repensar los problemas en los que García-Canclini (1989) se detiene en relación con 
las llamadas “culturas híbridas” en América Latina: el asunto no es solo el de las 
estrategias para "entrar y salir de la modernidad”, de cómo entender los etnocentrismos 
y sus contrapesos; el asunto es cómo hacerlo en condiciones forzosas, con los traumas 
de la violencia reciente a cuestas (HERMELIN, 2018, p. 59). 
 

Sob a chaga dos processos culturais marcados pelos traumas e pela violência se 

vislumbram, também, as hibridações e as formas de resistência e emancipação de maneira 

transversal em toda América Latina (HERMELIN, 2018).  
 

Así como con el Holocausto en que se corre el riesgo de que no queden testigos, los 
sobrevivientes de las comunidades andinas imponen su memoria, sus rituales, su 
vitalidad y dejan que sus recuerdos y olvidos fluyan inventando y regenerando su 
cultura (VARAS, 2012, p. 40).  
 

A relação ambivalente entre a Fausta e Aída construída na obra de Claudia Llosa, que 

coloca no mesmo bojo aspectos como subordinação, admiração, colaboração, exploração e 

decadência é emblemática para representar os jogos de apropriação e resistência cultural entre 

esferas sociais marcadas por assimetrias de poder, especialmente aquelas nascidas no âmbito 

das sociedades latinoamericanas forjadas por processos radicais de violência e dominação.  

Na história traumática que começa em Perpétua e é transmitida para Fausta, 

observamos o processo de reinvenção, ressignificação e movimento do “corpo-arquivo”, do 

corpo como lugar histórico, que se reescreve, ao mesmo tempo em que se preserva e resiste. A 
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redenção chegará para Fausta. Embora por caminhos sinuosos, ela será capaz de ressignificar 

o trauma sofrido pela mãe e resistirá às tentativas de silenciamento sofridas por sua genitora e 

por toda uma comunidade andina.  

 

Parte 4 – Morte e renascimento: o “corpo-arquivo” vivo 
 

Depois do episódio conflituoso envolvendo Aída, Fausta decide retornar à mansão da 

patroa, escondida, para pegar as pérolas que lhe foram prometidas e que serão fundamentais 

para enterrar sua mãe. Subvertendo a proteção dos grandes muros que separam a casa da rua, 

Fausta invade o espaço silenciosamente para resgatar aquilo que era seu. Ao sair com as joias, 

a jovem passa mal e desmaia na calçada em frente ao casarão. Seu útero está gravemente 

infeccionado por causa da batata que cultiva em sua vagina. Fausta agora está diante de dois 

cenários que a espreitam: sucumbir à inflamação silenciosa que está deixando seu ventre 

podre, tolhendo a vida que está dentro de si e colocando-a em risco; ou fazer jus ao seu nome, 

que em espanhol significa “feliz”, “afortunada”, ressignificando radicalmente a memória 

traumática que absorveu de sua mãe. 

A jovem, desacordada na porta do casarão, é encontrada pelo jardineiro Noé, um dos 

empregados de Aída e com quem Fausta sempre conversava em quéchua. Ao longo do filme, 

os dois desenvolvem, aos poucos, uma relação de cumplicidade e confiança, apesar das 

muitas ressalvas de Fausta. Ele era o único homem com quem a moça nutria amizade e 

proximidade. O fato de ambos terem uma origem popular, falarem o mesmo idioma e se 

identificarem social e culturalmente de forma mútua favoreceu a construção desse laço, com 

forte contorno paternal. Ao vê-la caída, Noé leva a jovem ao hospital que, finalmente, é 

operada e tem a batata extraída de seu ventre. Durante toda a cirurgia, Fausta ficou com os 

punhos cerrados, guardando como um tesouro único as pérolas que resgatou. 

Depois de recuperada, Fausta consegue, enfim, enterrar Perpétua fechando um ciclo 

muito significativo para as duas: mãe e filha. No caminho até a aldeia onde pretendia fazer o 

sepultamento, Fausta avista o mar e pede para que o tio pare o carro. Sozinha, a jovem carrega 

o corpo da mãe nos ombros e decide enterrá-lo ali mesmo. A simbologia da água do mar 

aparece, então, como a possibilidade de movimento, de transição e de renovação. Fausta “[...] 

está aberta aos fluxos da memória, capaz agora de dialogar com ela, sem, entretanto, 

permanecer imobilizada pelo peso do passado” (SELEM, 2013, p.274). 
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Figura 3: Fausta carrega o corpo de sua mãe para, enfim, sepultá-la. 

 
Fonte: Cena de “La teta assustada” (Claudia Llosa, 2009) 

 
Fausta enterra a mãe e, logo depois, ganha do jardineiro Noé uma batata plantada num 

vaso, já com algumas mudas brotando. Ambas estão enterradas: Perpétua, sua mãe, e a batata 

usada como escudo e objeto de memória de violações passadas e que lhe causava um mal 

silencioso, infeccionando seu ventre. No entanto, o enterro desses dois símbolos está longe de 

representar o completo apagamento das dores e das violações que Perpétua e outras mulheres 

indígenas sofreram. Ao contrário, o ato de enterrá-las potencializa suas existências, atribui a 

elas uma vida nova capaz de dar frutos e de sobreviver, com outras cores e sentidos, através 

de gerações. O “corpo-arquivo” pode, assim, manter-se vivo, transformado e em processo de 

contínua ressignificação. 

 
Figura 4: Fausta recebe um vaso com uma muda de batata florescendo.  

Fonte: Cena de “La teta assustada” (Claudia Llosa, 2009) 
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O presente iluminado pelo passado 
 

O desfecho da jornada de Fausta com o enterro de sua mãe e da batata que inflamava 

seu ventre representa a possibilidade encontrada pela protagonista de ressignificar as chagas 

de sua existência e ampliar o espectro de escritura de um outro futuro para si. Pelo mito da 

“Teta assustada”, Fausta seria uma mulher desalmada. Seu corpo-arquivo sofrera os sintomas 

da História de seu país – fora atravessado por uma memória traumática, em carne viva, que 

reverbera os ecos dos acontecimentos históricos de sua comunidade, de seu lugar de origem e, 

principalmente, das mulheres que lhe antecederam. Esse argumento, central neste trabalho, 

vai ao encontro da ideia de um passado intrinsicamente instável, que pode ser ressignificado a 

partir de um processo ativo de recompilação operado pelos sujeitos envolvidos, num jogo de 

forças entre memória e esquecimento, e de atribuição de sentidos a partir de quem sente, na 

pele, os efeitos dos rumos históricos e políticos de um povo. 

Por isso, o filme de Llosa é um exemplo potente de produção audiovisual capaz de 

oferecer uma perspectiva latino-americana muito contundente sobre o conflito civil armado 

peruano da década de 1980, fortalecendo uma corrente alternativa de compreensão política e 

cultural, um campo ainda dominado por uma linguagem com acento europeu e estadunidense. 

O longa se apresenta como um instrumento de ressignificação do passado para lançar luz 

sobre o presente e, mais ainda, sobre outros futuros possíveis para países latino-americanos 

chagados por governos autoritários. É um convite para não esquecer o passado e, mais do que 

isso, para não repeti-lo. Quando o escudo de guerra de Fausta é retirado de seu ventre e ganha 

um vaso adubado, mais do que encarar esse desfecho como o símbolo de um passado 

traumático encerrado e resolvido, o que se deve fazer é manter viva – como a muda de batata 

que nasceu na terra – a pergunta de Sarlo (2005): a violência pôde ser feita, mas será que 

ainda pode ser feita novamente? O esquecimento da violência não parece ser uma opção. 

Aonde plantaremos a nossa memória da violência para que ela se fortaleça em uma potente 

estrutura de significação e de abertura para novos futuros possíveis, sim. 
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