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RESUMO

Trabalhamos neste dossi€ com a premissa de que a nog¢do de “arquivo” pode ser compreendida tanto
como algo da esfera patrimonial e material como enquanto uma pratica cotidiana de fazer e refazer
imaginarios, tradicdes e memorias, interconectando passado, presente e futuro: um arquivo em carne
viva. A partir deste conceito-chave, vamos analisar aspectos do filme peruano “La teta asustada”
(Claudia Llosa, 2009), que traz a tona o tema da violagao sexual de mulheres quéchua durante o periodo
de conflito civil armado no Peru, na década de 1980.
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BODY-ARCHIVE AND A CARTOGRAPHIC ESSAY ON INTERGENERATIONAL
TRAUMA IN “LA TETA ASUSTADA”

ABSTRACT

We work on this dossier with the premise that the notion of “archive” can be understood both as
something in the patrimonial and material sphere and as an everyday practice of making and remaking
imaginaries, traditions and memories, interconnecting past, present and future: a “living flesh” archive.
Based on this key concept, we will analyze aspects of the Peruvian film “La teta asustada” (Claudia
Llosa, 2009), which brings to light the theme of sexual rape of Quechua women during a period of
armed civil conflict in Peru, in the 1980s.
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Uma breve introducao

Hé pelo menos 70 anos, o cinema produzido na América Latina tem sido um instrumento
importante de producao sociocultural capaz de ampliar o volume de vozes, memorias, historias e

formas de compreender o mundo alternativas, dentro de um campo de disputas e tensoes
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narrativas, hegemonica e fundamentalmente oriundas de nichos de criagdo europeus e/ou
estadunidenses. Especialmente a partir da década de 1950 (DE NORONHA e EZEQUIEL; 2002),
produtores e diretores de cinema latino-americanos se empenharam em pautar criticamente em
seus filmes as desigualdades sociais, as mazelas do colonialismo, os absurdos das ditaduras
regionais, entre outras feridas abertas na carne do povo latino, e que ainda latejam. O longa
metragem “La teta asustada” (2009), produzido e dirigido pela cineasta peruana Claudia Llosa,
se insere nesse contexto. O filme foi uma das produgdes cinematograficas latino-americanas de
maior reconhecimento no comeg¢o dos anos 2000. Na sua estreia, em 2009 no Festival
Internacional de Cinema de Berlim, o longa ganhou o Urso de Outro como melhor filme. No
mesmo ano, também obteve o prémio de melhor filme pela Associa¢ao de Criticos de Cinema de
Quebec e no Festival Internacional de Cinema de Guadalajara. Em 2010, se tornou o primeiro
longa metragem peruano a estar entre os finalistas para o prémio de melhor filme estrangeiro no
Oscar americano (HERMELIN, 2022).

Este texto tem o intuito de, a partir de uma breve imersdo na trama do filme por meio
de trés de suas principais personagens, esbo¢ar uma cartografia do trauma intergeracional
abordado na obra de Llosa: a “teta assustada”, mal que acomete filhas de vitimas de violéncia
sexual durante a guerra civil peruana, transmitido pelo leite materno. Sdo “arquivos” em carne
e 0sso, entrelagados, e que ainda sangram pela forca implacavel da violéncia sobre os corpos

dessas mulheres.

Parte 1 — Perpétua

Perpétua:
“Talvez algum dia vocé saiba compreender como chorei,
Que implorei de joelhos aqueles desgracados.
[-]
Esta mulher que esta cantando foi pega e violentada naquela noite.
[-]

Aquela noite me pegaram,
me violaram com o pénis e a mado,
ndo tiveram pena que minha filha visse tudo ld de dentro”.

[-]

Fausta:

“Cada vez que se lembra,
quando chora, mae,
suja sua cama com lagrimas, de pena e de suor”.
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Um canto miudo em quéchua é entoado por Perpétua, que estd de olhos fechados,
enxergando a sua frente apenas as vertigens assombrosas de seu passado violado. Em seu leito
de morte, amparada pela filha Fausta, ela rememora, em melodia, o medo ¢ a dor da violéncia
que sofrera.

Na trama, Perpétua foi estuprada gravida durante os conflitos protagonizados pelo
exército do Peru e a guerrilha Sendero Luminoso, nos anos 1980. No periodo, muitas mulheres
sofreram abusos sexuais tanto por guerrilheiros como por militares, principalmente nas zonas
rurais e nas comunidades indigenas peruanas. “E ndo contentes com isso, me fizeram tragar o
pénis morto de meu marido Josefo. Seu pobre pénis morto cheio de polvora. Com esta dor
gritava: é melhor que me mate e me enterre com meu Josefo. Nao conhego nada aqui”, entoa
Perpétua. O (re)conhecimento de si e do local em que habitava quando violada foi marcado por
um abismo tao profundo, que Perpétua migrou com a filha Fausta para a periferia urbana de
Lima, aonde moravam seu irmao e a numerosa familia. Agora, seu corpo, matéria que carrega
a dor e o eco da violéncia, estd moribundo e a Perpétua s6 resta um ultimo esfor¢o para
perpetuar, como enuncia seu nome, a memoria de seu sofrimento narrando e transmitindo para

Fausta, em cangao, as marcas do seu trauma.

Figura 1: Fausta canta para sua mae, Perpétua, em seu leito de morte.

Fonte: Cena de “La teta assustada” (Claudia Llosa, 2009)

O corpo de Perpétua porta uma chaga imaterial na qual convergem nao apenas o trauma
pessoal a que fora submetida, mas também as marcas historicas de um conflito social, politico
e cultural de sua comunidade. A histéria de Perpétua e a historia do seu pais se entrelagam em
seu corpo. Um corpo-arquivo. A antropdloga Vyjayanthi Rao (2008) propoe o entendimento do
conceito de “arquivo” como um processo — ampliando e complexificando o sentido mais
comumente utilizado como algo da esfera patrimonial, ja acabado e estatico. Essa defini¢cdo de
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“arquivo” utilizada por Rao possibilita que a investigagdo sobre as tramas que compdem as
cidades e os espagos urbanos ganhe uma dimensao “para além dos mapas” e considere, também,
suas forcas econdOmicas, seu patrimOnio material, suas caracteristicas institucionais e,
especialmente, os estratos de informagdes que as pessoas carregam consigo. Segundo ela, os
arquivos se associam com a criacdo e a difusdo de formas concretas como significantes de um

passado ausente.

[...] podemos pensar en los archivos como lenguajes, cuyas caracteristicas formales
constituyen la memoria de diferentes maneras para diversos grupos de personas. Esta
postura asume que el propio pasado, entendido como una ausencia, es inherentemente
inestable y es reconstituido de manera constante como memoria a través de formas
activas de recopilacion [...] (RAO, 2008, p. 201).

E Fausta que herda os rastros memoriais de sua mae. Ela torna-se a peca central desta
“cartografia” do trauma intergeracional desenhada no filme, costurada sutilmente por aspectos
histéricos e politicos do Peru, e que se materializa nos corpos destas mulheres. “[...] su
sufrimiento es también um dolor milenario, una memoria social resultado de la injusticia, la
violencia y el racismo que han sido ejercidos de manera sistematica y con impunidad en contra
de su comunidad indigena” (VARAS, 2012, p.33). O filme nos revela, no contexto da morte de
Perpétua, que Fausta acredita ter um mal, irreversivel, uma espécie de doenga chamada “teta
assustada”, que acomete mulheres que foram filhas de vitimas de violéncia sexual durante a
guerra civil peruana e que seria transmitida de mae para filha pelo leite materno. “Tal moléstia
era caracterizada, de acordo com o mito indigena, pelo medo, pela reclusdo e pela auséncia de
alma que, em fun¢ao do trauma softrido, teria se escondido sob a terra” (MAIA, 2018, p. 89).

Na tese desenvolvida pela pesquisadora Maria Célia Orlato Selem (2013), sobre politicas
e poéticas feministas a luz de mulheres latino-americanas retratadas em produgdes audiovisuais,
ha trechos de entrevistas de um trabalho de campo americano sobre o evento traumatico vivido
no Peru durante a guerra civil. O material nos ajuda a desenvolver a ideia, neste texto, de um
“corpo-arquivo”, atravessado por uma memoria social, em carne viva, em constante processo de
elaboracgdo e atualizagdo, e que compde a trama das narrativas das cidades, dos lugares, das
comunidades, juntamente com outros elementos, sejam eles concretos ou simbolicos. E o que

Selem elabora, também, em sua tese quando menciona o filme “La teta asustada’:

Quando me lembro das muitas mulheres que temiam dar de mamar a seus bebés e lhes
passar seu “leite de pena e preocupac¢do” — me parece que nos oferecem um exemplo
eloquente de como as memorias dolorosas se acumulam no corpo € como alguém pode
literalmente sofrer os sintomas da historia. Reitero que as memorias ndo apenas se
sedimentam nos edificios, na paisagem ou em outros simbolos desenhados para propiciar
a recordacdo. As memorias também se sedimentam em nossos corpos, convertendo-os
em processos ¢ lugares historicos. (THEIDON, 2009, p. 05, apud SELEM).
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A Fausta parece restar a perpetuagdo da herancga deixada pela mae: o medo e a dor,
embora os rumos da narrativa mostrardo, posteriormente, a possibilidade de constru¢do de um

futuro desassombrado.

Parte 2 — Fausta

Calada, amedrontada e profundamente desconfiada, Fausta anda nas ruas se encolhendo
pelos cantos, nunca desacompanhada. Com o intuito de evitar que seja um alvo da violéncia sexual,
tal como ocorrera com sua mie, Fausta mantém, permanentemente, uma batata' introduzida na
vagina para proteger-se. Um escudo de guerra. Do tubérculo, nutrido pelo medo que emana do
ventre da jovem mulher, brotam pequenos ramos que precisam ser podados com certa frequéncia,
o que ela faz sozinha, com uma tesoura, na solidao de seu quarto.

Apo6s a morte da mae Perpétua, Fausta decide enterra-la nas proximidades da regido
onde viviam antes da migragdo para a periferia de Lima como forma de honrar a sua historia,
mas os pre¢os dos caixdes e do translado sdo altissimos e inviaveis para sua condi¢do financeira.
Enquanto busca uma solu¢do, Fausta e outras mulheres da familia fazem, juntas, a un¢ao do
corpo de Perpétua, de modo a preserva-lo até que possa ser enterrada, e guardam o defunto
embalsamado sob a cama de Fausta. Simbolicamente, o ritual de conserva¢dao do corpo de
Perpétua figura como um ato obstinado de resisténcia feminina frente ao esquecimento da
violéncia. E persisténcia na conservagdo da memoéria diante de um presente interrompido,
impossibilitado as geracdes de mulheres do porvir. Selem (2013) destaca em sua pesquisa que
o filme expde o tema da violagao sexual de mulheres na guerra civil peruana e, sobretudo, expde
o silenciamento historiografico desse tipo de violacao que foi recorrente nos periodos ditatoriais
que vigoraram em quase toda a América Latina na segunda metade do século XX. Segundo ela,
uma das questdes centrais do filme de Claudia Llosa ¢ um “[...] tema caro ao estudo da historia
do tempo presente: os jogos entre a memoria € o esquecimento e seus usos politicos pelo/a
historiador/a” (SELEM, 2013, p. 2015).

A pesquisadora argentina Beatriz Sarlo, no texto 4 Historia contra o esquecimento
(2005), nos fornece uma reflexdo potente sobre as tensdes que atravessam a relacdo entre

memoria e esquecimento como um campo de forg¢as que se perpetua apds momentos historicos

! Importante ressaltar os significados agregados a alegoria da batata no filme. O tubérculo € originario do Peru e
simboliza prosperidade. Desde a civilizacdo Inca, foi a base da alimentacdo andina, tendo sido exportada e
incorporada a dieta europeia. Foi apropriada pela cultura colonizadora e, por isso, € conhecida equivocadamente
como “batata inglesa”, o que evidencia o apagamento da memoria sobre sua origem (MAIA, 2018).
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marcados pela violéncia e pela tentativa de exterminagao material e simbdlica de sujeitos. Ela
desenvolve o texto a partir do filme Shoah (1985), dirigido por Claude Lanzmann, que traz
relatos indigestos de sobreviventes e testemunhas do holocausto judeu durante o regime nazista,
expondo de modo agonizante a realidade insustentavel nos campos de concentragao alemaes.
Segundo ela, no filme sdo “os restos” que falam. “Passou-se mais de meio século, e € preciso
erguer de novo o movimento que lembre o horror, ndo para intensificar essa lembranca, mas
para dificultar sua inevitavel deterioracao” (2005, p. 40). Neste sentido, explica Sarlo, Shoah ¢é
mais uma tentativa de evitar que as cores da violéncia desbotem e, neste caminho, o diretor
Claude Lanzmann faz um trabalho de evidenciar que, ao fim das contas, tudo o que se sabe
sobre os campos de exterminio ainda € pouco e carrega sempre a fragilidade de ser esquecido,

desbotado, rejeitado pela memoria.

Voltar a questdo ndo ¢, portanto, mero exercicio da memoria factual, mas da memoria
das razoes da condenagdo. Os detalhes Iutam pela presentificacdo do passado para
tornar presentes os valores que, nesse passado, foram atacados por uns e defendidos
por outros. Nesse sentido, Shoah ndo empreende um momento apenas reconstrutivo,
mas também prospectivo. Nao afirma apenas “isto foi feito”, mas “isto pdde (e pode)
ser feito” (SARLO, 2005, p. 42).

O filme La teta asustada faz um movimento similar, guardadas as devidas diferencas
em relacdo ao tema elaborado e as estratégias narrativas utilizadas nas duas produgdes
cinematograficas. Mas ¢ fato que os tensionamentos que atravessam o jogo entre memoria €
esquecimento sao também o cerne do longa-metragem de Llosa. A cena da ungdo do corpo de
Perpétua se conecta bastante com o que foi explanado por Sarlo a respeito de Shoah. O objetivo
da ungdo ¢ manter vivo o corpo morto da mie e tudo o que ele representa. E resistir a
possibilidade de esquecimento da violéncia que o acometeu (“isto foi feito”) e, em ultima
instancia, se distanciar e se proteger da possibilidade de que ela se repita (“isto pdde e pode ser
feito” novamente). Fausta carrega consigo a angustia de manter a memoria da mae em cores
vivas. No entanto, a fragilidade da memoria parece ser implacavel a ponto de fazé-la, ndo
desaparecer, mas desbotar. E o corpo-arquivo de Perpétua sucumbe: em um dos momentos de
angustia em que recorre ao defunto ungido da genitora para se consolar, Fausta afaga os cabelos
da mée e eles comegam a sair aos tufos em suas méos. E um sinal de que ¢ preciso reeditar os
sentidos dessa violéncia, “reconstruir a besta a partir de um 0sso” nas palavras de Sarlo (2005,
p- 37) ou mesmo dos fios mortos de um cabelo ancestral para que a memoria tenha, pelo menos,

a mesma for¢a do esquecimento e, enfim, resista. Fausta vai buscar, entdo, os caminhos para

dar a mae o enterro que elas duas merecem.
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Parte 3 — Aida

Com o objetivo de conseguir o dinheiro necessario para pagar o funeral da mae, Fausta
comega a trabalhar como empregada doméstica no casardo de Aida, uma pianista rica, branca,
de cabelos claros, que estd no auge de uma crise criativa, com dificuldades para compor uma
nova pec¢a musical a tempo de apresentar-se em um importante recital.

A casa de Aida ¢ uma espécie de mausoléu: seu interior ¢ sombrio, ha enfeites de
antiquario expostos em cristaleiras, a parede de seu quarto ¢ toda ornamentada com fotos
antigas, de familiares e antepassados, evidenciando o valor atribuido a tradigdo normativa, ao
status transmitido por geragdes de uma elite dominante. Ao mesmo tempo, a casa suntuosa esta
localizada em um bairro popular de Lima e destoa radicalmente da ambiéncia local. Nos
arredores da mansdo, ha feiras populares, camelés amontoados € um grande fluxo de
transeuntes de camadas menos abastadas. Cercada por muros altos e trancada por um portao
que s6 abre para pessoas previamente autorizadas, esta casa ancestral parece resistir a fusao
com uma cartografia urbana aparentemente tao distinta social e culturalmente — embora, nas
entranhas de sua arquitetura, a sustentacao desse status parece ameacada pela decadéncia, que
se impde inclusive na producao criativa de Aida.

Em uma das primeiras cenas em que as duas personagens interagem, Aida esta de frente
para a parede usando uma furadeira para pregar um quadro. Ela pede a ajuda de Fausta para
segurar a ferramenta. A imagem de Fausta aparece, entdo, refletida em um dos quadros em que
ha uma fotografia, em preto e branco, de um militar fardado. A posicao em que Fausta segura
a furadeira faz parecer que ela esta segurando uma arma de frente para a imagem do militar. Ao
se dar conta da fantasmagoria imagética, Fausta imediatamente ¢ tomada pelo terror, seu nariz
comega a sangrar — sintoma que € recorrente na personagem, especialmente quando ¢ inundada
por algum tipo de angustia — e ela se retira do quarto as pressas para tentar se acalmar. A
personagem de Aida carrega o assombro do passado que pesa sobre Fausta e ela fica frente a
frente com a representagdo fotografica das forcas armadas responsaveis pela maioria dos crimes

sexuais contra as mulheres indigenas, entre elas a sua mae, nos conflitos da década de 1980.
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Figura 2: Fausta se depara com fotografias de militares fardados na parede da casa de Aida.

Fonte: Cena de “La teta assustada” (Claudia Llosa, 2009)

Enquanto cumpre as fun¢des domésticas na mansao de Aida, Fausta inventa cangdes
para se acalmar. As criagdes, com forte aspecto popular € com elementos musicais da cultura
indigena peruana, chamam a atencao da patroa que insiste para que Fausta as repita, oferecendo
uma pérola para cada vez que a empregada as cantar. Mirando no dinheiro necessarios para o
enterro da mae, Fausta se esforga para repetir as musicas que cria de improviso e, assim, ganhar
as pérolas que lhe foram prometidas. Aida se mostra cada vez mais interessada pelas cangdes
populares criadas espontaneamente por Fausta.

Uma reviravolta perturba, entdo, a relacdo entre essas duas mulheres. Aida leva Fausta
ao tao esperado concerto de piano para que ela cuide dos preparativos de seu camarim. Durante
a apresentacao, enquanto a peca estd sendo executada no palco, Fausta esta na coxia ajeitando
as flores que a pianista recebeu. De repente, a moga reconhece a melodia e imediatamente
percebe que ¢ uma das cangdes que inventara e repetira inimeras vezes no casardo. A musica
fora deliberadamente apropriada por Aida que, ao final do concerto, foi ovacionada pelo publico
e levou, sozinha, todo o mérito pela criagdo artistica.

Ao retornarem para casa, no carro, Fausta ingenuamente diz ter gostado muito da
musica. Aida tem, entdo, uma reacdo intempestiva e expulsa Fausta do carro, abandonando-a
em uma avenida qualquer no meio da noite, para o terror da moca que jamais andava
desacompanhada. Além disso, as pérolas prometidas nao foram dadas a Fausta.

A trama que envolve Aida e Fausta expde mais um aspecto da violéncia e do trauma
revividos através de geragdes no contexto peruano a que estamos nos referindo. Se

anteriormente abordamos a inscrigdo do poder nos corpos femininos, agora vemos o seu
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atravessamento na producao cultural de um povo, nas manifestagdes da tradi¢ao na cidade e em
suas releituras. Se o estupro ¢ parte da dindmica do processo de dominacdo territorial no
contexto da guerra civil peruana, a apropriagdo cultural deliberada, a usurpagao de repertorios
culturais e sua modificacdo a revelia dos povos originarios em beneficio das elites
socioecondmicas também se mostram como um vestigio dos artificios de dominagdo na
modernidade latinoamericana. A personagem de Aida ¢ uma alegoria do homem branco
colonizador que abusa do seu poder para se beneficiar dos valores que nao sdo os da cultura
dominante, através da tentativa de seu silenciamento. “O exterminio de comunidades inteiras
sob o intuito de derrotar a guerrilha ¢, antes de tudo, ancorado no racismo/etnicismo, uma vez
que elas eram majoritariamente indigenas” (SELEM, 2013, p.221) e esse exterminio se deu,
ndo apenas no assassinato ¢ na violagdo dos corpos, como também na apropriagdo € na

ressignificagdo de sua cultura, de sua produgdo simbolica, de seu imaginario.

Es preciso decir, en este punto, que las heridas del passado reciente, propias de un
conflicto armado com desplazamientos forzados de zonas rurales a la ciudad, en este
caso de los Andes a Lima, llevan a adaptaciones y reconfiguraciones en el ambito
individual y colectivo, como se observa en el largometraje. [...] Algo que lleva a repensar
los problemas en los que Garcia-Canclini (1989) se detiene en relacion con las llamadas
“culturas hibridas” en América Latina: el asunto no es solo el de las estrategias para
"entrar y salir de la modernidad”, de como entender los etnocentrismos y sus
contrapesos; el asunto es como hacerlo en condiciones forzosas, con los traumas de la
violencia reciente a cuestas (HERMELIN, 2018, p. 59).
Sob a chaga dos processos culturais marcados pelos traumas e pela violéncia se
vislumbram, também, as hibridacdes e as formas de resisténcia e emancipacdo de maneira

transversal em toda América Latina (HERMELIN, 2018).

Asi como con el Holocausto en que se corre el riesgo de que no queden testigos, los
sobrevivientes de las comunidades andinas imponen su memoria, sus rituales, su
vitalidad y dejan que sus recuerdos y olvidos fluyan inventando y regenerando su
cultura (VARAS, 2012, p. 40).

A relagdo ambivalente entre a Fausta e Aida construida na obra de Claudia Llosa, que
coloca no mesmo bojo aspectos como subordinacdo, admiragdo, colaboragdo, exploragdo e
decadéncia ¢ emblematica para representar os jogos de apropriacao e resisténcia cultural entre
esferas sociais marcadas por assimetrias de poder, especialmente aquelas nascidas no ambito
das sociedades latinoamericanas forjadas por processos radicais de violéncia e dominacao.

Na historia traumatica que comega em Perpétua e ¢ transmitida para Fausta, observamos

o processo de reinvengao, ressignificacdo e movimento do “corpo-arquivo”, do corpo como

lugar historico, que se reescreve, a0 mesmo tempo em que se preserva e resiste. A redengdo
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chegara para Fausta. Embora por caminhos sinuosos, ela sera capaz de ressignificar o trauma
sofrido pela mae e resistira as tentativas de silenciamento sofridas por sua genitora e por toda

uma comunidade andina.
Parte 4 — Morte e renascimento: o “corpo-arquivo” vivo

Depois do episddio conflituoso envolvendo Aida, Fausta decide retornar a mansao da
patroa, escondida, para pegar as pérolas que lhe foram prometidas e que serdo fundamentais
para enterrar sua mae. Subvertendo a prote¢ao dos grandes muros que separam a casa da rua,
Fausta invade o espago silenciosamente para resgatar aquilo que era seu. Ao sair com as joias,
a jovem passa mal e desmaia na calcada em frente ao casardo. Seu utero estd gravemente
infeccionado por causa da batata que cultiva em sua vagina. Fausta agora estd diante de dois
cenarios que a espreitam: sucumbir a inflamacao silenciosa que esta deixando seu ventre podre,
tolhendo a vida que estd dentro de si e colocando-a em risco; ou fazer jus ao seu nome, que em
espanhol significa “feliz”, “afortunada”, ressignificando radicalmente a memdria traumatica
que absorveu de sua mae.

A jovem, desacordada na porta do casardo, ¢ encontrada pelo jardineiro No¢, um dos
empregados de Aida e com quem Fausta sempre conversava em quéchua. Ao longo do filme,
os dois desenvolvem, aos poucos, uma relagdo de cumplicidade e confianga, apesar das muitas
ressalvas de Fausta. Ele era o tinico homem com quem a moga nutria amizade e proximidade.
O fato de ambos terem uma origem popular, falarem o mesmo idioma e se identificarem social
e culturalmente de forma mutua favoreceu a construgao desse lago, com forte contorno paternal.
Ao vé-la caida, No¢ leva a jovem ao hospital que, finalmente, ¢ operada e tem a batata extraida
de seu ventre. Durante toda a cirurgia, Fausta ficou com os punhos cerrados, guardando como
um tesouro Unico as pérolas que resgatou.

Depois de recuperada, Fausta consegue, enfim, enterrar Perpétua fechando um ciclo
muito significativo para as duas: mae e filha. No caminho até a aldeia onde pretendia fazer o
sepultamento, Fausta avista o mar e pede para que o tio pare o carro. Sozinha, a jovem carrega
o corpo da mae nos ombros e decide enterrd-lo ali mesmo. A simbologia da dgua do mar
aparece, entdo, como a possibilidade de movimento, de transicao e de renovacao. Fausta “[...]
esta aberta aos fluxos da memodria, capaz agora de dialogar com ela, sem, entretanto,

permanecer imobilizada pelo peso do passado” (SELEM, 2013, p.274).
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Figura 3: Fausta carrega o corpo de sua mae para, enfim, sepulta-la.

Fonte: Cena de “La teta assustada” (Claudia Llosa, 2009)

Fausta enterra a mae e, logo depois, ganha do jardineiro Noé uma batata plantada num
vaso, ja com algumas mudas brotando. Ambas estdo enterradas: Perpétua, sua mae, ¢ a batata
usada como escudo e objeto de memoria de violagdes passadas e que lhe causava um mal
silencioso, infeccionando seu ventre. No entanto, o enterro desses dois simbolos esta longe de
representar o completo apagamento das dores e das violagdes que Perpétua e outras mulheres
indigenas sofreram. Ao contrario, o ato de enterra-las potencializa suas existéncias, atribui a
elas uma vida nova capaz de dar frutos e de sobreviver, com outras cores e sentidos, através de
geragoes. O “corpo-arquivo” pode, assim, manter-se vivo, transformado e em processo de

continua ressignificagao.

Figura 4: Fausta recebe um vaso com uma muda de batata florescendo.

Fonte: Cena de “La teta assustada” (Claudia Llosa, 2009)
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O presente iluminado pelo passado

O desfecho da jornada de Fausta com o enterro de sua mae e da batata que inflamava
seu ventre representa a possibilidade encontrada pela protagonista de ressignificar as chagas de
sua existéncia e ampliar o espectro de escritura de um outro futuro para si. Pelo mito da “Teta
assustada”, Fausta seria uma mulher desalmada. Seu corpo-arquivo sofrera os sintomas da
Historia de seu pais — fora atravessado por uma memoria traumadtica, em carne viva, que
reverbera os ecos dos acontecimentos historicos de sua comunidade, de seu lugar de origem e,
principalmente, das mulheres que lhe antecederam. Esse argumento, central neste trabalho, vai
ao encontro da ideia de um passado intrinsicamente instavel, que pode ser ressignificado a partir
de um processo ativo de recompilacdo operado pelos sujeitos envolvidos, num jogo de forcas
entre memoria e esquecimento, e de atribuicao de sentidos a partir de quem sente, na pele, os
efeitos dos rumos historicos e politicos de um povo.

Por isso, o filme de Llosa ¢ um exemplo potente de producdo audiovisual capaz de
oferecer uma perspectiva latino-americana muito contundente sobre o conflito civil armado
peruano da década de 1980, fortalecendo uma corrente alternativa de compreensao politica e
cultural, um campo ainda dominado por uma linguagem com acento europeu e estadunidense.
O longa se apresenta como um instrumento de ressignificacao do passado para langar luz sobre
o presente e, mais ainda, sobre outros futuros possiveis para paises latino-americanos chagados
por governos autoritarios. E um convite para ndo esquecer o passado e, mais do que isso, para
nao repeti-lo. Quando o escudo de guerra de Fausta ¢ retirado de seu ventre e ganha um vaso
adubado, mais do que encarar esse desfecho como o simbolo de um passado traumatico
encerrado e resolvido, o que se deve fazer ¢ manter viva — como a muda de batata que nasceu
na terra — a pergunta de Sarlo (2005): a violéncia pdde ser feita, mas serd que ainda pode ser
feita novamente? O esquecimento da violéncia ndo parece ser uma op¢ao. Aonde plantaremos
anossa memdaria da violéncia para que ela se fortaleca em uma potente estrutura de significagao

e de abertura para novos futuros possiveis, sim.
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