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Carta sobre meu amigo Kaciano Gadelha 
dirigida a quem o amou, a quem não o 
conheceu e a quem o conheceu pouco 

 

 María Elvira Díaz Benítez  

Conheci Kaciano em 2011, não sei se em agosto ou setembro. Às vezes acho que estou embaralhando 

tudo e que realmente o conheci no primeiro semestre desse ano.  Sei que esse dado não é relevante, mas hoje, 

que ele não está mais, adoraria ter certeza, como numa tentativa desesperada de guardar comigo cada instante 

compartilhado, cada lembrança, inclusive aquela em que ainda não éramos amigos. 

Não lembro da data, mas lembro da cena: Kaciano vestia uma camisa branca e uma calça jeans, e 

sentado a poucos passos de mim, na parte exterior do IFCH, na Unicamp, lia um livro cuja capa eu não consegui 

ver, e de quando em quando olhava para mim timidamente e sorria.  Eu carregava o Gael, meu filho, que 

naquele momento era um bebezinho. Na verdade, ele olhava para meu bebezinho.  Ambos aguardávamos a 

aula de Antropologia da Violência de Maria Filomena Gregori, que começava às 14h. A turma era muito 

especial, simbolicamente se dividia entre aqueles que vínhamos da área dos estudos de gênero e sexualidade, 

e aqueles que trabalhavam mais diretamente violência e processos de Estado. Era uma turma numerosa e 

pairava no ar um ímpeto muito grande de participação e interesse.  Grande parte dos colegas com os quais 

dividi esse curso hoje são professores de universidades estaduais e federais e antropólogos de grande 

reconhecimento. Em meio a leituras ávidas, comentários críticos e sacações fulminantes, eu logo percebi que 

Kaciano se destacava, e logo passei a sentir que cada vez que ele pedia a palavra, algo muito bom estava por 

vir. Ele nunca me defraudou.  Com o passo dos dias, posso afirmar, sem exageros, que passei a me interessar 

basicamente por suas colocações, as quais anotava em meu caderno com a certeza de que estava registrando 

uma perspectiva inusitada sobre o assunto em debate. 
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Assim nasceu uma relação em que eu silenciosamente o admirava, e muito. Tampouco exagero quando 

digo – e meus alunos já me escutaram muito afirmar – que Kaciano é um dos melhores pensadores das ciências 

sociais, de minha geração, no Brasil. 

Acredito que a grandiosidade de suas perspectivas vinha não apenas do que eu sempre considerei uma 

inteligência ímpar, mas de sua formação interdisciplinar. Graduado em psicologia, logo se tornou mestre em 

sociologia pela Universidade Federal do Ceará e, posteriormente, doutor em sociologia na Freie Universität 

Berlin.   

Grande leitor de filosofia, psicanálise, artes, teorias da performance, teoria queer e pensamento negro 

radical. Fluente em inglês, alemão e espanhol, sempre me apresentava “autores raros”, fossem filósofos 

clássicos que ele lia em alemão original e que nunca foram traduzidos ao português, fossem autores 

contemporâneos latino-americanos, de origem árabe ou afro-estadunidenses que publicaram obras recentes. 

Kaciano sempre estava atualizado, era um feroz buscador de novidades teóricas, e lia tudo com absoluto 

respeito e profundidade. Para mim, como colega, era um privilégio poder escutá-lo. 

Após seu passo pela Unicamp como aluno especial, fez uma estância como pesquisador visitante na 

Universidade Nacional Autônoma de México, UNAM. Um ano depois, em 2012, participou de um Programa 

de intercâmbio para estudantes de doutorado na Columbia University. De volta à Alemanha, em 2014 defendeu 

sua tese intitulada “Virtualização do corpo e sexualidades online: encontros gay, gênero e performatividade”, 

que recebeu magna cum laude, máximo reconhecimento.  

Durante todo esse tempo mantivemos comunicação por e-mail, sempre comentando um ao outro as 

nossas novidades. Ainda guardo a mensagem entusiasta que ele me enviou em 2012 quando eu fui aprovada 

como professora na pós-graduação em antropologia social do Museu Nacional: “amiga, você merece”, ao que 

eu disse: “quando você voltar vamos fazer muitas coisas juntos”.  

Logo após seu retorno ao Brasil, em 2015 ingressou como pesquisador pós-doutor do Programa de 

Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal do Ceará. Ali desenvolveria a pesquisa intitulada “Hélio 

Oiticica: arte, paisagem e biopolítica”, em que se propôs colocar em diálogo a intervenção estético-

epistemológica do artista com o pensamento do filósofo queer Paul Preciado, em atravessamento com as ideias 

sobre simetria e natureza de Bruno Latour: novamente uma conversa inusitada, lembro que foi o pensei quando 

me contou sobre sua pesquisa.  



María Elvira Díaz Benítez  
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Kaciano em Fortaleza com a turma da aula Performance e teoria queer 

 

Foi naquele momento, quando ele realizava seu pós-doc, que mais nos aproximamos academicamente. 

Por caminhos diferentes, percebemos que ambos tínhamos interesse por entender as dinâmicas sociais e 

subjetivas do nojo.  Ele chegaria a essa procura da mão da arte, muito especificamente da performance art, em 

que gramáticas do nojo se faziam presentes, muitas vezes pelas vias da erotização, ou pelo “gozo do negativo”, 

como ele costumava dizer, ou pela positivação do nojo como ato de resistência e dispositivo para outras formas 

de imaginação política. Eu chegaria à temática do nojo por via etnográfica: acompanhando a realização de 

filmes de fetiches extremos que faziam uso de secreções corporais. Para além do que filme e performance 

pudessem “representar”, ambos nos perguntávamos por uma dimensão mais psíquica do nojo.  Quando 

comentei a Kaciano meu interesse por ler psicanálise, em questão de horas me enviou numerosos livros em 

PDF e longas listas de autores e textos que me poderiam interessar. O ritmo de minhas leituras avançava muito 

aquém de seu entusiasmo e da velocidade com que me cobria de dicas e referências. Mais uma vez me sentia 

unida a ele por um sentimento daqueles que a gente cultiva por um professor extremadamente generoso. Meu 

amigo me ensinava de um jeito que eu jamais pude retribuir. Foi nessa época, meados de 2016, quando ideamos 

nosso curso “Nojo, humilhação e desprezo no fazer social”, que ministramos juntos no Museu Nacional, no 

primeiro semestre de 2017.  Esse momento representou um marco para nós. E quando digo nós, me refiro ao 

pessoal do núcleo que eu coordeno, o NuSEX (Núcleo de Estudos em Corpos, Gênero e Sexualidade), e para 

a turma que nos acompanhou e que carinhosamente passou a chamar meu amigo de “Tia Kaci”.  Esse curso 

foi marcante para os devires de várias pesquisas que o coletivo desenvolve e para os nossos vieses analíticos. 

Mas sobretudo, de um modo muito especial e espontâneo, a presença formosa de Kaciano e a maneira como 

transmitia seu conhecimento em sala de aula geraram uma atmosfera de enorme afeto e carinho que 

transbordava e atingia todos nós e também outros estudantes que se aproximavam interessados por nossas 

atividades. Até hoje, de brincadeira, o pessoal daquela turma chama a si de “as humilhadas”, como 

demostrando que a confraria tem permanecido apesar do passo do tempo.  
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Kaciano foi meu grande amigo, mas nunca visitou minha casa. Isso para mim é um mistério. Eu, a 

diferença do costume carioca de chamar os amigos a bares e botecos, acredito que uma boa amizade se constrói 

em casa, no espaço mais íntimo e doméstico, rodeados das coisas que fazem parte de nosso cotidiano, longe 

do barulho das multidões e através de nossa própria comida, vinho e música. Mesmo que eu ame alguém, sinto 

que se não me convidou para sua casa ou ele não veio na minha, algo falta e o ritual está incompleto. Mas 

acontece que Kaci e eu tivemos desde o começo uma amizade marcada pela distância, e quando ele esteve no 

Rio tinha tanta vontade de visitar lugares, de acordar cedo e olhar o sol e o mar pela janela do quarto que 

alugou em Ipanema, de perceber a arquitetura da cidade (sempre pensando no Hélio Oiticica), e de reconhecer 

aqueles pedaços da cidade que ele muito conhecia já pelas etnografias sobre travestis, gays e queers que 

retratavam um Rio de Janeiro específico. Kaciano tinha naquele momento uma vontade enorme de viver 

intensamente, e seu desejo misturava procuras existenciais e acadêmicas simultaneamente: seu amor e sua luta 

pela pretitude dissidente sexual e de gênero.  Por isso, nos poucos meses que moramos na mesma cidade, 

sempre que ele não passava um final de semana lendo ou assistindo filmes em casa, o destino era a rua, as 

derivas de uma noite carioca em que frequentemente eu ou alguma de “as humilhadas” estava junto. Uma das 

noites mais divertidas que dividimos foi um sábado de abril, que começou com um bolo de aniversário e um 

canto de parabéns para mim na casa de Nathalia Gonçales, outra antropóloga grande amiga de Kaci, e terminou 

com um bonde saindo dali e se encontrando com outro bonde na CasaNem, na Lapa. Aquele dia Indianare 

Siqueira organizara um evento de arrecadação de dinheiro para pagamento do aluguel e das despesas da casa 

em que ela e muitas outras mulheres trans moravam e que sofria ameaças de despejamento. Dançamos 

alegremente no show de Linn da Quebrada, vibramos diante do discurso comovedor de Indianare, tiramos uma 

série de selfies como nos assegurando de que aquele momento ficasse registrado para a posteridade. Sair com 

Kaciano era uma delícia, mas ainda ressinto de não ter feito questão de que visitasse minha casa, adoraria ter 

cozinhado para ele. 

 

 

 Na foto Kaciano abraça Rodrigo “Eva” Coelho e Nathalia Gonçales, seus dois mais próximos amigos do clube de “as humilhadas”, 

junto a eles, Bruno Zilli, Montse Valle, Telma Bermeguy e eu. 
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Um pouco antes do final desse semestre de 2017, ele precisou voltar a Fortaleza para cumprir 

compromissos de seu pós-doc. Mas àquela altura do ano o Nusex preparava um evento1 e esse era o motivo 

que prometia nosso reencontro. Ele chegou no dia 27 de junho, com uma pequena mochila de roupas porque 

somente ficaria no Rio alguns dias. Do aeroporto foi direto ao Museu Nacional. A ele foi reservado o debate 

da mesa de encerramento, intitulada “Arte, performance e micropolíticas”, que Kaciano prestigiou com uma 

intervenção inesquecível.  

 

 

Kaci debatendo no Nusex. Atrás, nosso amigo Hugo Prais o observa com atenção.  

Foto de Nathalia Gonçales. 

 

Durante 2018 Kaciano se preparara para fazer concursos docentes, ou para voltar à Alemanha, o que 

também era seu grande desejo.  Trás o final de seu pós-doc em Fortaleza algumas possibilidades se deram, 

mas sua aprovação para professor adjunto de Sociologia na Universidade Federal do Rio Grande acabou por 

definir seu destino imediato. Afinal, voltar ao exterior significava também se afastar de seus principais afetos 

e essa era uma difícil decisão. Kaciano era muito apegado à sua família, um filho tremendamente carinhoso. 

Sempre utilizava expressões como “a mamãe, o papai” em um tom quase infantil. Conheci em fotos Silvia e 

Fernanda, suas irmãs mais novas, “Las Gadelhas” como costumava dizer, conheci também seu sobrinho Pedro. 

Mas de quem mais escutei falar ao longo dos anos foi de Jose Juliano, seu irmão também acadêmico e artista, 

com quem dividia a paixão por autores negros e queer. Seus olhos brilhavam ao falar do Juliano, sua alma 

gêmea, um de seus principais motivos de orgulho.  

 
1 II Seminário do Nusex: Gênero, Corpos e Sexualidades em debate. Mais informações e: https://www.nusexufrj.org/eventos.html 
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Kaciano com suas irmãs, irmão e sobrinho, “Las Gadelhas”. 

Foi assim que Kaciano ficou num Brasil que lhe ofereceu oportunidades, mas que também se 

apresentou hostil. Quando nos reunimos de novo, na Reunião de Antropologia do Mercosul, em Porto Alegre, 

em julho de 2019, Kaciano me disse que sentia que a vida naquela cidade do sul fria e branca, Santa Vitória 

do Palmar, não estava sendo fácil. Não me contou detalhes penosos naquele momento, ao contrário, 

concentrou-se em falar das coisas que o emocionavam, como sua principal novidade: a criação de um coletivo 

de debate em relações raciais e pensadores negres que logo depois se chamaria Grupo de Estudos 

Epistemologias Negras, e sua participação no Núcleo de Estudos Afro-brasileiros e Indígenas (NEABI/FURG). 

Algum tempo depois me contou de sua transferência para o campus de Rio Grande e seu passo à coordenação 

do NEABI. 

Essa foi a penúltima vez que nos vimos em pessoa: três dias intensos em que compartilhamos o mesmo 

hotel e dividimos o mesmo Grupo de Trabalho, “Antropologia do Desejo”, e a mesa redonda, “Epistemologias 

negras: Debates clássicos e contemporâneos”, que juntos havíamos planejado e da qual também participaram 

os antropólogos negros Fatima Lima (UFRJ) e John Antón Sanchez (IAE, Equador).   

 

Kaciano, Fatima John e eu na RAM de 2019 
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Nosso último encontro coincidentemente também foi em Porto Alegre, em 15 de março de 2020, dois 

dias antes do começo da quarentena por covid 19. Eu tinha sido convidada para palestrar no departamento de 

antropologia, e ele tomou um ônibus desde Rio Grande e viajou para acompanhar-me. Estivemos juntos apenas 

algumas horas, mas o momento do almoço, e a viagem até o aeroporto na companhia de nossa amiga Vi 

Grunvald, falando todo tipo de futilidades e dando altas risadas foi suficiente para matar saudade.  Antes de 

nos despedirmos ele tirou de sua mochila um presente que sabia que me faria feliz: “A dívida impagável” de 

Denise Ferreira da Silva, autora da qual há já algum tempo vínhamos trocando ideias.  “Que bom que já não 

precisarei ler em PDF”, pensei.  

Enquanto escrevo estas palavras reviso meu whatsapp com o desejo de ali encontrar um áudio em que 

Kaciano me comentava seu ponto de vista sobre a ideia de “flecha do tempo”, da Denise e a importância do 

Kindred, da Otávia Butler, para entender a noção de dívida, tal como a autora a construiu. Esse, e muitos outros 

áudios sumiram com sua partida. Ainda lembro um, do qual também participou José Juliano, em que ambos 

tiraram minhas dúvidas sobre algumas noções que Fred Moten e Stefano Harvey debateram no “The 

undercommons”, e que para mim ainda não eram precisas. Kaciano tinha a faculdade de facilitar o que era 

difícil, de traduzir, de “escurecer” nosso pensamento.  

À distância eu acompanhava suas novidades. Sempre vibrei com sua participação em eventos de 

enorme relevância. Como a aula inaugural do mestrado em psicologia e políticas públicas da Universidade 

Federal do Ceará, em janeiro de 2021, intitulada “O enfrentamento do racismo na academia”, agenda na qual 

colocou muitíssimo esforço nos últimos tempos, promovendo junto ao NEABI diversas conversas sobre a 

necessidade de uma educação antirracista.  

 

 Reunião do NEABI. Do lado de Kaciano, sua amiga Cassiane de Freitas, por quem ele tinha um grande afeto. 
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Junto de Cristiano Engelke e de sua colega Lara Facioli, que rapidamente se tornou sua amiga e 

parceira de empreitadas acadêmicas e políticas, organizou o dossiê “Estratégias decoloniais: perspectivas 

antirracistas e anti-hegemônicas”, e uma série de mesas redondas e seminários sobre temáticas correlatas.  

Entre suas palestras e participação em seminários nos últimos tempos, duas que acompanhei me 

pareceram tremendamente marcantes. A primeira, “Imagem e negridade: um diálogo com Beyonce e além” 

colocou em debate a temática do afrofuturismo e da performance negra contemporânea em oposição às 

gramáticas do silenciamento e de engessamento do arquivo racial. A segunda, sua fala na mesa redonda 

intitulada “A ficção racial, o fim do mundo, suas ruínas e vocês terão que dar conta disso” em que junto das 

pensadoras e artistas negras Michelle Mattiuzzi e Jota Mombaça nos convidou a habitar os escombros do 

mundo que conhecemos destruído pela violência anti-negra.  

Publicou diversos artigos em inglês sobre queer migration, queer visuality e sobre metodologias de 

pesquisa em estudos queer.  Sociologia e arte foram sempre suas ferramentas para contribuir na elaboração de 

outros arquivos possíveis, outras memórias para dissidentes sexuais e de gênero e para pessoas negras.  

Foi nesse caminho que escreveu o seu penúltimo artigo publicado em vida. Notas de um arquivo 

queer,2 onde esboça considerações teóricas e críticas da teoria queer para a América Latina, a partir de 

perspectivas anticoloniais e interseccionais que questionam a produção de conhecimento e seguindo as pistas 

deixadas por Gloria Anzaldúa, no sentido de inspirar e imaginar “um espaço-tempo queer que atravessa as 

fraturas da epistemologia colonial”. 

O seu último artigo o escreveu junto a mim e ao nosso amigo, o antropólogo Everton Rangel. Em Nojo, 

humilhação e desprezo: Uma antropologia das emoções hostis e da hierarquia social,3 conseguimos condensar 

no papel as ideias que juntos articulamos desde 2017. De algum modo, esse artigo fecharia um ciclo e, 

simultaneamente, abriria outros em que pautas analíticas para futuros desdobramentos ganhariam densidade.  

Devo à escrita deste artigo e à organização do dossiê que levou o mesmo nome, uma dinâmica de intensa troca 

com meu amigo, sem jamais imaginar que se aproximava um final, ao menos neste mundo que conhecemos. 

Foram vários encontros pelo meet, muitos áudios e risadas, fotografias a páginas de livros em que algum de 

nós três queria destacar um trecho, prints da tela do computador como para novamente guardar esses momentos 

para a posteridade.  

 

 
2 “Notas de um arquivo queer”. Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio de México, vol 7, 2021. Disponível em:  
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S2395-91852021000100211&script=sci_arttext_plus&tlng=pt 
3 Nojo, humilhação e desprezo: Uma antropologia das emoções hostis e da hierarquia social. Anuário Antropológico, vol 46, 2021. 

Disponível em: https://journals.openedition.org/aa/8898 

 

 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S2395-91852021000100211&script=sci_arttext_plus&tlng=pt
https://journals.openedition.org/aa/8898
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Kaci, Eve e Melvi em um dos tantos prints que fizemos de nossas conversas 

 

Trabalhar com Kaciano não era apenas profundo e produtivo. Era também leve e transformador. Ele 

dizia que estava em nossas mãos recriar um trabalho intelectual longe de competições absurdas que pudessem 

afetar negativamente as nossas emoções. Ele reprovava relacionamentos entre colegas em que pesasse mais o 

produtivismo do que a empatia e o respeito.  “A academia faz adoecer” me disse meu amigo em algumas de 

nossas conversas mais recentes. Seu projeto de vida se dirigia a contribuir na construção de uma 

intelectualidade que ele chamava de “black excellence”, expressão que inúmeras vezes o escutei proferir para 

se referir a artistas negros ao redor do mundo, inclusive suas divas do pop favoritas, pensadorxs trans negros 

brasileiros, e a epistemologia negra e anticolonial que teve lugar ao longo do continente americano, e que ele 

tão bem conhecia.  Em um dos nossos últimos áudios me comentava que em seu núcleo de pesquisa estavam 

lendo autores africanos de diversas linhas de pensamento. Hoje eu digo que Black excellence é uma expressão 

perfeita para descrever o que foi em vida Kaciano Gadelha. 

Em seus últimos tempos tinha se dedicado a revisar a versão em português de sua tese de doutorado. 

Tínhamos falado sobre a importância e a necessidade de que fosse publicada no Brasil e lida por todos nós. 

Mas ele dizia que precisava mexer em várias passagens, aprimorar uma ou outra discussão, editar alguns 

trechos. Eu prometi me somar a essa empreitada. Publicar seu primeiro livro autoral tinha se tornado um projeto 

que trazia regozijo a seus dias, e com certeza o regozijo será nosso quando nos deparemos com as páginas de 

uma pesquisa à qual Kaciano dedicou anos de trabalho, leitura e escrita. 

A uma pessoa tão sensível e idealista de um mundo justo para pretos, pobres e queers, a realidade em 

que vivemos se torna mais chocante. Kaciano morava em Fortaleza quando aconteceu o assassinato brutal da 

Dandara dos Santos. A cidade em que nasceu e cresceu se tornou absolutamente ameaçadora para pessoas gay 

e trans. Ele me disse que temia por ele, por Juliano e por tantas e tantas pessoas de seu convívio. Tudo em que 

ele acreditava se deparava com o terror e o ódio.  E sentir o racismo em sua própria pele, inclusive em seus 

contextos de trabalho, criou feridas que lutava por fechar. Meu amigo me disse que se sentia fragilizado e 
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hostilizado, mas meu “black optimism” não me permitiu entender a profundidade de seus sentimentos. Procuro 

em nossas conversas pistas do que deixei escapar. Encontro uma do dia 2 de novembro de 2021 em que me 

escreve “O Jaider Esbell faleceu, triste. Ninguém mais aguenta esse mundo cão”, “muito triste”, respondo eu, 

“não da, temos que nos cuidar, ficar bem”, “temos muito, abraços amiga”, me disse um pouco antes de que 

mudássemos de assunto. 

O racismo desse mundo cão fez adoecer meu amigo. Era isso que ele sentia. À sua família manifestou 

que desejava renascer e pediu licença para sua mamãe, que junto de seu esposo e filhos ofereceu todo o amor 

e alívio possível.  Às vezes penso que este mundo não está preparado para a imensidão de pessoas como 

Kaciano Gadelha. Ele é para mim uma estrela cadente, daquelas que a gente vê uma ou pouquíssimas vezes na 

vida, mas que justamente por isso deixa uma lembrança eterna. 

Meu amigo renasceu no dia 9 de dezembro de 2021, e algo muito forte dentro de mim me diz que ele 

está bem. 

 

Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 2022 
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