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Resumo: O artigo tematiza um determinado modo de circulacdo das praticas
linguageiras caracterizado pela conturbada relacao que se estabeleceu no Brasil a partir
de meados dos anos 1960 até o inicio dos anos 1980 entre vozes hegemonicas, pretensas
detentoras da legitimidade do dizer, e vozes que se recusaram a se silenciar diante do
veto da censura. Gonzaguinha, nosso estudo de caso, soube como poucos condensar a
experiéncia humana para mostrar o jogo que precisava ser jogado, procurando as
“brechas da linguagem” para denunciar as arbitrariedades do sistema ditatorial vigente.
Fazendo uso da palavra cantada, falou, apesar da censura. Nao dissimulou nem
escondeu o que nao dava para ocultar, pagando, por isso mesmo, o alto preco do
silenciamento de sua voz.
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Abstract: This paper thematizes a certain mode of circulation of language practices
characterized by the turbulent relationship established in Brazil since the mid-1960s
until the early 1980s between hegemonic voices which claimed the alleged legitimacy of
enouncing, and voices that refused to keep silent in face of the veto of censorship.
Gonzaguinha, our case study, knew how to condense human experience in order to

highlight the kind of game that needed to be played, looking for "loopholes of language"
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to denounce the arbitrariness of the current dictatorial system. Making use of the word
sung, he managed to speak, despite censorship. He didn’t dissimulate nor hid things that
couldn’t be hidden, paying, therefore, the high price of having his voice silenced.

Key-words: Enunciation and censorship. Dictatorship. Gonzaguinha.

Este artigo tematiza um determinado modo de circulacio das praticas
linguageiras caracterizado pela conturbada relacdo que se estabeleceu no Brasil a partir
de meados dos anos 1960 até o inicio dos anos 1980 entre vozes hegemonicas, pretensas
detentoras da legitimidade do dizer, e vozes que ousaram ndo adiar seu “projeto de
dizer”, recusando-se a se silenciar diante do veto da censura e encontrando no falar
sinuoso e obliquo uma resposta contundente. Nesse sentido, atendendo ao chamado do
poeta-compositor! Luiz Gonzaga Junior, mais conhecido como Gonzaguinha,
procuraremos dar voz a um Brasil que viveu vinte anos de siléncios e silenciamentos,
marcados por violéncias de todas as ordens, problematica que nos permitira refletir
sobre um tipo especifico de embate relativo ao afrontamento entre diferentes “projetos
de dizer”: os enunciados inicialmente propostos pelo poeta, a ordem de silenciamento
que sobre esses enunciados vinha pesar em decorréncia da acao do censor e, finalmente,
a producao de ressonancias dial6gicas de um dizer que se atualizava na contramao de

toda e qualquer ordem de silenciamento.

Uma conjuntura

No periodo em tela da histéria do Brasil, o perigo externo do comunismo
consubstanciou-se em um perigo mais preocupante, posto que muito mais proximo: o
“inimigo interno”, agente de uma conspiracao mundial. A tese do “inimigo interno”,
antidemocratica e desagregadora, dividiu o pais, maniqueisticamente, em dois grandes
blocos: cidadaos leais e cidadaos traidores; patriotas e antipatriotas; benditos e malditos.
Nessa 6tica, estar de um lado ou de outro — ser “bendito” ou “maldito” — significava estar
assujeitado a um mesmo crivo de disciplinamento, a uma lbgica enrijecida de

classificacbes binarias que nao faziam sendo colocar em cena a arbitrariedade de

tTermo que designa aqueles que cantavam musicas de sua proépria autoria.
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critérios sustentados por uma voz que tinha por projeto hierarquizar, monofonizar uma
realidade plural, por intermédio do esquecimento — oportuno e oportunista — de que
todos eram cidadaos brasileiros. Talvez esse seja o motivo pelo qual Gonzaguinha
sempre tenha recusado o rotulo de “maldito”: abominava a designacao por considera-la,
além de deslocada, geradora de uma condicao de relativo conforto para aquele que a
recebia, conforme se verifica em entrevista concedida pelo poeta a revista Folhetim em
maio de 1979, reproduzida em Echeverria (2006):

E a histéria dos malditos. O sujeito faz um trabalho que é castrado,
mutilado. Entao, estaciona na comodidade da nova condicdo, passa a
faturar essa condicdo. E estabelece-se uma confusdo que ndo deveria
haver de jeito nenhum. Porque maldita ¢ a situacao em que o artista vive.
Maldito é esse tempo, ndo eu. Nao era o Kafka o maldito, mas o tempo
em que viveu e as circunstancias que o fizeram produzir a obra que
produziu, narrando o que narrou. (ECHEVERRIA, 2006, p. 182)

Buscando atualizar a licao deixada por Gonzaguinha, procuraremos suspender, na
medida do possivel, os efeitos de monofonizagcdo que se cristalizaram em torno desse
“dizer maldito”, e revisitaremos o referido periodo proéximo-distante da historia
brasileira sob a 6tica de uma “dupla maldi¢cao”: a maldicao dos que resistiram, ou seja,
daqueles que foram considerados pelo sistema vigente como dignos de silenciamento; a
maldicao dos poderosos, ou seja, daqueles que foram “condenados” por grande parcela
da sociedade pelas falhas cometidas, pelas arbitrariedades assumidas em nome da
“tranquilidade” do regime. Assim, ratificando o projeto do poeta que, ao se ver ocupando
o lugar de maldito que lhe fora imposto, vem denunciar a prépria maldicao do sistema,
queremos ouvir, em especial, a voz daqueles que foram silenciados, dos que sofreram
exclusdo e injusticas sociais ao longo dos governos militares que se estabeleceram em
solo brasileiro desde o golpe empresarial-militar de marco de 19642 até os primeiros

anos da década de 80 do século passado.

Mas ... por que Gonzaguinha?

2 Com base em pesquisas realizadas na area, Melo (2012) recomenda que, para fazer referéncia ao periodo
em tela, se abandonem designa¢Ges como “golpe militar” ou “golpe civil-militar”, preconizando “golpe
empresarial-militar”, expressdo que tem o mérito de tornar explicito o papel desempenhado pelo
capitalismo no contexto da ditadura.
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Luiz Gonzaga Junior, ou simplesmente Gonzaguinha, nasceu em 22 de setembro
de 1945, no Rio de Janeiro, filho legitimo de Luiz Gonzaga, o rei do baidao, e Odaleia
Guedes dos Santos, cantora do Dancing Brasil. Com a morte de sua mae quando ainda
era muito pequeno, foi criado por Dina (Leopoldina de Castro Xavier) e Xavier
(Henrique Xavier), seus padrinhos. Frequentava as rodas de violao na casa do psiquiatra
Aluizio Porto Carrero, na Tijuca, onde conheceu musicos como Ivan Lins, Aldir Blanc,
Paulo Emilio, César Costa Filho. Sempre marcada pela preocupagao com os rumos que a
nacao tomava, sua carreira foi prematuramente interrompida por um acidente de carro
em 29 de abril de 1991.

Gonzaguinha nao se submeteu ao jogo das midias. Nao admitiu reduzir sua
producdo musical a objeto de puro comércio e de consumo, postura que o levou a ser tao
marginalizado pelos meios de comunicacao de massa. Assumiu sempre seu papel social e
politico com posicoes bastante claras e definidas, mantendo-se em estado permanente
de indignacao e de alerta. Foi e continua sendo, como declara em uma de suas
composicoes, um “artista da vida”, o “equilibrista da fé”s.

Gonzaguinha soube, como poucos, condensar a experiéncia humana, a fim de
mostrar o jogo que precisava ser jogado. Procuraremos dar-lhe o espaco que merece e
que lhe vem sendo negado pelas midias, que continuam a perpetuar a exclusao imposta
pelos censores. Sao palavras desse bendito poeta maldito que viveu intensamente o

momento em questao, resistindo pela palavra cantada, a tantas arbitrariedades:

Eu acredito é na rapaziada

Que segue em frente e segura o rojao
Eu ponho fé é na fé da mocada

Que nao foge da fera

E enfrenta o ledo

(GONZAGUINHA, 1980b)

A censura em exercicio
No periodo em pauta, que se inscreveu na histéria do pais pelas lutas urgentes,
possiveis e necessarias em todo o mundo, a realidade estava deformada pelo regime de

excecdo; apenas uma parte dessa realidade poderia ser revelada, tudo o mais deveria

3 Referéncia ao poema-cancao Artistas da vida, de Gonzaguinha (1975a).
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permanecer silenciado sob os coturnos dos militares. Nao esquecamos que esse era um
pais “que ia pra frente”4 na marcha do “milagre brasileiro”s.

Examinemos um pouco mais de perto o exercicio de silenciamento de vozes a
que fazemos referéncia. Para comecar, uma breve incursao naquilo que se pretende dizer
quando se fala de censor, tomando como ponto de partida duas defini¢oes
dicionarizadas do termo (Houaiss, 2001): (i) "na antiga Roma, magistrado que
recenseava a populacao, cuidava da arrecadacao dos impostos e era responsavel pela
manutencao dos bons costumes"; (ii) "funcionario publico que se encarrega de examinar
obras ou realizacoes de cunho artistico ou cultural, assim como os meios de comunicagao
de massa, com fins de censura, esp. politica e moral".

A confrontaciao das duas defini¢oes € capaz de nos revelar que, efetivamente, o
dicionario esta longe de corresponder a um modo de inscricio marcado pela
neutralidade da lingua, em oposicido ao assumido engajamento do discurso. Se
reduzirmos as duas defini¢cGes apresentadas a seus termos basicos, teremos os seguintes
esquemas:

(i) magistrado que faz x em determinados tempo e lugar;
(ii) funcionario publico que faz y visando proceder a censura politica e moral.

Em oposicao a clara situacao no tempo e no espaco que caracteriza a primeira
acepcao do termo, chama a atencao a atemporalidade desse funcionario ptblico em (ii),
funcdo que se apresenta como naturalizada ao se apagar a que necessidades vem o
censor atender, movido por que razoes, etc., apagamentos que nao fazem senao
naturalizar as condicOes de exercicio da referida fungdo, como se ela sempre tivesse
existido em todos os tempos e lugares. O Gnico elemento que se especifica em (ii) é o
objetivo visado pelo censor: “com fins de censura, esp. politica e moral". O que, de algum
modo, parece nao contribuir para a captacao das condi¢oes em que se produziu o projeto

politico de atuacao do censor: antes de se configurar como elemento que vem

4 Mencao ao slogan oficial do governo a época, “Esse é um pais que vai pra frente”. Na onda ufanista que
caracterizava o momento, o slogan era amplamente difundido e incorporado pelos “virtuosos”, ou seja, os
“bons brasileiros”, aqueles que ndo se contrapunham ao regime implantado no pais.

5 A expressao “milagre brasileiro” foi igualmente difundida pelos governos militares no periodo em tela: o
Brasil haveria de assumir um lugar de destaque na economia mundial, mesmo que ancorado no sacrificio
dos muitos brasileiros. Continuava, assim, todo um movimento desenvolvimentista que alavancaria,
portanto, a economia do pais.
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acrescentar alguma informacao relevante a definicdo dada em (ii), a explicitacdo da
finalidade da agao do censor é responséavel por criar um efeito de tautologia, uma vez que
o censor ¢ apresentado como sendo o funcionério publico que examina algo visando ... a
censura (politica e moral).

Para superar o carater tautolégico da definicdo, buscamos na mesma fonte a
definicao de censura:

exame a que s3ao submetidos trabalhos de cunho artistico ou
informativo, ger. com base em critérios de carater moral ou politico, para
decidir sobre a conveniéncia de serem ou nao liberados para
apresentacao ou exibicao ao publico em geral. (HOUAISS, 2001)

Conjugando, desse modo, os verbetes censor e censura, temos, agora, uma nova
definicao de censor: funcionario publico que examina algo visando decidir, com base em
critérios de carater moral ou politico, sobre a conveniéncia de ser ou nao liberado para
apresentacdo ou exibicdo ao publico em geral. Definicdo que, em seu estado de
dicionario, ainda ¢ insuficiente para repor o conjunto de coordenadas que efetivamente
qualificariam tal “exercicio de censura”, pois, além do “esquecimento” do tempo e do
espaco, também permanecem apagados seus agentes. Sendo, retomemos alguns
fragmentos da nova defini¢ao de censura:

. trabalhos sao submetidos [por alguém] a exame;
. [alguém] decide sobre a conveniéncia de liberacao ou nao desses trabalhos;
. trabalhos sdao ou nao liberados [por alguém].

Os mencionados “apagamentos” parecem constituir razao suficiente para nos

fazer supor que, afinal, palavras listadas em dicionario ndo sao exatamente isentas de

valor como se poderia imaginar.

O retrato de uma época

Enfrentando feras e ledes, muitos artistas, através das suas diversas
manifestacoes, conseguiram soltar o grito calado preso na garganta, colocando-se, aos
olhos dos governantes, na contramao do sistema vigente. Assumiram posicoes criticas e
bastante criativas, fazendo uso de diversas armadilhas de linguagem para desvelar,

revelar toda a trama que vinha sendo tecida nos poroes da ditadura.
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Apropriando-nos do titulo de um dos poemas-can¢ao de Gonzaguinha, diremos
que esses “coragOes marginais’® tomaram os fragmentos que emergiam da sociedade
para romper os siléncios que lhes eram impostos. Assim, a palavra impotente passava a
transcender, a transgredir, ocupando o espago da denudncia, por vezes ir6nica, mas nem
por isso menos impactante. O lugar do sonho estava mais do que presente nos poetas
engajados. Pairavam no ar, nos corpos e nas mentes a vontade e a esperanca de os
brasileiros se (re)apropriarem do Brasil.

Dentre as varias formas de resisténcia possiveis frente a tudo o que estava posto
pelos “donos do poder”, a arte tornou-se, entao, um grande instrumento catalisador do
pensamento nacional. Segundo Oliveira (1972, p. 82), “a arte — a da palavra e as nao
verbais — é um poder. Consiste essa poténcia em sua capacidade de mobilizar o homem,
motivando-o para a posse da vida auténtica”. O aspecto denunciador, reflexivo e
polissémico das linguagens artisticas fez com que elas se tornassem um verdadeiro “caso
de policia”, colocadas, portanto, sob a vigilancia da Divisdo de Censura e Diversoes
Publicas, vinculada diretamente, ndo por acaso, ao Departamento de Policia Federal.
Pensar era ameacador. Expressar-se pela escrita era mais ameacador ainda. Escrever
era, sem duavida, um ato de libertacao, de tomada de posicao, mas, por outro lado, em
relacao a seus “interpretantes-censores”, que assumiam a funcao de vigiar os discursos,
era um ato altamente subversivo.

Os poetas-compositores que optaram pela resisténcia através da palavra cantaram
de forma comprometida “as lutas dessa nossa vida®? de que tanto nos falava
Gonzaguinha. Eles acreditaram na “festa”, metafora por eles bastante usada para falar
do por-vir, e “nas flores vencendo canhdes”8. Resistiram apesar da censura. No caso
exemplar de Gonzaguinha, "das 72 composicoes encaminhadas a Divisao de Censura, 54
foram vetadas. Dessa forma, somente 18 composi¢coes nao sofreram qualquer tipo de
veto e, desse total, algumas foram liberadas com a 'sugestao para evitar tocar' nas radios"
(MENEZES, 2003, p. 148). Veto que se atualizava num duplo efeito de silenciamento:

por um lado, silenciamento da voz do outro, impedindo que este dissesse o que desejava;

6 Referéncia ao poema-cancdo de Luiz Gonzaga Junior intitulado Coracées marginais, que da titulo
também ao LP de mesmo nome (GONZAGUINHA, 1988).

7 Do poema-cancao Sangrando, de Gonzaguinha (1978).

8 Vandré (1997).
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por outro, ato de silenciar(-se), no sentido de nao explicitar os critérios definidores
daquilo que nao poderia ser dito. Com efeito, s6 temos acesso as laconicas indicagoes da
Divisao de Censura do tipo "O autor através da letra permite conotagdes politicas
envolvendo o regime vigente" (MENEZES, 2003, p. 115). Autocensura do censor de
Gonzaguinha? Impossibilidade de localizar na materialidade linguistica dos versos do

poeta aquilo que subverte a ordem e que tao somente se podia pressentir?

Censores e malditos: embates pelo poder do sentido

Apos o Ato Institucional n® 5, em 13 de dezembro de 19689, grande parte da
producao artistica, em especial a producao musical, foi marcada, por um lado, pela acao
coercitiva do Estado, sob a chancela da Divisao de Censura e Diversoes Publicas e, por
outro, pela riqueza poética, em parte em decorréncia dessa acdo coercitiva. E bem
verdade que nao houve envolvimento pleno de toda a comunidade de compositores, e
muitos deles caminharam por um viés exaltativo da ordem vigente.

Instituida a politica do siléncio, que desempenhou o papel limitador de sujeitos
no seu percurso de sentido, criaram-se verdadeiras armadilhas da palavra. As posicoes
criticas assumidas pelos artistas incomodavam sobremaneira o regime. Os militares
encaravam a resisténcia e a denuncia como desafio frente ao poder constituido. Qual
seria, entao, o limite da “provocacao”?

O periodo compreendido entre 1968 e 1978 ficou conhecido como “anos de
chumbo™o°, um periodo de “trevas”, marcado pela truculéncia, pelo apagamento de
vozes, pelo exercicio do poder através de excecoes, inscrevendo-se na historia de toda
uma geracao — na de Gonzaguinha e na de tantos outros — como marco de sonhos e de
pesadelos de uma juventude que, nas palavras do poeta-compositor Luiz Gonzaga

Junior, buscava “um mundo novo, vida nova”1t,

9 Os governos militares lancavam mao de Atos Institucionais (AI) para “disciplinar” o pais. O Al n°. 5, 0
tnico assinado por todos os membros do alto escaldo do governo brasileiro, marcou a radicalizacao do
regime e deu as bases para a implantac¢io da tortura no Brasil.

10 A expressdo “anos de chumbo” define o periodo mais violento da ditadura empresarial-militar, em
especial o governo do presidente Emilio Garrastazu Médici (ex-presidente do Servigco Nacional de
Informacdo), no qual, em nome da Seguranca Nacional, foram cometidas, certamente, as maiores
atrocidades e arbitrariedades dos governos de excecdo, colocando o pais em um longo e tenebroso periodo
de trevas. A esse respeito, sugerimos a leitura de D’Aratjo, Soares & Castro (1994).

11 Do poema-canc¢ao Mundo novo, vida nova, de Gonzaguinha (1975b).
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Foi nesse periodo que, por forca da censura, criou-se toda uma “geracao de
malditos” — expressao cunhada e amplamente utilizada pelos proprios censores,
(re)atualizando, dessa forma, o maldito das cantigas medievais de escarnio e maldizer.
As vozes dissonantes, como ja vimos, deveriam ser silenciadas, pois faziam parte do
perigoso universo da subversdao que facilmente se reconhecia: calca jeans, camiseta,
sandalias e bolsa de couro cru, cabelos e barbas longos - perfil que se encaixava
plenamente em Gonzaguinha. Todo e qualquer cidaddo que se apresentasse
“uniformizado” dessa maneira tornava-se a priori suspeito aos olhos dos “vigilantes do
poder”.

A partir da implantagao da politica do siléncio, o pais passou a ouvir as vozes dos
“desafiantes” e “desafinados”, ou seja, os poetas que assumiram a poesia como veiculo de
resisténcia e que, por isso, se tornaram, aos olhos dos censores, “marginais”, “malditos”.
Eles feriram a ordem constituida pela palavra transgressora, e isso passou a ser tratado
como subversao.

Acreditando na possibilidade do amanha (“amanha vai ser outro dia...”)!2, os
poetas-compositores passaram a constituir uma importante parcela dos “inimigos
internos”, perseguidos por suas vozes e acoes dissonantes. Um destino, alias, gerador de
antinomias no minimo interessantes: por sua natureza, a acao de maldizer, de
amaldicoar, s6 se realiza por meio de um ato verbal. Sua performatividade implica, pois,
que, se aquele que sofre a maldicao é silenciado, outra é a condicao de quem maldiz, que
se vé forcosamente impelido a ... dizer, isto é, a realizar precisamente aquilo que nega ao
outro. Ao censurar, ao silenciar o outro, o censor se obriga a dizer-lhe algo, fomentando
indiretamente um dialogo: diz-lhe que nao se expresse da forma como o faz, que se cale
ou que se expresse de um modo nao lesivo a ordem vigente. Assim, ao impor aos artistas
uma pauta de dominio unilateral e ao acreditar na eficicia da injuncao de nao dizer que
dirigia ao outro, a censura ignorou o poder das palavras e da criacdo, possibilitando,
principalmente aos poetas, a busca de novos caminhos de interlocugao. Afinal, sob uma

6tica discursiva, enunciar nunca € um ato solitario; enunciar é coenunciar.

12 Referéncia ao poema-cangao Apesar de vocé, de Buarque de Holanda (1978).
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Ao colocarem as palavras sob suspeita, os censores pretendiam confina-las aos
subterraneos dos sentidos oficiais permitidos; porém, elas, assumindo sua preciosa
liberdade, nao se submeteram a consignacoes e mandatos e explodiram em sentidos
outros para além do dito. Observemos os versos de Gonzaguinha:

E cama de gato

Melhor se cuidar

No campo do adversario

E bom jogar com muita calma
Procurando pela brecha

Pra poder ganhar
(GONZAGUINHA, 1975)

Nos versos, o poeta-compositor declara a necessidade de se jogar com muita
cautela no campo do adversario. Quem eram, entdo, os adversarios? Justamente aqueles
que pretendiam deter o poder e que deflagraram uma “guerra interna” sem descansos ou
tréguas. Assim estava posto o jogo censor x censurado que vai permear toda a producao
musical ndo s6 de Gonzaguinha, mas de todos os poetas-compositores da Misica
Popular Brasileira (doravante MPB) que ousaram resistir pela palavra.

Foi construindo pontes — palavra muito usada pelos poetas a época em telas —
que muitos jovens poetas-compositores, assumindo a “linguagem de frestas™4,
conseguiram falar e se fazer ouvir, apesar da censura. A MPB lutou dignamente para nao
sucumbir ao algoz da censura. Jogo perigoso, sem davida alguma, impondo-se pelas
brechas deixadas e fazendo uso de diferentes estratégias discursivas como veiculo de

resisténcia na luta pela restauracao da plena liberdade de expressao e contra o arbitrio.

E por falar em frestas ...

A acdo da censura sobre a producdo cultural durante os anos de chumbo da
ditadura militar parece ter sido responsavel por um duplo efeito: impedir que algo fosse
dito e, paradoxalmente, criar as condi¢cOes para que algo se dissesse, “apesar de”. O

paradoxo parece se explicar de modo nao muito tortuoso: é certo que a acao da censura

13 “Quando um muro separa / uma ponte une”, do poema-cancao Pesadelo, de Pinheiro (2001).

14 A expressdo “linguagem de fresta” foi introduzida por Gilberto Vasconcelos, em 1977, no ensaio
intitulado Milsica popular: de olho na fresta. O ensaista defende como inevitavel naquela dada
conjuntura o recurso da linguagem de fresta, ou seja, aquela de que se vale o compositor popular para,
com toda a malandragem, driblar a censura imposta pelo regime.
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intimidou, calou, cerceou liberdades, excluindo a possibilidade de um dizer mais direto,
“despreocupado”; porém, é igualmente verdade que essa mesma acao exigiu que algo
fosse dito em relacdo as arbitrariedades cometidas, ou seja, essa mesma agao de censura
atualizou o afrontamento de duas formacoes discursivas: os discursos da ordem vigente
e, como elemento de alteridade, os discursos dos que vislumbravam uma ordem politico-
social outra. Foi exatamente o que fez o censor, porta-voz da primeira dessas duas
formacoes discursivas, ao definir o lugar ocupado pelos "bons brasileiros", em oposicao
aos "inimigos vermelhos", por exemplo. O mesmo aconteceu sob a 6tica dos "poetas
malditos": a "festa" tdo frequentemente anunciada e esperada em diferentes
composi¢coes ganhou muito de sua concretude em funcido das arbitrariedades que
caracterizaram os anos de chumbo.

Com efeito, para retomar a situacdo paradoxal que anunciamos, percebemos a
atualizacao de diferentes modos de impedir que algo fosse dito, isto €, diferentes modos
da atividade de censura:

. a censura explicita exercida pela Divisao de Censura;

. a "censura-congelamento" de Gonzaguinha pelas midias, decorrente da recusa do poeta
de “reduzir sua producao a objeto de comércio e de consumo”(Menezes, 2003: 20);

. a "censura-esquecimento” exercida pela academia, deixando de incluir a voz do poeta
em obras sobre a MPB, teses, dissertacoes, etc. (Menezes, 2003: 22-23);

. a autocensura "preventiva", estratégia a que recorrem muitos artistas para “evitar
possiveis cortes posteriores no produto final” (Menezes, 2003: 104);

. a censura "paradoxal", geradora de feitos exatamente contrarios aos desejados, como,
por exemplo, ocorreu no episddio citado por Menezes (2003: 145-146): no programa de
televisao apresentado por Flavio Cavalcanti em fevereiro de 1973, o poema-cancao
Comportamento Geral, de Gonzaguinha, é acusado de terrorista e antipatriota e seu
disco compacto é quebrado em cena pelo proprio apresentadoris; em contrapartida, a
referida musica, gravada ja no ano anterior, mas até entao sem qualquer repercussao nas

midias, é rapidamente levada as radios e passa a ocupar o sexto lugar na parada de

15 Comportamento Geral indica ironicamente que “Vocé deve rezar pelo bem do patrao / E esquecer que
esta desempregado / Vocé merece! Vocé merece! / Tudo vai bem, tudo legal (...)”.
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sucesso da radio Tamoio - situacdo que, obviamente, provocard uma nova acao da
censura.

Sabemos, contudo, que, apesar de todas essas injun¢des ao nado dizer, o que
resultou foi uma “impossibilidade de silenciar o que exigia expressao”. Tal
“impossibilidade de nao dizer” pode ser recuperada em dois planos: por um lado, por
meio da acdo concreta do censor que, ao vetar a palavra do poeta, oferecia-lhe uma
palavra alternativa que poderia transitar livremente; por outro, por intermédio dessa
mesma acao concreta que, ao dizer “nao” a palavra do poeta, colocava em cena um certo
modo de atualizacao dos discursos que definiremos a partir da nocao de interdiscurso e
da ideia de uma “linguagem de frestas”.

Em relacdo ao primeiro modo de atualizacao dessa impossibilidade de nao dizer,
sabemos que nao foram raros os casos em que o censor pretendia “dizer com o poeta”,
no sentido de atenuar a forca de seu dito, mitigando a presenca daquilo que considerava
“perigoso”: em Herois da liberdade, de Silas de Oliveira, "revolucao" é alterada, por
sugestao do censor, para "evolucao"; "almirante negro" se transforma em "navegante
negro" em Mestre-sala dos mares, de Aldir Blanc; “brasileiro” vira “batuqueiro” em Diz
que Deus diz que dd, de Chico Buarque. E interessante notar o "exercicio poético"
realizado pelo censor, em sua tentativa de “parceria” com o poeta, quando mantém, em
suas "sugestOes", uma mesma rima ou um mesmo numero de silabas (revolucao —
evolucao; almirante — navegante; brasileiro - batuqueiro). Com efeito, ao censurar, o
censor pretende "dizer com" o poeta. O perigo entrevisto pelo censor parece poder ser
identificado bem localmente: ele reside na escolha de certa palavra indesejavel e, por
essa razao, caracteriza-se como sendo facilmente extirpavel — eis a ilusao que embala o
censor.16

O segundo modo de atualizacao da referida impossibilidade de nao dizer é aquele
que vem dar visibilidade a uma acao coletiva do poeta, uma acdo que, longe de ser
pontual, recupera outros tantos discursos-cimplices que, ao longo do tempo, também se

produziram, “apesar de”. Aqui, a propria producao de uma filiacdo que redimensiona o

16 Tal ilusdo sobre o modo de funcionamento da linguagem parece mais compativel com uma perspectiva
conteudista, a qual vem se opor a 6tica discursiva que sustentamos. Acerca da distancia entre uma anélise
do contetido e uma analise do discurso, ver Rocha & Deusdara (2006).
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dizer do poeta vem explicitar um modo de funcionamento da linguagem que
consideramos como fundamentalmente regular, recorrente: o funcionamento por
intermédio das frestas que, para além das interdicOes, as praticas linguageiras sempre
logram instituir. Com efeito, ndo é apenas na vigéncia de regimes de excecdo que se
recorre a tal modo de funcionamento da linguagem: os nao ditos, os pastiches, as
ironias, as metaforas, os ecos de outros discursos, etc., eis alguns dos fenOmenos que
dizem respeito a certo modo de funcionamento da linguagem, um modo de
funcionamento essencialmente dialégico, obliquo, segundo o qual o estabelecimento de
identidades discursivas (sempre provisorias) se da no bojo da alteridade (constitutiva
das praticas linguageiras). O regime de excecado a que nos referimos parece ter
engendrado um determinado modo de atualizacdo da linguagem de fresta em resposta a
forca de coercao que exercia sobre os corpos (calando, aprisionando, excluindo).

A esse respeito, € preciso reconhecer desde ja a acao do censor como uma missao
fadada ao fracasso, uma vez que as frestas que a linguagem é capaz de produzir
representam um inimigo dos mais poderosos. Um “inimigo” nao pontualmente
localizavel. Por que falamos de uma "acao ingléria" do censor? Porque, retomando a
reflexao de Orlandi (1999: 64), "para que as palavras tenham sentido, é preciso que ja
tenham sentido". Ou seja: o sujeito so6 pode se colocar como sujeito do discurso se for
afetado historicamente pelo interdiscurso, pela memoria do dizer, por algo que "fala
antes, em outro lugar, independentemente". O que vem reafirmar a derrota do censor:
impossibilidade de afrontamento de um dizer que se produz alhures, em outros tempos,
entre outros coenunciadores. Dito de outro modo, impossibilidade 6bvia de censurar
tudo aquilo que ja foi dito, por outros atores, em outros tempos, outros espacos, etc. A
palavra pode ser pontualmente censurada, apagada, mas, se é certo que ela sempre se
inscreve em uma dada tradicdo, entdao é impossivel de ser definitivamente apagada.
Licao que Gonzaguinha j4 ensinava em seus versos:

E tdo bonito quando a gente entende
Que a gente € tanta gente

Onde quer que a gente va

E tao bonito quando a gente sente
Que nunca esta sozinho

Por mais que pense estar
(Gonzaguinha, 1982)
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A esse respeito, o Sistema, representado pelo censor, pressentia, de certo modo, o
carater inglério da luta a que se condenava, quando pensava — e estava certo em pensar
— que:

.linguagem é realmente "caso de Seguranca Nacional" (Menezes, 2003: 107);

. palavra é, acima de tudo, acdo, principalmente a palavra falada e cantada, que mobiliza
multidoes, que faz os corpos se mexerem, garantindo uma sintonia (indesejavel, sob a
otica do censor) de vozes que se afinam.

Apesar do referido traco de consciéncia, o censor, contudo, nao sabia, ou fingia
nao saber que:

. 0 sentido nao esta nas palavras;
. a distancia entre o escrito, o oral falado e o oral cantado é irredutivel;
. 120 ha como lutar contra a memoria discursiva e o interdiscurso.

Ainda sob uma 6tica discursiva, nao é apenas a questdao do interdiscurso que
mostra a inadequacao da acao dos censores, mas certa compreensao linear — e, por isso
mesmo, inadequada — do que se denomina prdtica discursiva. Na ingénua concepcao
dos censores sobre o papel da linguagem, acreditavam que um determinado grupo de
"maus brasileiros", de "inimigos que devem necessariamente ser eliminados", produzia
textos que "denuncia(va)m e protesta(va)m contra as normas governamentais vigentes".
Esses opositores eram, assim, vistos como “a causa” dos textos produzidos. Dai a
expectativa alimentada pelo censor — uma expectativa que jamais poderia se concretizar:
“se eliminarmos os textos, eliminamos o grupo dos descontentes”. Ora, numa
perspectiva assentada no conceito de prdtica discursiva (Maingueneau, 1989), diriamos
que textos e comunidade discursiva se produzem, se alimentam reciprocamente, sendo
inadequada a relacao linear de causa e consequéncia: uma comunidade de discurso
produz textos que, por sua vez, conferem visibilidade crescente a essa mesma
comunidade, a qual continuara produzindo outros tantos textos, etc.

Digamos que talvez os censores tenham percebido a tempo a inadequacao da
causalidade linear e, por isso, tenham recorrido logo a seguir a eliminacao de corpos.

Silenciam-se os textos e extingue-se a comunidade que lhes da sustentacao. Nao ha
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pratica discursiva que seja capaz de resistir, caso tal estratégia se prolongue

indefinidamente no tempo.

O lugar do censor: uma paradoxal distribuicao no espaco

Apontamos algumas razdes que nos levam a crer que, sob a 6tica discursiva, a
censura estava fadada a ndo dar certo. Com efeito, vimos que aquilo que
denominavamos “impossibilidade de nao dizer” se atualizava em um duplo plano: por
um lado, ao vetar o dito, o censor acabava oferecendo uma “alternativa” que lhe parecia
conveniente por nao atentar contra o instituido; por outro lado, o dito do poeta sempre
vinha se inscrever em uma perspectiva interdiscursiva que se atualizava pelas frestas que
lograva encontrar.

Além das razoes ja apresentadas, ha ainda razoes de outra ordem para explicar o
(necessario) insucesso da acao do censor. Com efeito, arbitrar “pela presenca de um
unico significado, assumindo a funcao de ser um leitor de leitura tinica" (Menezes, 2003:
119) representa uma posicao insustentavel, sob uma otica discursiva. Porém, a razao
mais decisiva para explicar por que motivo a censura parecia ter seus dias contados ja
desde o inicio diz respeito a posicao ocupada pelo censor no referido quadro de
enunciacao.

Segundo Menezes (2003), para exercer a censura, a ordem vigente determinava o
seguinte perfil: “ser profissional de nivel superior; ter ou se comprometer a fazer o curso
na Academia Nacional de Policia; submeter-se a exames que unificavam, teoricamente,
sua capacitacao.” (Menezes, 2003: 112). Dessa forma, acreditava-se garantir uma
“uniformizacao das acoes e dos pensamentos — a visao Unica, o falar inico, atendendo a
ideologia do Sistema” (Menezes, 2003: 112).

Além das caracteristicas citadas, pensamos ainda constituirem atributos
essenciais para o exercicio da funcao de censor duas outras “qualidades”: uma atitude
paranoica e, simultaneamente, narcisista, diante dos fatos. Com efeito, o “bom censor”
parece ser aquele que é capaz de “farejar” o perigo de um ataque iminente antes mesmo
que este se manifeste; aquele que se vé continuamente como “candidato potencial” a
criticas, estando constantemente sob a mira do outro, posicao que o obriga a um esforco

de atencao continua para se defender. Ao se perceber como alguém que ocupa a posicao
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de “alvo de critica”, que se vé ininterruptamente na posicao de objeto dos olhares do
outro, caracteriza-se como alguém que sempre desconfia da acdo do outro, uma vez que
essa acao nao pode dizer respeito a ninguém sendo ... a ele mesmo. Assim, o censor é
alguém que, na posicao de “objeto da atencdo e do desejo” do outro, somente é capaz de
ver a si proprio, de se enxergar onde quer que seu olhar o leve: “o olhar do outro esta
sempre dirigido para mim” e “sempre que dirijo meu olhar para fora, é a mim mesmo
que acabo vendo” - eis o que parece constituir dois refroes bem ao gosto do perfil do
censor. Em outras palavras, para exercer a contento a funcao de censor, é preciso ser
simultaneamente paranoico ("alguém sempre me persegue") e narcisista ("eu me vejo
sempre que busco olhar para o mundo").

Colocando-se, pois, como guardiao de uma ordem que ele preza e cujos encantos
considera irresistiveis (afinal, ninguém é mais belo que Narciso), o censor se vé
persecutoriamente ocupando todos os espacos-alvo de ataque. Do ponto de vista
discursivo, essa onipresenca se atualiza sob uma triplice forma:

. 0 censor ocupa o lugar de enunciador, primeira pessoa do discurso, ao vetar o dito do
outro; ¢é possivel ainda que ocupe a posicao de “enunciador-adjunto”, quando procura
dizer “na companhia do outro”, isto é, quando sugere o que deve ser dito em substituicao
ao que fora proibido dizer7;

. 0 censor ocupa o lugar de interlocutor privilegiado, segunda pessoa do discurso a qual
se dirige o outro: € a ele, censor, que se dirigem num primeiro momento as letras de
mausicas, jA que ocupa o lugar de coenunciador primeiro, aquele que considerara
recomendavel ou nao o acesso desse dito aos demais segmentos da populacao;

. 0 censor ocupa metonimicamente o lugar de objeto do discurso do outro, terceira
pessoa que se tematizada: o outro fala do Sistema, e nem sempre com as palavras e o
tom adequados, razao pela qual o censor precisa manter uma incansavel vigilancia.

Pelo exposto, compreende-se em que sentido dizemos que o censor alimenta, na
qualidade de delirio mais ou menos sistematizado, o projeto politico-discursivo de

preencher, o mais homogeneamente possivel, todos os espacos. Um projeto, pois, de

17 Neste artigo, esse “dizer na companhia do outro”, espécie de “coautoria” assumida pelo censor junto ao
poeta, foi ilustrado pela iniciativa do censor de sugerir algumas substitui¢oes ao dito, problematica que
exploramos no item “E por falar em frestas”.
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"solidao", de autossuficiéncia e de saturacao (inviavel) de todos os espacos, tendo em
vista que, a0 mesmo tempo, é ele quem fala ao outro (vetando, alterando, sugerindo,
concordando), é a ele que fala o outro (pois ¢ ele o primeiro coenunciador) e é dele que
fala o outro (ja que, enquanto guardiao da ordem instituida, o censor se reconhece como
alvo da critica desse outro). Situacao que parodiamos como se segue: “fale o outro do
que quer que seja ou de quem quer que seja, sempre sera inevitavel que esteja falando de
mim e por mim, posto que ocupo todos os lugares”.

Eis, portanto, uma posicao que reflete o projeto megalémano — e onipotente — de
alguém que pretende falar a si préprio sobre si mesmo. Projeto de producao de certa
posicao discursiva que, em funcao de seu fechamento e dos excessos cometidos por
absoluta falta de autocritica e de interlocucao, nao teria (felizmente!) muitas chances de
sobrevida. Asfixia certa do censor, que tem seus dias contados em proveito da plena
inspiracdo do (mal)dito poeta que, resistindo bravamente aos ares rarefeitos de um

periodo de afli¢Oes, jamais desistiu de nos contar / cantar esses dias.
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