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Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar a elaboração das memórias de infância 

e de adolescência do escritor José Saramago através da escrita autobiográfica encontrada 

em seu livro intitulado As Pequenas Memórias.   
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Abstract: This article wants to analyse the elaboration of memories of childhood and 

adolescence of writer José Saramago through autobiographical writing found in his book 

entitled As Pequenas Memórias. 
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 Na maturidade de seus oitenta e quatro anos o escritor português José de Sousa 

Saramago (Nobel de Literatura em 1998) concretizou mais uma de suas obras, As 

Pequenas Memórias. Esse livro constitui o seu registro autobiográfico da sua infância e da 

sua juventude vivenciada nas décadas de 1920 e 1930 entre a zona rural de Azinhaga, onde 

nasceu, e os subúrbios pobres de Lisboa.  

 Nessa obra Saramago empenhou esforços em desnudar suas lembranças a partir da 

escolha do episódico e fragmentário, sustentado por um estilo digressivo e circular. A 

pequena extensão da obra, cento e trinta e oito páginas, a nosso ver, reflete a intenção do 

autor em destacar em sua narrativa autobiográfica o valor da experiência em detrimento de 

qualquer pretensão de uma grande reconstituição do passado. A dedicação em privilegiar 

episódios passados poder ser entendida como a intenção de trazer à tona aspectos 

importantes da vida, momentos de aprendizado que, para o adulto Saramago, são preciosos 

como, por exemplo, o contato com a miséria, a morte e a desilusão. 

 Em sua elaboração discursiva é constante a união entre passado e presente. O 

adulto estabelece a conexão entre esses dois tempos, com uma referência temporal do 

presente muito forte, revelando a memória não como um mero registro do passado, mas 

como uma reconstrução do presente, um refazer das experiências pretéritas sob a luz dos 

referenciais atuais. Representativas de tal questão são as diversas reflexões disseminadas 
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pelo texto sobre os fatos do passado e sobre a existência humana. A guisa de exemplo 

destacamos um trecho sobre o dia em que, passeando com sua mãe, Saramago ganhou 

desta um balão, o seu “[...] primeiro balão em todos os seis ou sete anos que levava da vida” 

(SARAMAGO, 2006: 70). Dessa alegria – “[...] eu impante como se conduzisse pelos ares, 

atado a um cordel, o mundo inteiro [...]” (SARAMAGO, 2006: 70) – sobreveio a desilusão e a 

vergonha:  
[...] de repente, ouvi que alguém se ria nas minhas costas. Olhei e vi. O 
balão esvaziara-se, tinha vindo a arrastá-lo pelo chão sem me dar conta, 
era uma coisa suja, enrugada e informe, e dois homens que viam atrás de 
mim riam-se e apontavam-me com o dedo, a mim, naquela ocasião o mais 
ridículo dos espécimes humanos. Nem sequer chorei. Deixei cair o cordel, 
agarrei-me ao braço da minha mãe como se fosse uma tábua de salvação e 
continuei a andar. Aquela coisa suja, enrugada e informe era realmente o 
mundo (SARAMAGO, 2006: 70-71). 

   Dessa forma, percebemos que a recuperação mnemônica dos fatos passados não é 

algo imparcial. Segundo Freud, a memória é uma criação do sujeito que recorda: 
Nossas lembranças infantis nos mostram nossos primeiros anos não como 
eles foram, mas tal como aprecem nos períodos posteriores em que as 
lembranças foram despertadas. Nesses períodos de despertar, as 
lembranças infantis não emergiram como as pessoas costumam dizer; elas 
foram formadas nessa época. E inúmeros motivos, sem qualquer 
preocupação com a precisão histórica, participam de sua formação, assim 
como da seleção das próprias lembranças (FREUD, 1976: 287). 

A partir dos eventos relatados percebemos que Saramago tece suas lembranças 

com um profundo teor familiar e intimista, buscando revelar-nos sua origem e a construção 

de sua pessoa. O autor abre as portas do seu passado com uma descrição detalhada e 

encantadora da aldeia de Azinhanga, no Ribatejo, onde nasceu e morou até 

aproximadamente um ano e meio de vida e que, posteriormente, tornou-se o cenário para 

suas férias escolares, repletas de peripécias e descobertas, divididas entre a casa dos avós 

e tios maternos (SARAMAGO, 2006: 10; 56). Na descrição feita pelo autor é possível 

perceber que é dessa terra banhada pelo Almoda, afluente do Tejo, que Saramago recolhe 

as melhores partes de sua infância. Ele mantém viva em sua memória a ligação visceral 

com esse “universo” (SARAMAGO, 2006: 16) explorado pelo pequeno “Zezito”.  
Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a criança já havia estendido 
gavinhas e raízes, a frágil semente que então eu era havia tido tempo de 
pisar o barro do chão com os seus minúsculos e mal seguros pés, para 
receber dele, indelevelmente, a marca original da terra [...] (SARAMAGO, 
2006: 10). 

Através da descrição dessa antiga paisagem, assim como de outros lugares que 

Saramago traça no decorrer de seu texto (casas, ruas, escolas...), percebemos que suas 

lembranças entrelaçam e se sustentam aos velhos lugares nos quais vivenciou suas 
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primeiras experiências, constituindo um verdadeiro “mapa afetivo”.1 A desorganização desse 

espaço – “[...] e hoje, em lugar dos misteriosos e vagamente inquietantes olivais de meu 

tempo de criança e adolescente [...] o que nos apresenta aos olhos é um enorme, um 

monótono, um interminável campo de milho híbrido [...]” (SARAMAGO, 2006: 12) – causa-

lhe um estranhamento – “[...] estou só tentando explicar que esta paisagem não é a minha, 

que não foi neste sítio que nasci, que não me criei aqui” (SARAMAGO, 2006: 12) -, uma 

espécie de ressentimento por terem “arrancado” uma das partes mais importantes que 

compõe a sua história vivida: “Confesso [...] que agora algo assim como uma satisfação 

maliciosa, uma desforra [...] quando ouço dizer á gente da aldeia que foi um erro [...] terem-

se arrancados os velhos olivais” (SARAMAGO, 2006: 12-13).  

 Dentre os espaços da memória podemos destacar as casas da infância do autor. Em 

relação à primeira, na qual nasceu, ele afirma ser-lhe “indiferente” por não ter “[...] qualquer 

lembrança de ter vivido nela” (SARAMAGO, 2006: 15). Já das casas que habitou em Lisboa 

fica exposta a realidade dura das famílias pobres, geralmente pautada por uma descrição 

objetiva: cômodos divididos entre famílias diferentes, pouco saneamento, brigas domésticas, 

iniciação sexual em casas onde não havia privacidade... 

A casa privilegiada das lembranças de Saramago é a dos avós maternos, da 

chamada Casalinho, localizada no sítio das Divisões. O detalhamento da descrição da casa 

impressiona: 
A construção era dos mais tosco que então se fazia, térrea, de um único 
piso, mas levantada do chão cerca de um metro por causa das cheias, sem 
nenhuma janela na frontaria cega, nada mais que uma porta em que se 
abria o tradicional postigo. Tinha dos compartimentos espaçosos, a casa-
de-fora, assim chamada por dar para a rua, onde havia duas camas e umas 
quantas arcas [...], e logo a seguir a cozinha, uma e outra de telha-vã por 
cima e chão de terra por baixo. Á noite, apagado o candeeiro de petróleo, 
sempre se podia distinguir pelas frinchas do telhado o cintilar de uma estrela 
vagabunda (SARAMAGO, 2006: 83). 

 A casa “tosca” e os objetos que ela continha são descritos de uma forma sensível, na 

qual cada elemento (móveis, portas, enfeites, cantos...) é traçado pelo afeto, por um 

sentimento de preciosidade. Nesse momento fica nítido o emergir da saudade de Saramago 

dos velhos objetos perdidos que lhe permitiriam sentir a doce sensação da continuidade.  

Saindo do âmbito familiar, outros locais são evocados. As ruas em Lisboa nas quais 

após as aulas ocorriam as “[...] batalhas à pedrada que por felicidade nunca chegaram a 

fazer sangue nem lágrimas, mas em que se não poupava o suor” (SARAMAGO, 2006: 97) e 

as que foram palco de situações difíceis e dolorosas como a vez em que Zezito caiu na 

Avenida Casal Ribeiro e ficou “[...] a chorar por causa das dores no joelho, mas também por 

causa da humilhação que tinha sido cair aos pés de uma pessoa que não havia feito o 
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menor gesto para me ajudar a levantar [...]” (SARAMAGO, 2006: 63). Mais dolorosa e 

humilhante ainda foi a agressão sofrida entre os dois e três anos: 
Um pouco afastado de casa [...] havia um monte de caliça abandonado de 
alguma obra. Á força [...], três ou quatro rapazes crescidos levaram-me para 
lá. Empurraram-me, atiraram-me ao chão, despiram-me os calções e as 
cuecas, e, enquanto uns me prendiam os braços e as pernas, um outro 
começou a introduzir-me um arame na uretra. [...] Talvez o sangue 
abundante que começou a sair do meu pequeno e martirizado pênis me 
tenha salvo do pior (SARAMAGO, 2006: 112). 

Os cinemas também figuram nas suas lembranças. Na Mouraria vemos ganhar vida 

o cinema Salão de Lisboa, popularmente conhecido por Piolho. Das fitas que ali rodavam 

havia as “horripilantes” histórias “[...] de gente malvada e cínica da pior espécie, de visões 

de fantasmas, de magias sobrenaturais, de torres malditas, de subterrâneos lôbregos, enfim, 

de toda a parafernália, então ainda no jardim da infância, do susto individual e colectivo de 

baixo preço” (SARAMAGO, 2006:. 52) e as “cômicas” de pequena duração nas quais 

atuavam diversos atores, tais como: “Charlot”, “Pamplinas”, “Bucha” e “Estica” 

(SARAMAGO, 2006: 55).  No período da adolescência são destacados mais dois cinemas, 

Salão Oriente e Royal Cine, que faziam a distração de Saramago e seus colegas. Muitas 

vezes detido a olhar seus “cartazes expostos”, inspirava-se a contar histórias: “ Um pouco 

invejosos, os companheiros ouviam-me com toda a atenção, faziam de vez em quando 

perguntas para aclarar alguma passagem duvidosa [...]” (SARAMAGO, 2006: 103). 

Outro foco espacial são as escolas que freqüentou, da “escolinha particular” das 

primeiras letras à escola industrial de Lisboa de onde saiu serralheiro mecânico. Desses 

locais são rememorados, entre outros, os professores como o Sr. Vairinho: “[...] homem alto 

e magro, de rosto severo, que disfarçava a calvície puxando o cabelo de um dos lados e 

assentando-o com fixador [...]” (SARAMAGO, 2006: 92); os colegas com os quais em alguns 

casos mantinha apenas uma relação “sem grandes confianças” (SARAMAGO, 2006: 96), a 

dislexia: “[...] lembro-me por essa altura confundir a palavra ‘retardador’ com ‘redentor’[...]” 

(SARAMAGO, 2006: 96), as boas notas comprovadas pelo caderninho de capa preta, 

conservado ainda pelo autor demonstrando que “os ‘maus’ foram pouquíssimos, os 

‘suficientes’ não muitos, os ‘bons’ abundavam e não faltaram os ‘óptimos’” (SARAMAGO, 

2006: 97); e a quebra de um ponteiro na aula de Mecânica que lhe gerou um árduo trabalho 

de reposição “Durante talvez duas semanas, tardes de sábados e domingos incluídos, de 

navalha na mão[...]” (SARAMAGO, 2006: 135).  

Há muitos episódios em As Pequenas Memórias referentes às lembranças do grupo 

familiar de Saramago. Nelas persistem os vínculos estabelecidos no passado e as figuras 

dos seus pais, avós, tios, primos e seu irmão, com suas qualidades, defeitos, fisionomias e 

segredos.  
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 Os pais são evocados sem muitos detalhes. A figura materna, Maria da Piedade, é 

relacionada em rápidos momentos de cuidados com o filho, aos maus tratos infligidos pelo 

marido e ao trabalho caseiro (SARAMAGO, 2006: 63; 68; 73). Do pai, José de Sousa, temos 

uma apreensão dos traços morais que demonstram um profundo ressentimento por sua 

agressividade e rudeza no trato da família e por determinados atos desonestos. 
Não teria sido nada natural que meu pai, antes vulgar cavador de enxada e 
agora servidor público, agente policial de fresca data com uma cesta cheia 
de novidades da capital para contar, se deixasse ficar por Lisboa durante os 
seus períodos de licença, quando o que lhe daria prestígio seria luzir-se 
perante antigos companheiros de trabalho, [...] e, na intimidade da taberna, 
entre dois copos, regalá-los com histórias de gajas, alguma prostituta que 
pagava com o corpo uma certa protecção policial, mas isso nunca o 
confessaria ele, ou então alguma vendedeira fácil do mercado da praça da 
Figueira  (SARAMAGO, 2006: 72). 

 A figura do irmão Francisco, que morreu aos quatro anos de broncopneumonia em 

1924, é descrita de uma forma afetuosa e dolorosa pela perda tão precoce desse ente 

querido. Por ser ainda muito pequeno no período do falecimento de seu irmão, Saramago 

faz uma bela reflexão sobre a autenticidade da memória, que nos permite identificar que 

para ele a construção da memória dá-se pela “confiança” e pelo valor de certeza que 

estabelecemos com o fato rememorado por mais remoto que seja, pelo significado que vai 

se perpetuando no indivíduo. Como nos alerta Willian Stern, psicólogo social da memória, a 

lembrança é algo vivenciado pelo indivíduo e a sua função consiste em conservar o passado 

da maneira que ele desejar sem que isso resulte necessariamente em qualquer intenção de 

falsificação (BOSI, 1994: 28). 

 Em outros trechos do livro encontramos estabelecidas mais reflexões do autor sobre 

a memória. Nesse ponto, interessante é sua reflexão sobre o ato de “lembrar” e o ato de 

“esquecer”.  
Muitas vezes esquecemos o que gostaríamos de poder recordar, outras 
vezes, recorrentes, obsessivas, reagindo ao mínimo estímulo, vêm-nos do 
passado imagens palavras soltas, fulgurância, iluminações, e não há 
explicação para elas, não as convocamos, mas elas aí estão (SARAMAGO, 
2006: 130). 

Analisando o texto encontramos a indicação que suas lembranças apresentam-se 

das impressões mais pessoais, o que ele denominou de “recordação própria, pessoal” 

(SARAMAGO, 2006: 58) e das relações com outras pessoas, da memória de outros 

indivíduos. No primeiro caso, segundo a opinião do próprio autor, temos a recordação da 

sua “escolinha particular” da Rua Morais Soares (SARAMAGO, 2006: 58). Já o segundo é 

perceptível em suas interações com familiares, principalmente com a avó: “[...] e sobre isto 

não há que duvidar, porquanto a própria avó Josefa me falou [...]” (SARAMAGO, 2006: 60). 

Aqui podemos perceber a idéia de Halbwach de que a “memória se enriquece de bens 

alheios” (HALBWACH, 1990: 70), deixando claro de como ela é construída pelo indivíduo 

através de suas lembranças e as das de outros (HALBWACH, 1990: 77).   



Revista Brasileira de História & Ciências Sociais 
Volume 2 - Número 3 - Julho de 2010 

www.rbhcs.com 
ISSN: 2175-3423 

 
 6 

Entre os parentes evocados ainda temos os tios e os primos. Aqui novamente as 

figuras femininas do seu passado aparecem de forma discreta como é o caso das tias 

citadas sem pormenores: a tia Maria Elvira – “uma honestíssima mulher” (SARAMAGO, 

2006: 27); a tia Maria Natália, empregada da casa dos Senhores Formigais (SARAMAGO, 

2006: 66); a tia Maria da Luz e a tia Maria Mogas (SARAMAGO, 2006: 22; 39). Exceção é a 

tia Emília descrita de forma mais minuciosa – “[...] pessoa de idade [...] com o cabelo branco 

recolhido e rematado na nuca por um carrapito, robusta, muito direita, corada de natureza e 

abuso da bebida [...]” (SARAMAGO, 2006: 106).  

 A sua “educação sexual elementar” teve a participação de sua prima Maria da 

Piedade, que dividindo a mesma cama com o primo, “[...] ela da cabeceira para os pés, eu 

dos pés para a cabeceira” (SARAMAGO, 2006: 39), vivenciou com esse “uma minuciosa e 

mútua exploração táctil” (SARAMAGO, 2006: 39) de seus jovens corpos: “Recordo que o 

primeiro movimento da minha parte, a primeira abordagem, por assim dizer, levou meu pé 

direito a tactear o púbis já florido da Piedade” (SARAMAGO, 2006: 39). 

 O primo José de Dinis aparece como um dos parceiros de suas brincadeiras no 

período de férias que passava em Azinhanga. Dele o autor fixou a imagem de um primo com 

quem manteve uma relação de “cão e gato” (SARAMAGO, 2006: 26) devido às rivalidades 

constantes entre ambos, oriundas, por exemplo, da concorrência pelas “mocinhas da terra” 

(SARAMAGO, 2006: 25) e pelas maçarocas das plantações de milho (SARAMAGO, 2006: 

136). Contudo, Saramago também demonstra o afeto que existia nessa relação ao lembrar 

das várias vezes que presenciou o primo “atirar-se ao chão a chorar desesperado” 

(SARAMAGO, 2006: 26) por motivo de seu retorno para Lisboa no fim das férias.  

 Em relação aos tios percebemos a ênfase de seus traços morais muitas vezes pouco 

edificantes. O seu tio Carlos Melrinho “[...] não era mau homem, mas bebia demasiado e 

tinha dificuldade em distinguir o seu do alheio” (SARAMAGO, 2006: 123). Do tio Francisco 

Dinis temos uma personalidade agressiva, quase matou a mulher, Maria Elvira, por um 

ciúme infundado (SARAMAGO, 2006: 26-28), e o seu desaprovado “servilismo”. 

 Na constituição de sua memória familiar as mais marcantes personagens são os 

seus avós maternos, Jerônimo e Josefa. O relato de suas lembranças a esse respeito 

transborda afeição, respeito e saudosismo, demonstrando o quão importantes foram o 

contato e o forte vínculo estabelecidos entre eles. Já os avós paternos, José de Sousa e 

Carolina Conceição, são rememorados de uma forma seca que nos permite sentir a distante 

e áspera relação mantida por eles: “Via-os raras vezes, e a secura que cria encontrar em um 

e em outro intimidava-me” (SARAMAGO, 2006: 56).  

 Saramago dedica aos avós José e Josefa, pobres camponeses de Azinhanga, as 

mais belas páginas de sua memória, idealizando esse casal em sua faceta severa, serena e 
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sábia. De um profundo sentimento é a evocação da frase ouvida da avó de noventa anos 

que ainda ressoa em seus ouvidos – “O mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena de 

morrer” (SARAMAGO, 2006: 120) – ou quando é  construida a imagem de seu avô. 
[...] dos tempos passados vem uma imagem, a de um homem alto e magro, 
velho, agora que está mais perto, por um carreiro alargado. Traz um cajado 
ao ombro, um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as 
águas do céu. [...] Vem cansado, o velho. Arrasta consigo setenta anos de 
vida difícil, de privações, de ignorância. E no entanto é um homem sábio, 
calado, que só abre a boca para dizer o indispensável. [...] A sua cara 
parece ter sido talhada a enxó, fixa mais expressiva, e os olhos, pequenos e 
agudos, brilham de vez em quando como se alguma coisa em que tivesse a 
pensar tivesse sido definitivamente compreendida (SARAMAGO, 2006: 
119).  

 Em meio à constituição de sua memória de família outras pessoas vão ganhando 

espaço em sua narrativa. Devido às dificuldades financeiras, os pais de Saramago dividiam 

os pequenos cômodos em que residiam nos subúrbios com outras famílias. Esse foi o caso 

da convivência com os Barata, família composta por dois irmãos casados. O primeiro, 

Antônio, policial de investigação criminal, “usava bigode e estava casado com uma 

Conceição” (SARAMAGO, 2006: 35), a qual foi alvo de ciúmes de Maria Piedade, mãe de 

Saramago: “[...] minha mãe suspeitou ou teve prova suficiente de certas intimidades entre o 

meu pai e ela [...]” (SARAMAGO, 2006: 36). 

 O segundo irmão chamava-se José e é lembrado como um homem “baixote” e 

“gordo”, cujo casamento com Emília trouxe-lhe dois rebentos, Leandro e Domitília 

(SARAMAGO, 2006: 36).  Saramago do primeiro recorda o seu problema com a dislexia 

(problema também enfrentado pelo autor) que, durante as lições da Cartilha Maternal de 

João de Deus, acabava por lançá-lo nas agressões físicas do tio (SARAMAGO, 2006: 37). 

Domitília, por sua vez, foi sua companheira de “íntimos descobrimentos”, os quais 

continuam vivos na memória do autor: “[...] ainda daqui a estou a ver, nua da cintura para 

baixo” (SARAMAGO, 2006: 38).  

Há também menções sobre os vizinhos. O vizinho que enlouqueceu ainda jovem “de 

muito ler e muito estudar”, sendo associado à figura de Dom Quixote, é rememorado em 

uma de suas crises – “Lembro-me da crise que lhe deu, a única de que fomos testemunhas 

oculares [...]” (SARAMAGO, 2006: 44) que acabou levando-o, segundo deduções do próprio 

autor, para o manicômio Rilhafoles.     

 Menos dramática e mais afetiva é a lembrança do vizinho pintor que trabalhava numa 

fábrica de cerâmica chamada Viúva Lamego, o senhor Chaves. Desse pintor – “[...] 

pacientíssimo, fino, de discretas e medidas falas [...]” (SARAMAGO, 2006: 49) – o 

adolescente Saramago – “[...] desajeitado, cheio de dúvidas e certezas, mas tão pouco 

consciente de umas como das outras” (SARAMAGO, 2006: 48) – evoca a imagem de um 

“homem sensível e delicado” rodeado pela solidão (SARAMAGO, 2006: 48). Os dotes 
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artísticos de seu amigo o ajudaram, já com dezoito anos, na elaboração de um singelo mimo 

– pintura de uma quadra (estrofe de quatro versos) “num pratinho em forma de coração” 

(SARAMAGO, 2006: 48) - para a então sua namorada e futura esposa Ilda Reis. Momento 

de sua primeira incursão pela poesia: 
Fui felicitadíssimo pelo amigo Chaves, que era de opinião que deveria 
apresentar- me a uns jogos florais, esses deliciosos certames poéticos, 
então muito em voga, que só a ingenuidade salvava do ridículo. O Produto 
de meu estro rezava assim: “Cautela, que ninguém ouça/ O segredo que te 
digo: / Dou-te um coração de louça/ Porque o meu anda contigo”. 
Reconheça-se que eu teria merecido, pelo menos, pelos menos, a violeta 
de prata... (SARAMAGO, 2006: 49). 

 Outro ponto relevante na construção do seu passado é a utilização da percepção, ou 

seja, a sustentação de sua memória através da evocação das lembranças diante de uma 

reaparição dos sentidos (visão, audição, paladar, olfato e tato). Na estruturação da 

paisagem de Azinhaga e de sua relação com ela, o autor deixa em evidência a importância 

dos seus sentidos para estabelecê-las: “[...] sem que me desse conta, ia ‘pescando’ coisas 

que no futuro não viriam a ser menos importantes para mim, imagens, cheiros, rumores, 

aragens, sensações” (SARAMAGO, 2006: 76). Assim da rústica aldeia guarda o “proveito 

degustativo” das “suas subidas à figueira do quintal, de manhã cedo, para colher os frutos 

ainda húmidos da orvalhada nocturna e sorver, como um pássaro guloso, a gota de mel que 

surgia do interior deles” (SARAMAGO, 2006: 17) e os seus sons: o “silêncio da mata”; o 

“pipilar dos pássaros”; o “ranger das ramagens sob o impulso do vento” (SARAMAGO, 2006: 

17). Paisagem ainda descrita a partir do tato e da visão, de como 
[...] os seus jovens olhos eram capazes de apreciar e registrar os grandes 
espaços abertos diante de si, mas há que dizer que sua atenção sempre 
preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se encontrassem perto, 
naquilo que pudesse tocar com as mãos, naquilo também que lhe 
oferecesse como algo que, sem disso, ter consciência, urgia compreender e 
incorporar ao espírito [...], fosse uma cobra rastejando, uma formiga 
levantando ao ar uma pragana de trigo [...] ou então uma pedra, uma teia de 
aranha, a leiva de terra levantada pelo ferro do arado [...]. Ou o rio 
(SARAMAGO, 2006: 13-14). 

Da memória olfativa surge o cheiro do vinagre relacionado às lembranças de sua avó 

Carolina que sofria de albuminúria: “Minha mãe punha-lhe parches de vinagre aquecido, não 

sei para quê” (SARAMAGO, 2006: 58); o mal estar que sentia ao entrar num carro elétrico: 

“[...] porque não tardava a enjoar com o cheiro lá de dentro, uma atmosfera fétida, que me 

envolvia o estômago e em poucos minutos me punha a vomitar” (SARAMAGO, 2006: 69); o 

cheiro das bagas das quais “Desprendiam um fumozinho de um olor enfermiço, ao mesmo 

tempo adocicado e nauseante, que entontecia” (SARAMAGO, 2006: 73). Nas lembranças de 

Lisboa também surgem os aromas e os gostos agradáveis: “Dos papo-secos comprados na 

padaria, ainda quentes e cheirosos, e a que chamávamos de “sete e meio; das “vianinhas”, 
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de massa fina, mais cara, e que só raras vezes tive a satisfação de comer ... Sempre gostei 

muito de pão.” (SARAMAGO, 2006: 108).     

 Saramago no transcorrer de sua memória familiar e pessoal dá vazão a maneira 

como vivenciou o totalitarismo de Salazar e o período da Guerra Civil Espanhola (1936 – 

1939). Nesse momento, quando rememora as datas e os acontecimentos de tais episódios 

históricos ele realiza o processo de “recolocar” sua infância na história de seu tempo 

(HALBAWCH, 1990: 58). Ele traz em sua memória a história vivida, ou seja, o seu contato 

vivo e direto com os acontecimentos do passado. Como sugere Hallbawch, esse processo 

não é algo desencarnado ou esquemático, muito menos uma simples justaposição. Na 

prática ele se dá pela união da lembrança pessoal ao significado histórico do evento 

experienciado. União que não é imediata e sim que precisa de certo tempo para fazer 

sentido para o indivíduo (HALBAWCH, 1990: 59; 60; 63). 

 Sendo assim, com o olhar e reflexões maduras do presente, é traçada “a pequena 

história” (SARAMAGO, 2006: 50) da Guerra Civil Espanhola. O desenrolar dos fatos desse 

conflito se mistura com o cotidiano do autor. Através da imprensa da época, que vez ou 

outra lhe caia em suas mãos nas casas dos pais e dos avós, Saramago ia acompanhando o 

desenrolar dos acontecimentos, até o momento em que descobriu estar sendo enganado 

pelos militares que censuravam os meios de comunicação, os avanços do totalitarismo e, 

em particular, do conflito armado(SARAMAGO, 2006: 131). 

 Interessante é o momento em que Saramago confessa ter pertencido à juventude 

salazarista, conhecida na época como Mocidade Portuguesa, que apoiou ditador português. 

Dessa lembrança o que chama a atenção, tendo em vista a sua ligação com o Partido 

Comunista Português, é a indicação de representar para o autor a sua incipiente oposição à 

ditadura. A recusa em usar o fardamento salazarista pode ser interpretada como uma 

reafirmação de sua posição antifascista, uma das suas pioneiras vitórias contra o fascismo, 

numa clara associação aos sentimentos do presente aos do Saramago adolescente 

(SARAMAGO, 2006: 132).  

 Após esses apontamentos, podemos afirmar que a leitura do relato autobiográfico de 

Saramago torna necessário entender que o ato de lembrar consiste em refazer e repensar 

as experiências vividas do passado através dos referenciais que dispomos no momento em 

que as memórias são presentificadas. Ainda observamos que a memória, seletiva e 

fragmentária, retém as imagens e as impressões mais significativas sobre um determinado 

fato. Como defendem Barllet e Stern, o que fica é o que significa (BOSI, 1994: 466).   
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