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Resumo: O propédsito desse artigo é refletir sobre o compromisso politico do escritor
peruano Mario Vargas Llosa a partir de textos “circunstanciais” escritos pelo autor entre
1962 e 1982, e, posteriormente, compilados no livio Contra viento y marea (1983). Enfim,
buscamos compreender como Vargas Llosa, a luz dos argumentos contrapostos por Sartre
e Camus, procurou desvendar seu proprio engajamento em uma época de grande
efervescéncia politica. E, ao mesmo tempo, compreender os motivos que levaram Vargas
Llosa a dar razdo a Camus duas décadas apos té-la dado a Sartre.
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Abstract: This article aims to reflect about the political commitment of the Peruvian writer
Mario Vargas Llosa coming from “circumstantial” texts written by the author between 1962
and 1982 and, afterwards gathered in the book Contre Viento y Marea (1983). Lastly, we
want to understand how Vargas Llosa, in the light of the arguments pitted by Sartre and
Camus, went to unravel his own engagement in an age of a great political effervescence.
And, at the same time, we're trying to understand the reasons that leaded Vargas to “agree
with Camus two decades after agreeing with Sartre”.
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Curiosa época esta, dirdo de nés os historiadores do futuro, ja que nela a
esquerda ndo era a esquerda, a direita ndo era a direita, e o centro nao
estava no meio.

André Malraux

Em 1981, Vargas Llosa publicou o livro Entre Sartre y Camus, no qual compilou 14
artigos sobre Sartre, Camus e Simone de Beauvoir. Dois anos depois, o0 autor langou Contra
viento y marea (1983), que, além de manter os 14 artigos, acrescentou cerca de 50 textos
entre manifestos, conferéncias e cartas, publicados entre 1962 e 1982.2 Sao0 textos gue se

referem a vocacao literaria, a critica, a revolugéo, ao compromisso politico e ao conceito de

! Doutora em Histéria pela Universidade Federal de Minas Gerais. Professora de Histéria da América
na Rede Particular de Ensino Superior em Belo Horizonte. E-mail: adrianevidal@yahoo.com.br. Este
texto é parte da tese de doutorado intitulada Intelectuais, politica e literatura na América Latina: o
debate sobre revolugéo e socialismo em Cortazar, Garcia Marquez e Vargas Llosa (1958-2005).

2 Utilizamos o volume | da primeira edicdo espanhola publicada em 1986. VARGAS LLOSA, Mario.
Contra viento y marea (I). Barcelona: Seix Barral, 1986.
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liberdade. Como afirmou o autor, séo “textos circunstanciais, sem mérito literario e os quais,
na maioria dos casos, 0 tempo maltratou impiedosamente”. Textos que podem ser lidos
como um “documentario sobre os mitos, utopias, entusiasmos, discérdias, fanatismos e
violéncias em que vivia um latino-americano nas décadas de 60 e 70", aquele “clima politico
e intelectual para o qual todos nds, escritores, contribuimos com nossa conduta e nossa
pena para purificar ou tornar menos denso [...]" (VARGAS LLOSA,1986:11).

Contra viento y marea foi escrito com o intuito de explicar seu proprio engajamento
politico e refletir sobre a pertinéncia de conciliar o compromisso politico do escritor com o
fazer literario. Na esséncia, sdo textos que mostram o itinerario de um escritor latino-
americano que “fez seu aprendizado intelectual deslumbrado pela inteligéncia e os vaivens
dialéticos de Sartre e terminou abracando o reformismo literario de Camus” (VARGAS
LLOSA,1986:11). Compreender os motivos que levaram Vargas Llosa a dar razdo a Camus,
apos té-la dado a Sartre, é o proposito deste trabalho.

Sartre e Camus fazem parte de uma geracdo de intelectuais que presenciaram
momentos importantes do século XX, tais como a ascensdo do nazi-fascismo, a depresséo
econdmico-financeira desencadeada em 1929, os expurgos dos processos de Moscou
(1936), a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), a Il Guerra Mundial (1939-1945), a Guerra
Fria e o processo de descolonizacdo dos paises afro-asiaticos. Todos esses
acontecimentos, tdo relevantes para a histéria mundial, alteraram significativamente a vida e
a obra de toda uma geracéo. No periodo de ocupacdo nazista na Franca, Sartre e Camus®
engajaram-se na luta de resisténcia a ocupacao alema. No pés-guerra, a bipolarizagdo entre
socialismo e capitalismo influenciou tanto o pensamento quanto a postura politica que esses
dois autores assumiram ao longo de suas vidas (BARRETO, 1991:13-14).

Em 1951, Albert Camus publicou um ensaio intitulado L’homme révolté, que abalou a
esquerda francesa, gerou inimeras polémicas e provocou o distanciamento intelectual e

politico em relacéo a Sartre.* Nesse ensaio, Camus fez uma exposicéo articulada sobre as

¥ camus, ainda na Argélia, filiou-se a militancia antifascista contra o governo hitleriano, participando
das atividades do Partido Comunista. Ja na Franca, proximo a Il Guerra Mundial, rompeu com o PCF.
* Aimprensa francesa, de forma geral, saudou com entusiasmo a publicacéo do livro, mas Les Temps
Modernes publicou um artigo de Francis Jeason, com o aval de Sartre, que criticava pesadamente
Camus e L’homme révolté: “a esperanca de Camus seria realmente a de suprimir o curso do mundo
pela recusa de qualquer atividade no mundo?” Ou, entdo, “vocé ndo esta a direita, Camus, vocé esta
no ar’. Camus respondeu indignado a todas as criticas e acusagbes, mas sua resposta foi
direcionada a Sartre: “Senhor diretor, [..] comeco a estar cansado de me ver, e de ver antigos
militantes que nado fugiram as lutas do seu tempo, receber sem trégua licdes de eficacia da parte de
censores”. A resposta de Sartre, com sua prépria pena, foi acida: “Camus, como vocé é sério e, para
usar uma das suas palavras, como é frivolo! E se vocé estiver enganado? E se o seu livro
simplesmente demonstrasse sua incompeténcia filosofica? E se ele fosse feito de conhecimentos
apressadamente colhidos, e de segunda mao?” Estava feita a polémica, que a imprensa tratou de
incitar ainda mais. Cf. (LEVY, 2001:355). Vargas Llosa tomou conhecimento dessa polémica um ano
depois, ao ler as crénicas da revista Sud, e fez a sua escolha: tomou posicao favoravel a Sartre.
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mazelas das revolucdes através dos tempos. Suas criticas ndo pouparam nem a tradicdo
revolucionaria francesa nem a russa. Camus refletiu sobre o significado do “homem
revoltado” e sobre as razdes de sua revolta; mostrou também de que forma, historicamente,
0s movimentos oriundos de uma revolta vdo, com o tempo, desligando-se de suas
verdadeiras raizes. Segundo Roberval Santos (2005:393), Camus buscava compreender
como o espirito da revolta pode redundar em violéncia, terror e mentira, como aconteceu
com o socialismo soviético, que, em nome da sociedade sem classes, oprimiu e aniquilou
muitos de seus seguidores. Sartre, que também condenava 0s campos soviéticos, as
perseguicdes e a censura, no entanto ndo compreendia porque

o Gulag p6e radicalmente em duvida a legitimidade revolucionaria da Unido
Soviética. De modo algum ele adere ao stalinismo, mas desaprova Camus
por destruir toda a esperanca no socialismo com uma critica unilateral.
Albert Camus, na verdade, ndo renunciou ao socialismo, mas o vé sob a
forma da social-democracia, a sueca, ou de um trabalhismo adaptado, na
Franca (WINOCK, 2000: 643).

Desde a publicacao do livro Qu'est-ce que la littérature? (1947), Sartre encarnava o
intelectual profeta, aquele cuja funcédo consistia “em decifrar o presente e em buscar um
sentido a historia” (SILVA, 2002:138). Para Sartre, 0 escritor estava em sintonia com sua
época: cada palavra tinha repercussdes. Cada siléncio também. Cabia ao escritor dar
sentido ao seu tempo e contribuir para as mudancas necessarias. Sartre, segundo Winock
(2000:518), levou o imperativo do engajamento a0 maximo, pois “ndo se tratava mais de
exigir do romancista ou filésofo que, a margem de sua obra, escreva artigos politicos ou
assine peticdes”. Para Sartre, toda a literatura, mesmo a de ficcdo, € “utilitaria”, toda
literatura € engajada.® Tal posi¢do possibilitou uma cultura do engajamento impregnada pelo
sartrismo, dentro e fora da Franca; suas posicfes acerca da arte, da literatura e do
compromisso politico do escritor ultrapassaram as fronteiras da Franca, influenciando
intelectuais de varias partes do mundo. Vargas Llosa nao ficou imune a influéncia de Sartre.

O autor peruano situou a data de seu encontro com o pensamento de Sartre em
1953, quando ingressou na universidade. Ali, ele militava na Fraccion Universitaria
Comunista de Cahuide, onde realizava discussfes calorosas sobre “o tema cultural” e,

utilizando os argumentos do filésofo francés, discordava de seus colegas. Por quase uma

® Para Bernard-Henri Lévy (2001:80), Sartre define, em Qu'est-ce que la littérature?, o engajamento a
partir de trés questdes precisas: a primeira, “sobre 0 que se escreve?”, sempre “sobre hoje”, o escritor
nao pode evadir-se do presente, a segunda: “pra quem se escreve?” “Para hoje”, o escritor engajado
€ aquele que, “com firmeza, resolucédo, clareza, decide dirigir-se, ndo a uma época futura, longinqua
[...], mas a prépria época”. Finalmente, a Ultima questdo: “a quem se dirige e a quem se escreve?”.
Ora, “sempre para um namero grande de pessoas”. Por tudo isso, Lévy afirma que, se fosse preciso
Sartre “eleger um género nobre por exceléncia, se fosse absolutamente necessario nomear o género
em que estdo ilustradas” as “virtudes de finitude, de imediatismo, de inscricdo no presente, que sao
as virtudes da literatura” que ele chama de engajada, esse género “seria o jornalismo”. Talvez isso
explique, também, a fascinacdo de Vargas Llosa pelo jornalismo, principalmente no periodo em que
estava sob a influéncia de Sartre. Continua exercendo a pratica jornalistica até os dias atuais, mas
ndo com o mesmo olhar sartriano.
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década, tudo o que ele escrevia, lia e dizia “sobre a funcéo da literatura glosava ou plagiava”
0 ensaio Qu'est-ce que la littérature?, o primeiro livro de Sartre lido por ele (VARGAS
LLOSA, 1986:321).

Durante seu periodo sartriano, Vargas Llosa filiou-se ao Partido Comunista peruano,
aos 18 anos de idade, e, como afirmou em uma entrevista, foi stalinista em sua forma mais
pura. Cerca de um ano depois, ele rompeu com o Partido por ndo concordar com o
dogmatismo, porém permaneceu como simpatizante por mais algum tempo, porque, como
explicou, estava a favor de todas as organizagbes que lutavam contra as ditaduras e,
ademais, um tempo depois, comecou a Revolugdo Cubana, movimento revolucionario que o
aproximou das esquerdas latino-americanas. Vargas Llosa soube da vitéria dos
revolucionarios em 1959, quando estava em Paris, e como ele proprio afirmou, “emborraché
de alegria”. Ele viajou pela primeira vez a Cuba em 1961, como jornalista, enviado por uma
radio francesa, durante a crise da Baia dos Porcos. Nesse periodo, ele era um entusiasta e
sentia-se muito unido a Cuba e aos revolucionarios. A partir de entdo, viajava
constantemente a llha e participava do Conselho Editorial da revista Casa de las Américas.
O desencanto com o castrismo comecou, segundo ele, em 1965. O motivo foi a grande
repressao que comecava em Cuba naquele momento:

[...] contra os homossexuais, a quem Cuba chamava ‘os enfermos’. Nesse
tempo, Castro organizou as Unidades Mobveis de Apoio a Producéo [sic],
verdadeiros campos de concentracao nos quais encerravam 0S Criminosos,
porém também os adversarios da Revolugcdo, os homossexuais, os hippies,
a boémia artistica. Mandava-os trabalhar nas granjas similares aos gulags.
Soube de vérios suicidios. Foi entdo que comegou minha contenda com
Fidel e Ihe escrevi uma carta pessoal (VARGAS LLOSA, 1998:8-9).°

Em 1965, Vargas Llosa escreveu uma carta para Fidel, na qual combatia as

perseguicdes em Cuba. Era o comecgo de uma grande decepcdo com a Revolucdo e seus
dirigentes. Em 1968, fez uma viagem a URSS, e, segundo ele, foi a maior decepcdo que
havia vivido. Nunca teria imaginado que aquilo pudesse ser o socialismo. Mais tarde, a
URSS invadiu a Tchecoslovaquia; Fidel Castro declarou-se favoravel a intervencao. Foi
entdo que Vargas Llosa publicou o artigo El socialismo y los tanques, no qual criticava a
“Patria do comunismo” e o apoio de Fidel a intervencédo na Tchecoslovaquia. A partir dai, ele

se converteu em um critico veemente da URSS, mas ainda acreditava que a situacdo em

® De acordo com Silvia Miskulin (2005, p. 82-83), a repressdo aos homossexuais comecou em Cuba
no inicio dos anos sessenta e intensificou-se rapidamente, sendo dirigida pela policia e pelos agentes
da Seguridad del Estado, do Ministério do Interior. De modo geral, os homossexuais eram taxados de
“pervertidos” e “corruptores da Revolugdo”. Segundo a autora, a “politica de perseguicdo homofobica
efetivou-se com buscas e internamentos de homossexuais (reais ou presumidos) nas Unidades
Militares de Ayuda a la Producion (UMAPs), em Camagiey, que funcionavam como campos de
trabalho forcado para os ‘desviados” ideolégicos ou sexuais “.
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Cuba pudesse mudar. O “caso Padilla”’, em 1971, mudou radicalmente sua atitude. Nesse
periodo, ele escreveu um manifesto, assinado por varios intelectuais latino-americanos e
europeus, entre os quais: Carlos Fuentes, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir e Jorge Semprin. Da simpatia e adesdo ao socialismo, com o advento da
Revolucdo Cubana, ele passou a ruptura drastica e a posterior plataforma neoliberal de sua
candidatura presidencial no Peru em 1990.

A decepcédo com Sartre ocorreu em 1964, segundo ele, quando leu uma reportagem
no Le Monde, na qual o filésofo parecia abjurar tudo em que acreditava e o fizera acreditar
em matéria de literatura. Na reportagem, Sartre

dizia que diante de uma crianca que morre de fome, La nausée ndo serve
de nada, ndo vale nada. Significava isto que escrever romances ou poemas
era coisa indtil, ou pior, imoral, enquanto houvesse injusticas sociais?
Aparentemente, sim, pois na mesma reportagem aconselhava aos
escritores dos novos paises africanos que renunciassem a escrever no
momento e se dedicassem muito mais ao ensino e outras tarefas urgentes,
a fim de construir um pais onde mais tarde a literatura fosse possivel
(VARGAS LLOSA, 1986:321).

A reportagem chocou Vargas Llosa, que a leu por varias vezes até ter a “sensacao

deprimente de ter sido traido”. Para ele, a reportagem serviu, ndo para afasta-lo da
literatura, mas para faze-lo se “livrar de Sartre”, pois “havia rompido o feitico, esse vinculo
irracional que une os partidarios ao mandarim”, e serviu também para mostrar a ele que até
“0 homem mais inteligente do mundo podia também dizer bobagens”. Mas, por outro lado,
causava-lhe prazer polemizar “mentalmente” com Sartre e fazer-lhe algumas perguntas
cruciais:

A partir de qual coeficiente de proteinas per capita num pais era ja ético
escrever romances? Que indices deviam alcancar a renda nacional, a
escolaridade, a mortalidade, a salubridade, para que ndo fosse imoral
pintar um quadro, compor uma cantata ou fazer uma escultura? Que
ocupacdes humanas resistem a compara¢do com as criangas mortas mais
airosamente que os romances? A astrologia? A arquitetura? Vale mais o
palacio de Versailles que uma crianca morta? Quantas criangas mortas
equivalem a teoria dos quanta? (VARGAS LLOSA, 1985:242).

Em 1980, em razdo da morte de Sartre, Vargas Llosa publicou o artigo EI mandarin,

na revista Caretas de Lima, no qual analisava o impacto do pensamento sartriano na sua
vida literaria e na sua trajetoria intelectual, até chegar a desilusdo ja citada. No comeco
desse artigo, assumiu que foi um devedor de Sartre, “uma inteligéncia prodigiosa’, que,
“feitas as somas e as subtragbes, foi um intelectual honesto” e seu “pensamento e as

posi¢cBes que tomou foram mais erradas que corretas”. Por isso o escritor afirmou que ha

" Heberto Padilla , poeta cubano, recebeu o prémio Casa de las Américas em 1967 e, em seguida, foi
destituido do prémio e expulso da Unido dos Escritores por causa de suas opinifes contrarias a
Revolugdo. Em 1971, Padilla foi preso e fez - ou, como muitos afirmam, foi coagido a fazer uma
autocritica, negando tudo que havia dito anteriormente. Isso desencadeou uma onda de protestos da
parte de antigos aliados de Cuba, de Jean-Paul Sartre a Mario Vargas Llosa.
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gquem diga que Sartre “contribuiu, com mais talento que ninguém, para a confusdo
contemporanea” (VARGAS LLOSA, 1986:229).

Ainda era um adolescente quando sofrera a influéncia de Sartre. Ao rememorar esse
periodo, ele concluiu que a obra do filésofo serviu para “livra-lo” do provincianismo e
“imuniza-lo” contra a visao folclérica, maniqueista, ingénua e superficial da literatura que
servia de modelo em sua época, como a literatura de Romulo Gallegos, Jorge Icaza, Ciro
Alegria e Miguel Angel Asturias. A influéncia de Sartre ajudou-0 a sair do marco literario
regionalista e mostrou que a narrativa sofrera uma “revolucéo”, ao proclamar que a “relacdo
entre um narrador e um personagem nao podia ser, como outrora, a de um titereiro e seu
boneco: era preciso tornar fios invisiveis, sob pena de incredulidade do leitor”. Sartre
também o salvou, na época, do esteticismo, ou melhor, de ser mais um “borgesinho”
representando seus “desplantes gramaticais, sua erudicdo exética e seu ceticismo”. Sua
opcado na época foi pelo sartrismo e nao pela “arte pura”, isto é, a “arte pela arte” (VARGAS
LLOSA, 1986:230-231).

Vargas Llosa, nos anos 1980, também ndo poupou criticas a Sartre, cuja obra
literaria, segundo ele, estava permeada por uma série de limitacdes. A primeira delas era
“inimizar” o seu “discipulo contra o humor”, fazendo-o “sentir que o riso estava proibido
numa literatura que aspirasse a ser profunda”. Outra era desinteressa-lo da poesia, da qual
o escritor francés nunca gostou e tampouco entendeu. Isso, ele descobriu na época de
maior submisséo a sua influéncia, pois, nos ensaios sartrianos sobre Baudelaire ou sobre a
poesia negra, Sartre “citava 0s versos como se fossem prosa.” Contudo, 0 que mais limitava
a obra ficcional de Sartre era a sua submisséo ao governo da razdo. Segundo Vargas Llosa,
nao ha “grande arte sem uma certa dose de irracionalidade”, porque “a grande arte expressa
sempre a totalidade humana, na qual existe intuicdo, obsessdo, loucura e fantasia, ao
mesmo tempo que idéias. Na obra de Sartre, o homem parece exclusivamente composto
destas ultimas.” Chegou, entdo, a conclusao que “sua obra literaria envelheceu de maneira
terrivel”, havia nela “uma escassa originalidade”. (VARGAS LLOSA, 1986:232-233).

Foi como ensaista que Sartre desenvolveu a sua teoria do compromisso, que
influenciou, nos anos de 1950, uma geracéo de intelectuais. Por meio dessa teoria, Vargas
Llosa, um jovem com vocacao literaria, descobriu os problemas sociais de seu pais. A teoria
sartriana do compromisso, segundo ele, consistia “em assumir a época em que se vivia, ndo
as consignas de um partido; em evitar a gratuidade e a irresponsabilidade na hora de
escrever, mas ndo em crer que a funcéo da literatura podia ser a de divulgar certos dogmas,
ou converter-se em pura propaganda” (VARGAS LLOSA, 1986:240). O compromisso do
escritor, nesse caso, devia ser o oposto de uma outra teoria em voga no periodo: o realismo

socialista.
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Vargas Llosa admirava o desinteresse e a probidade com que Sartre assumia as
suas posicdes politicas, quase todas, segundo ele, consistentes e coerentes, como sua
posicdo favoravel a independéncia das coldnias da Africa, e também seu empenho para
compreender o “Terceiro Mundo” africano, asiatico e latino-americano. Contudo, para
Vargas Llosa, esses eram aspectos secundarios das tarefas politicas de Sartre. A maior
contribuicdo politica de Sartre foi “a convicgéo, que fez sua, a época da liberacéo, e que o
acompanhou até a morte, de que o socialismo é a Unica solugédo para os problemas sociais,
e que o intelectual tem o dever de trabalhar por essa solugédo” (VARGAS LLOSA, 1986:238).

Por um longo tempo, Vargas Llosa admirou o Sartre pré-soviético, pro-chinés,
castrista, simpatizante trotskista, que jamais se inscreveu no Partido Comunista,
permanecendo como “um companheiro de viagem”. Isso possibilitou a Sartre criticar com
dureza o partido ou a URSS. Por isso ele recebeu dos comunistas violentos atagues, uma
situacao que o levou a passar boa parte de sua vida politica “fazendo intrépidos esforgos
intelectuais e morais para, ndo sendo um deles, jamais parecer que era contra eles”. E esta
dramatica posicéo que, segundo Vargas Llosa (1986:239), define o “intelectual progressista”
(de esquerda) dos anos 50 e 60 do século XX. Mas, em que pese suas posi¢des politicas,
Sartre nao abria mao de sua conviccao: o socialismo era a Unica solugao para os problemas
sociais e a Unica resposta radical para os problemas humanos. Com o tempo, Vargas Llosa
passou a nao acreditar mais nisso e preferiu a licdo politica de Camus.

No final do artigo El mandarin, Vargas Llosa definiu Sartre como um mandarim 2
intelectual: alguém que “exerce um magistério além do seu conhecimento, do que escreve e
até do que diz, um homem a quem uma vasta audiéncia confere o poder de legislar sobre
assuntos que vao desde as grandes questbes morais, culturais e politicas até as mais
triviais”. O mandarim é um séabio, oraculo, sacerdote, mentor, caudilho, mestre e pai, que
“contamina seu tempo com idéias, gestos, atitudes, expressdes, que, embora originalmente
suas, ou, as vezes sO percebidas como tais, passam logo a ser propriedade publica, a
dissolver-se na vida dos outros”. Na sua opinido, Sartre foi, talvez, o Ultimo mandarim
francés, “pois os mandarins de sua geracgao, que a ele sobrevivem, sdo muito académicos,
ou muito abstrusos, e de séquitos muito esqualidos, e nas geracfes mais jovens ndo existe
ninguém que pareca capaz de preencher o impressionante vazio que ele deixou”. Com ele
teria morrido uma certa maneira de praticar e compreender a cultura, que foi uma

caracteristica maior daquele tempo. Apesar de fazer criticas acidas a Sartre nesse artigo,

8 “O mandarinato é tipicamente francés, porque, embora em outros paises tenha havido

ocasionalmente figuras que exerciam esta fungdo — como Ortega y Gasset, na Espanha, e Tolstoi,
na Russia —, na Franca, pelo menos desde o século XVIII, toda a vida intelectual decorreu deste
modo, girando em torno de escritores que eram ao mesmo tempo pontifices da sensibilidade, do
gosto e dos preconceitos” (VARGAS LLOSA, 1986:242).
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Vargas Llosa afirmou que, de uma maneira ou de outra, ele foi influenciado pelo fildsofo em
cada polémica, crise e ruptura. Jamais deixara de pensar em Sartre (VARGAS LLOSA,
1986:243).

Na época em que ainda era muito influenciado por Sartre, Vargas Llosa lia Camus
sem muito entusiasmo e sem paciéncia com seu lirismo intelectual. Entre 1962 e 1964, ele
escreveu alguns artigos sobre os Carnets, obra péstuma de Camus, nos quais afirmava que
a obra do filésofo “havia sofrido um envelhecimento precoce”. No mais, ndo aprovava a
atitude de Camus em relacdo ao drama argelino. Naquela época, mais influenciado pela
caricatura construida pelos adversarios politicos de Camus do que pelos seus textos
originais, Vargas Llosa condenava a sua opcao pelo siléncio e as suas declaracdes
ambiguas a respeito da guerra da Argélia. A grande decepc¢édo dos leitores de Camus, entre
0s quais ele, ocorreu porque “o suposto pensador moralista” nada tinha a oferecer-lhes para
gue enfrentassem as contradicGes de uma época critica, e que no fundo encontrava-se téo
desconcertado quanto eles (VARGAS LLOSA, 1986:19)

No entanto, depois do desencontro com a obra de Camus, durante as décadas de
1950 e 1960, e sua predilecédo por Sartre, Vargas Llosa voltou a |é-lo na década de 1970,
mais precisamente em 1975, motivado por um atentado terrorista em Lima. No mesmo ano,
publicou o artigo Albert Camus y la moral de los limites, no qual analisou a obra de Camus e
mostrou afinidade intelectual com seu pensamento. Foi nesse periodo que releu L’homme
révolté, um livio que até entdo nunca entendera. A leitura foi uma revelagdo; ele
compreendeu, por meio de uma fonte filosofica, o terror que caracteriza a historia
contemporanea. Ficou deslumbrado pela lucidez e atualidade com que Camus abordava o
tema e pelas respostas que suas paginas davam as dlvidas e temores que a realidade de
seu pais Ihe provocava. E, acima de tudo, descobriu que a visdo de Camus sobre a politica,
a histdria e a cultura coincidiam com sua propria visao.

O que lhe chamava a atencdo eram as posi¢cdes de Camus, sempre contrarias ao
totalitarismo, terrorismo, fanatismos e as ditaduras. Agora concordava com Camus, quando
ele dizia que a politica era somente um dos componentes da experiéncia humana, e que
esta era mais ampla que aquela, e que, se a politica se convertesse na atividade central a
gual todas as outras se subordinassem, a consequéncia seria o “aviltamento do individuo”,
gue poderia, conseqiientemente, leva-lo ao fanatismo politico (VARGAS LLOSA, 1986:329).

O mais fértil e valioso no pensamento camusiano era, na visdo de Vargas Llosa, o
seu ensinamento sobre a “moral dos limites”, que pressupunha o horror a todo tipo de
dogma. Toda teoria que se apresenta como absoluta, como o cristianismo ou 0 marxismo,
acaba, cedo ou tarde, por justificar o crime e a mentira. Questionado sobre 0 que seria essa

“moral dos limites”, Camus afirmou que consistia “em admitir que um adversario pode ter
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razdo, deixa-lo expressar-se e aceitar refletir sobre seus argumentos” (apud VARGAS
LLOSA, 1986:332).

No artigo Albert Camus y la moral de los limites, Vargas Llosa relembra a peca
teatral Caligula e cita a fala do personagem central: “quanto ao mais, decidi ser ldgico, e,
como tenho o poder, vereis 0 que vos custara a légica. Exterminarei os opositores e as
oposicdes [...] acabo de compreender a utilidade do poder. Ele permite o impossivel”. Para
Vargas Llosa (1986:242-243), essas palavras podiam ter sido ditas por Hitler, Stalin,
Mussolini e Franco, como também por Pinochet, Banzer, Somoza, e, na outra fronteira, por
Mao, Fidel e Kim il Sung. Muitos intelectuais latino-americanos, aos poucos, abandonavam
os valores revolucionarios de esquerda e buscavam novas formas de substituicdo a esse
tipo de engajamento na defesa da democracia, da res-publica e dos direitos humanos
(SILVA, 2002:136-137).

A grande licdo do livro L’'homme révolté, segundo Vargas Llosa, era mostrar o
assustador processo teérico que conduziu ao nascimento das filosofias totalitarias, ou seja,
“0s mecanismos intelectuais através dos quais o Estado chegou a dar ao crime e a
escraviddo uma justificativa histérica”. Nesse sentido, o nazismo, o fascismo, o comunismo
e o0 socialismo foram “os personagens deste deslumbrante drama”. De maneira simples, ele
sintetizou a tese de Camus: “toda tragédia politica da humanidade comecou num dia em que
se admitiu que era licito matar em nome de uma idéia [...], que certos conceitos abstratos
podiam ter mais valor e importéncia que os seres concretos de carne e 0sso” (VARGAS
LLOSA, 1986:333).

Enfim, Camus foi um severo critico das revolugdes planificadas pela ideologia, e
Vargas Llosa utilizou seu pensamento para criticar Fidel Castro e a Revolu¢do Cubana, ou
qualguer outro movimento que se dizia revolucionario na América Latina, e que, por ventura,
utilizasse meios violentos e restringisse o direito do homem a liberdade. Propés, baseando-
se em Camus, a rebeldia ao invés da revolugcdo. Mas qual a diferenca entre o rebelde e o
revolucionario?

Para Camus, o revolucionario € aquele que pde o homem a servico das
idéias, 0 que esta disposto a sacrificar o homem que vive pelo homem que
vir4, o que faz da moral uma técnica governada pela politica, o que prefere
a justica a vida e o que se acha no direito de mentir e de matar em funcao
do ideal. O rebelde pode mentir e matar, mas sabe que nao tem o direito de
fazé-lo, e que isso ameaca sua causa, ndo admite que o amanha tenha
privilégios sobre o presente, justifica os fins com os meios e faz com que a
politica seja a consequéncia de uma causa superior: a moral (VARGAS
LLOSA, 1986:334-335).°

® para Camus, “a revolucao € possivel; talvez uma sociedade sem classes e, portanto, feliz, acabe,
um dia, por nascer; mas nao estou certo disso; tampouco estou seguro do momento em que isso se
dara; de forma que, na dulvida, recuso-me a aceitar 0os gigantescos sacrificios que nos pretendem
impor em nome dessa simples perspectiva”. Cf. (LEVY, 2001: 412).
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A grande questdo para Camus era saber se qualquer praxis politica que colocasse
as idéias, “essas coisas abstratas”, acima da vida humana, seria admissivel, e se os fins
deviam justificar os meios. A proposta de Camus era, para Vargas Llosa, mais digna que
outros modelos de acdo contemporanea. A voz de Camus nao era somente “a voz da razéo
e da moderacéo, da tolerdncia e da prudéncia, mas também da coragem e da liberdade”.
Era necessario que a voz de Camus sobressaisse e deixasse de parecer “aos jovens menos
exaltante e contagiosa que daqueles profetas da aventura violenta e da negacgdo
apocaliptica, como Che Guevara e Frantz Fanon”. Inspirando-se em Camus, ele propds um
modelo de engajamento que ndo dissociasse o combate contra a fome, a exploracdo, o
colonialismo, do combate a liberdade e a dignidade do individuo. Dissociar isso era “tdo
suicida e tdo absurdo como dissociar a idéia da liberdade da verdadeira justica” (VARGAS
LLOSA, 1986:335).

Para Camus, o combate contra a injustica era moral antes que politico. Para Sartre,
era politico antes que moral. Para Vargas Llosa, tratava-se de um debate aberto e
escorregadio e com resultados diferentes, dependendo da interpretacdo dos individuos
sobre os acontecimentos politicos e sociais, que, “a cada instante, o reavivam e enriquecem
com novos dados e idéias”. Enfim, “reforma ou revolugdo? Realismo ou idealismo politico?
Histéria e moral ou Moral e histéria? A Sociedade é a rainha ou o individuo é o rei?”. O
debate continuava ainda em aberto e atual quando Vargas Llosa publicou Contra vento e
maré (1983), e, como ele mesmo afirmou, naquela época existia ainda a suspeita que Sartre
e Camus fossem “apenas os rivais brilhantes e efémeros de uma disputa velha como a
histéria e que provavelmente durard o tempo que durar a histéria” (VARGAS LLOSA,
1986:14).
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