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RESUMO

O objetivo deste artigo € compreender como o representavel e o
irrepresentavel sdo pensados na constituicdo de uma ficgdo
cinematogréafica que aborda a memdria da tortura. Embasamos nossa
argumentagcdo a partir de um filme sobre a ditadura civil-militar
argentina (1976-1983) que apresenta imagens de tortura fisica e
psicolégica: La noche de los lapices (1986), de Héctor Olivera. A
discusséo sobre o irrepresentavel se origina em torno do Holocausto.
Nesse sentido, discutimos o estudo em Georges Didi-Huberman e em
Jacques Rancieré que problematizam a questéo do representavel na
producdo de imagens desse acontecimento traumatico. A partir desse
entendimento, compreendemos que a aproximagdo com a pratica
sistematica da violéncia durante a ditadura argentina suscita uma
reflexdo sobre a tortura na ficcdo. Assim, a partir das contribuicdes de
Andreas Huyssen sobre memoria transnacional, examinamos
imagens da tortura produzidas na obra cinematogréafica La noche de
los lapices e sua possivel representabilidade enquanto memdria
cultural. Constata-se que nessa ficgdo, a representacéo da tortura se
da pela identificagdo de uma memdria cultural transnacional que
enseja e institui-se a partir de conexdes da violéncia e das histérias
traumaticas representadas em uma relagdo entre a realidade e o
imaginario.
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ABSTRACT
This article aims to understand how the representable and the
unrepresentable are thought of in the constitution of a fiction film that
presents the memory of torture. We base our argument on a film
about the Argentine civil-military dictatorship (1976-1983) that
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presents images of physical and psychological torture: La noche de
los lapices (1986), by Héctor Olivera. The discussion about the
unrepresentable originates around the Holocaust. In this sense, we
will base the study on Georges Didi-Huberman and Jacques Rancieré
who problematize the question of the representable in the image in
this traumatic event. From this, we understand that the approach to
the systematic practice of violence during the Argentine dictatorship
raises a reflection on torture in a fiction. Thus, from Andreas
Huyssen's contributions on transnational memory, we examine the
images of torture produced in the movie La noche de los lapices and
their possible representability as a framework for cultural memory. It is
concluded that in this fiction, the representation of torture occurs
through the identification of a transnational cultural memory that gives
rise to and is instituted from connections of violence and traumatic
history represented in a relationship between reality and the
imaginary.

Key words: cinema; memory; representation; torture.

1 Introducéo

O cinema opera na percepcdo do sensivel, tanto por quem
produz quanto por quem assiste aos filmes. Isto revela a sua
complexidade enquanto arte, ciéncia, entretenimento, ideologia,
economia e fazer sécio-histérico. Walter Benjamin escreveu que “o
cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais
mais intensos com os quais se confronta o homem moderno”. (2012,
p. 207). Esse olhar, dos anos 1930, carrega um sentido positivo em
relacdo a arte que encontrava na linguagem, na representacéo e na
memoaria elementos do pensar cinematografico. Compreender e
interpretar um filme parte, portanto, dessa dimensao sensivel que
nos relaciona, nos envolve e nos constréi enquanto seres culturais.

Desde Aristoteles se pensam as relagBes entre historia e
poesia (que podemos entender enquanto arte, e também enquanto
representacdo). Para o filésofo, “a poesia é mais filosofica e mais
nobre que a histéria: a poesia se refere, de preferéncia, ao universal;
a histéria, ao particular” (2017, p. 97). O olhar aristotélico, ainda que
produzido na Grécia antiga, carrega em si elementos para a
compreensdao das relagbes entre ficgdo e historia.

Em outra época de reflexdo, Hayden White destaca que a
imagem da realidade construida na narrativa ficcional pretende
corresponder a algum dominio da experiéncia humana que néo é
menos “real” que o referido pelo historiador (2001, p. 138). Esta
separacao entre o ficcional e o histérico, hoje, tem-se concentrado
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mais nas suas semelhancas que em suas diferengas. Considerando
que as duas obtém suas forcas a partir da verossimilhanca, mais do
que de uma verdade objetiva, ambas podem ser vistas como
altamente convencionadas em suas formas de realizar uma
narrativa, e, sendo intertextuais, desenvolvem textos do passado
com sua proépria textualidade complexa (HUTCHEON, 1991).

Entendemos representacdo como uma forma de composicéo
visual histérica socialmente produzida, a qual esta associada a
maneira de narrar e descrever. Stephen Bann (1994), ao tratar sobre
a representagao historica, afirma que é “necessario reconhecimento
e identificacdo dos codigos através dos quais a historia foi mediada,
e ligando-os aos atos criadores de individuos em determinadas
circunstancias historicas.” (1994, p. 15).

Marc Ferro ao tomar como referéncia obras de documentario
e de ficcdo, alca a representagdo cinematogréfica e sua
correspondéncia social em dois sentidos: o de fazer parecer através
de outros meios e o de iludir pelo mascaramento do real. Isto é, o
entrecruzamento do cinema e da histéria ndo se transpde de forma
direta nos dois ambitos, o que indica olhares multifacetados da
histoéria enquanto criacdo do cinema e do cinema enquanto analise
histérica, sob a interferéncia do carater ideoldgico (FERRO, 2010).
Ferro também enfatiza que o cinema né&o se constitui fechado em si
mesmo, pois ele permite o acesso a mundos diferentes, ao visivel e
ao ndo visivel, aos siléncios da histéria que também séo histéria.
(FERRO, 1995)

Para Jorge Nobvoa (2008), o cinema ensina, explica,
documenta, constréi uma memdria, é agente e produtor de um
discurso sobre a histéria. Sendo assim, entender o método de
construgdo cinematogréfico é fundamental na compreensdo desta
histéria distinta daquela escrita em livros.

Assim, a produgdo cinematografica ficcional é composta de
varios fatores mas, em geral, apoia-se na narrativa, nas imagens e
sons a partir de aparatos técnicos e maquinas capazes de capturar,
inscrever, registrar, visualizar e reproduzir os objetos. Assim, as
imagens filmicas sao resultados do processo criativo, com 0 uso de
determinada técnica, o que conforme Dubois, &, “antes de mais
nada, uma arte do fazer humano” (2004, p. 33).

As obras de ficcdo além de sua premissa de construcdo e
codificagdo do mundo ndo excluem referéncias a uma vida social.
Como afirmam Shohat e Stam as “ficgdes cinematograficas
inevitavelmente trazem a tona, visdes da vida real ndo apenas sobre
0 tempo e o0 espagco, mas também sobre relagfes sociais e
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culturais”. (2006, p. 263) Guy Gauthier, ao tratar da distancia do real,
explica que apesar de utilizarem um mesmo dispositivo “a ficcdo nao
tem que se justificar sobre nada que esta fora da esfera do filme, [ja]
o documentario deve dar explicagdes e manejar justamente o que a
ficcao tenta esconder: o referente” (2011, p. 21).

Para fomentar a discussdo, o cineasta francés Jean-Luc
Godard apresenta um ponto de vista para este paradigma. Ele nédo
coloca o documentario oponente a ficcdo ao afirmar que “All great
fiction films tend towards documentary, just as all great
documentaries tend towards fiction. [...] And he who opts
wholeheartedly for one, necessarily finds the other at the end of his
journey”® (1986, p. 132). Logo, o controle deste caminho gera um
debate que se prolonga em discussdes tedricas entre ficcdo e
documentéario. Nossa proposta neste artigo ndo serd adentrar nessa
discusséo, mas partir dela para pensar a representacdo na ficcao.

Desta forma, este artigo tem como objetivo compreender
como O representavel e o irrepresentavel sdo pensados ha
constituicdo de uma ficcdo cinematografica que aborda a memoaria
cultural transnacional da tortura, apoiando-se em uma analise do
filme argentino La noche de los lapices (1986), de Héctor Olivera. O
filme é baseado em fatos que tematizam a histéria da ditadura civil-
militar da Argentina (1976-1983). Disso, construimos o seguinte
problema de estudo: como a ficcdo cinematogréafica constréi a
imagem da tortura?

Estruturamos este texto em dois momentos: em um primeiro
discutimos acerca da nogdo do representavel e do irrepresentavel,
principalmente a partir das contribuicdes de Jacques Ranciere e
Georges Didi-Huberman que desenvolvem suas consideracfes
sobre esse debate a partir do acontecimento do Holocausto?. Em

“Todos os grandes filmes de ficgdo tendem ao documentario, assim como todos os
grandes documentarios tendem a ficgdo. [...] E quem opta a fundo por um encontra
necessariamente o outro no fim do caminho”. Tradug&o nossa.

2Adotamos o termo “Holocausto” devido ao seu uso mais frequente na cultura popular
e no conhecimento consagrado por leitores e espectadores de audiovisual, apesar de
toda implicacéo filolégica ligada ao carater religioso. Nao entraremos na discussao
dessa problematica conceitual em torno do nome como o0s questionamentos
elaborados por Giorgio Agamben (2008) ou adotar a terminologia oficial empregada
por Israel, Shoah. Marcos Guterman discorre sobre esses usos na obra Holocausto e
Memoéria (2020). Também utilizamos o “H” maiusculo para fazer referéncia ao
acontecimento histérico de genocidio judeu durante a Segunda Guerra Mundial,
reflexdo que Norman Finkelstein denuncia pela exploracédo politica, ideolégica e
financeira do genocidio pelas grandes organizac@es judaicas, constituindo-se uma
‘industria’. (2000)
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seguida, entendemos como se da a representacdo da tortura em La
noche de los Lapices, em que selecionamos duas sequéncias de
tortura® pelo seu impacto visual: uma com tortura fisica, que
evidencia um método de violéncia e interrogatério utilizado pelos
torturadores; e outra, de tortura psicoldgica, em que elementos do
imaginario conectam a mem©ria cultural que viajam no tempo e no
espaco®.

2 A ficcdo cinematografica entre o representavel e o
irrepresentavel

O que é, diante do real, esse trabalho
intermediario da imaginacéo?
Robert Bresson

As imagens do Holocausto, mas também de outros
acontecimentos trdgicos e genocidios, em filmes de ficcdo ao
mesmo tempo que comovem e impactam multidbes, geram
discussdes criticas em torno do que se notabilizou a pensar como
inimaginavel e irrepresentavel. O fildsofo alem&o Theodor Adorno foi
um dos primeiros a tratar sobre isso ao afirmar que “escrever um
poema apos Auschwitz € um ato barbaro” (1998, p. 26). Sobre esse
aspecto, o pesquisador Jaime Ginzburg explica que “o ‘horror
extremo’ da Segunda Guerra ndo admitiia, em perspectiva
adorniana, uma representagdo idealista, com um sujeito lirico
plenamente constituido. Essa plenitude seria incongruente com o
horror presenciado” (2003, p.66). De todo modo, muito se produziu
de arte, antes e apés o Holocausto, e de teoria, antes e apds

30 filme apresenta ao todo seis sequéncias de tortura fisica, além de outros
momentos de violéncia policial contra manifestantes, e praticas recorrentes de tortura
psicolégica.

“Astrid Erll entende a memoria cultural a partir das discussdes levantadas pro Aleida
Assmann (2011) e a que compreende em lembrancas objetivadas e
institucionalizadas, que podem ser armazenadas, repassadas e reincorporadas ao
longo das geracdes, sendo herangas simbdlicas materializadas como em suportes
mnemonicos que funcionam como gatilhos para acionar significados associados ao
que passou. Ja ao tratar sobre os estudos da Global Memory, Erll explica que a
“research on ‘transcultural memory’, that is, the translocal, transnational, and global
circulation of mnemonic contents [...] its attention away from static ‘sites’ and towards
the dynamic ‘movement’ of memory across time and space” (2011, p. 61-62) [a
pesquisa sobre ‘memoria transcultural’, ou seja, a circulacao translocal, transnacional
e global de conteidos mnemadnicos [...] desvia sua atengdo dos ‘locais' estaticos em
direcdo ao dindmico 'movimento’ da memoria através do tempo e do espago].
Traducgéo nossa.
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Adorno. Contemporaneamente, dois pensadores franceses se
destacam ao pensar 0s principios da representacdo: Jacques
Ranciere [2001] e Georges Didi-Huberman [2003].

Ambos autores entendem que a barbarie e as atrocidades
cometidas nos campos de concentragdo nazistas durante a
Segunda Grande Guerra séo tangiveis de uma imaginagdo que nao
encontra na experiéncia um lugar de expressdo a partir do
testemunho e da memodria. Obras de sobreviventes do Holocausto
como E isto um homem?, [1947] (1988), de Primo Levi, A espécie
humana [1947] (2013), de Robert Antelme, Os fornos de Hitler
[1947] (2018), de Olga Lengyel, A noite [1956] (2006), de Elie
Wiesel, e, mais recentemente, Paisagens da memoaria [1992] (2005),
de Ruth Kliger carregam em seus relatos uma busca por palavras
que muitas vezes ndo sdo encontradas para descrever o que fora
vivenciado. O préprio Antelme justifica sua postura ao escrever que

Mal comegavamos a contar e sufocavamos. A n6s mesmos, aquilo
gue tinhamos a dizer comegava entédo a parecer inimaginavel. Essa
desproporgdo entre a experiéncia que haviamos vivido e a narragao
gue era possivel fazer dela ndo fez mais que se confirmar em
seguida. NOs nos defrontavamos, portanto, com uma dessas
realidades que nos levam a dizer que elas ultrapassam a
imaginacao. Ficou claro entdo que seria apenas por meio da escolha,
ou seja, ainda pela imaginagdo, que poderiamos tentar dizer algo
delas. (2013, p. 9)

Olga Lengyel ao produzir suas memorias afirma que “quando
olho para tras, quero esquecer” (2018, p. 229). Entretanto, ela
testemunha. Em outro tempo de escrita, a lembranca sobre o
Holocausto é apresentada por Ruth Kluger. A sobrevivente explica
que “é um absurdo querer apresentar os campos, tal qual foram
outrora, no sentido espacial. Entretanto, é quase tao absurdo querer
descrevé-los com palavras como se nada houvesse entre nés e o
tempo em que existiram” (2005, p. 73) e mais tarde complementa
que “rememorar € evocar, € a evocacgao eficaz é bruxaria. Nao sou
crente, apenas supersticiosa. [...] Para lidar com fantasmas é
preciso atrai-los com carne fresca, do presente” (2005, p. 74). As
memodrias e, consequentemente, a maneira como a distancia
temporal dos acontecimentos se materializa no testemunho dos
sobreviventes sdo formas de que constituem a necessidade de
representacao.

A producdo abundante de imagens (e de memorias), em
especial de filmes que tematizam a histéria, despertou uma
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compreensdo acerca do excesso de imagens na sociedade
contemporanea. Isso motivou Ranciere a refletir filosoficamente
acerca da representacdo e da proépria relacdo do sujeito. O autor
parte de um entendimento da distincdo de campos — como teoria da
arte, literatura, cinema e filosofia — para construir um sistema de
pensamento que indica dois regimes de visualidade: um,
representativo e outro, estético. O autor, ao tratar do cinema
moderno bressoniano®, apresenta-nos o conceito de imagéité, como
um regime de relacdes entre elementos e funcdes que transcende a
prépria natureza da imagem. Uma imagem filmica é composta por
operacdes entre o dizivel e o visivel, nunca sendo uma realidade
simples. Nesse sentido, “um plano cinematografico pode pertencer
ao mesmo tipo de imagéité que uma frase romanesca ou um
quadro” (2012, p. 14).

Tal nogdo fundamenta o pensamento desse autor, j& que
estipula um direcionamento que vai ao estético como principio
constitutivo do cinema moderno, em especial, esse que fora
produzido no p6s-Segunda Guerrab. O questionamento de Ranciére
acerca do ‘se o irrepresentavel existe’ parte da observagao que ha
duas logicas entrecruzadas, ou seja a distingdo entre diferentes
regimes de pensamento da arte e ao ndo conhecimento da arte
como tal: o regime representativo e o regime estético. Por outro
caminho, Didi-Huberman, na esteira benjaminiana da nocdo da
imagem dialética, explica que “uma obra de arte moderna nao se
deve nem a sua novidade absoluta (como se pudéssemos esquecer
tudo), nem a sua pretensdo de retorno as fontes (como se
pudéssemos reproduzir tudo) (2010, p. 193). Ao pensarmos nha
producdo dessas imagens a partir da arte cinematografica apés o
Auschwitz, Andreas Huyssen alerta que o Holocausto se
transformou em uma imagem/representacdo do século XX, uma
experiéncia limite, que serviu como prova do fracasso da civilizacdo
ocidental, de sua incapacidade de viver em paz e de aceitar as
diferencas e também como um exemplo de acontecimento
traumatico. A sua rememoragdo € 0 seu carater educacional o

0 termo “bressoniano” refere-se ao sentido autoral das obras dirigidas por Robert
Bresson (1901-1999), renomado cineasta francés, considerado um dos cineastas que
romperam com o cinema narrativo classico, configurando o surgimento de um cinema
dito moderno.

Simportante frisar que o desenvolvimento de um cinema moderno, mais notadamente
a partir do Neo-realismo italiano, nédo implica no fim do cinema de narrativa classica,
j& que Hollywood continuou com a hegemonia industrial e comercial de producdes
filmicas.
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tornam um acontecimento Unico. Mas a histéria do Holocausto tem
sido globalizada a partir da memoria, produzindo sentidos
transacionais, tendo como elo os direitos humanos. (HUYSSEN,
2014)

Ranciere entende a representagdo como modo especifico de
arte consiste em uma dependéncia do visivel em relagcdo a palavra,
sendo essa um fazer ver, ainda que em um regime de
subdeterminagao, nao dando a ver ‘de verdade’. Um segundo ponto
diz respeito ao entendimento da representacdo ser um
desdobramento ordenado de significacdes. E em terceiro ponto a
l6gica da ‘questdo empirica’ do publico e a questdo da logica
autbnoma da representacgdo estao assim ligadas, sendo a obrigacao
representativa, que define uma determinada ‘regulagem da
realidade’. O regime representativo obedece a esses padrdes de
representacéo e sugere logicas de entendimento. Fala-se de uma
arte com objetivos pensaveis e definiveis, supostamente entendiveis
pelo intelecto por ser conceitual. Ao lado deste regime, o regime
estético de arte esta impregnado pela afirmacdo de ruptura com o
passado, constituido a partir de uma ideia de moderno. Ranciere
opera uma mudanca de paradigma na compreenséo da historicidade
prépria a arte e ao entendimento da estética. Aliado a esses
regimes, a invencdo de acgBes constitui um jogo de dupla da
distancia e da identificacéo.

A nocdo complexa de representacdo e irrepresentacdo para
Ranciére “acaba por marcar a diferenga entre os dois regimes da
arte” (2012, p. 133), pois, ao pensar o irrepresentavel temos de
representa-lo e acabamos por torné-lo visivel e descritivel. Logo, se
o irrepresentavel existe, € no regime representativo. Nas palavras do
autor:

para alegrar um irrepresentavel da arte que esteja a altura de um
impensavel do acontecimento, € preciso ter tornado esse impensavel
em inteiramente pensavel, inteiramente necessario segundo o
pensamento. A légica do irrepresentavel s6 se sustenta numa
hipérbole que afinal a destrdi. (2012, p. 148).

Huyssen, por sua vez, pensa que essa discussdo ja esta
ultrapassada, ja que “as teorias da irrepresentabilidade, tipicas de
um modernismo influenciado pelo pés-estruturalismo, ja nao
prevalecem” (2014, p. 13) Tal critica, parte de uma reflexao histérica
dos estudos sobre a meméria em que ele propde uma guinada
transnacional dos estudos sobre a memoéria a partir dos anos 1990,
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gue se expandiram para além da compreensdo do modernismo, e
que incluem geografias situadas fora do Atlantico Norte.

A producdo de imagens também ¢é atingida e a imaginagao
adquire uma poténcia nessa produgdo de sentido e também como
imagens possiveis. Didi-Huberman explica que “a imaginagdo nao
resistiu a ‘proporcionalidade’ do acontecimento. Ela trabalha
precisamente no seio da desproporcdo entre a experiéncia e seu
relato”. (2012, p. 203)

Em Imagens apesar de tudo (2012), Didi-Huberman compde
uma obra que discute de forma profunda o problema da visualidade
da Shoah. O autor elabora uma reflexdo fenomenolégica acerca do
aspecto de quatro fotografias “arrancadas de um mundo que as
tinha por impossiveis” (2012, p. 15) de forma clandestina por um
membro do Sonderkommando’ de Auschwitz que, em sua
visualidade precaria pelas proprias condigcbes de perigo em que
foram capturadas, s&o vestigios visuais incompletos e seus
testemunhos tdo necesséarios como lacunares. Didi-Huberman
questiona o carater indizivel do testemunho, do impensavel da
Shoah e do inimaginavel de Auschwitz, ponderando que “o
imaginavel como experiéncia ndo pode ser o inimaginavel como
dogma” (2012, p. 69). Assim, o “inimaginavel’, reivindicado por
autores como Gérard Wajcman, um dos criticos do autor, ndo € um
impedimento ou um dogma, € sim um apelo a imaginagdo -
elemento fundamental para se enfrentar as crises e aporias do
testemunho. N&o ha, assim, nem nunca houve, qualquer hipétese de
imagem total, Unica, absoluta, mas sim imagens plurais.

E preciso pensar de que modo a critica da cultura em geral,
das artes e do cinema em particular podem se posicionar diante de
imagens trauméticas, de eventos extremos, inimaginaveis e talvez
irrepresentaveis — ou representaveis, apesar de tudo. “Se algo
aparece como impossivel, é ai que deve resistir o pensamento”
(FELDMAN, 2016, p. 143) Constituir a representacdo pela arte
evidencia, portanto, a capacidade de memoria possivel. Didi-
Huberman sustenta que “podemos até partir do principio [...] de que
ndo ha representacdo perfeita de um evento extremo como a Shoah
[... mas] prefiro dizer que podemos tentar imaginar, apesar de tudo”
(apud GUTERMAN, 2020, p. 121). O sentimento de impossibilidade

’Sonderkommando (em portugués: unidade de comando especial) é denominagéo
dada a grupos de pessoas, compostos de prisioneiros, geralmente judeus, que eram
forgados, sob ameaga de sua propria morte, a realizar diversos trabalhos em campos
de concentracdo sobretudo no controle dos presos e no descarte de vitimas de
camaras de gas.
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a respeito do Holocausto, mas também de outros acontecimentos
traumaticos, deve encontrar na arte um ponto de resisténcia.

Conectados pela barbarie se desprende uma relagéo
transnacional de memodria do Holocausto: a memoria da Ditadura
Militar Argentina. (HUYSSEN, 2014). Sobre isso, Andreas Huyssen
chama a atencdo para os cuidados em refletir acerca da memoéria
transnacional.

E precisamente a emergéncia do Holocausto enquanto tropo
universal que permite a memodria do Holocausto agarrar-se a
situacdes locais especificas que estao historicamente distantes e sdo
politicamente distintas do evento original. No movimento
transnacional dos discursos da memoria, o Holocausto perde a sua
gualidade enquanto referente do evento historico especifico e
comeca a funcionar enquanto metéafora para outras histérias e

memodrias trauméticas. (2014a, pos. 121).

Ao tratar sobre a representagdo do Holocausto, Pelbart
conclui que as imagens sejam documentais ou ficcionais extrapolam
0 acontecimento em si, bem como sua simples representagéo “para
além dessa Catéstrofe e de todas as outras, pretéritas e por vir,
essas vozes prolongam a vida por outros meios” (2018, p.220).
Nesse sentido, a tortura como uma pratica sistemética de violéncia
constituiu um espaco de producdo de testemunhos, relatorios® e
producdo de imagens de diferentes modos de representacdo, da
auséncia a violéncia gréfica.

A partir deste ponto que leva em conta as especificidades
histéricas, factuais, conjunturais e contextuais deve-se operar nos
sentidos da representacdo de uma memoéria que estabelece essas
conexoes.

3 A representacdo da torturaem La noche de los lapices

Nossa arte consiste em conta-la de modo que acreditem nela.
E isso que importa [...] Tudo é inteiramente mentira,

nada é real, mas o todo sugere a verdade...

Abbas Kiarostami

8A publicagdo Nunca mas foi produzido com base no relatério da Comiss&o Nacional
sobre o Desaparecimento de Pessoas na Argentina (CONADEP) (1984) e constitui a
reunido, pela primeira vez de forma sistemética, dos testemunhos dos/as
sobreviventes dos Campos Clandestinos de Detencado (CCDs). Carolina Bauer (2012)
articula um estudo comparativo entre as politicas de meméria das ditaduras argentina
e brasileira, dedicando um estudo sobre os relatérios produzidos em ambos paises e
o direito & verdade.
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Dessa discussdo sobre a representagdo do Holocausto,
entendemos conexdes com a representacdo cinematografica da
Ditadura Argentina®, ainda que se considere as suas ldgicas
historicas. Cabe uma reflexdo em torno da tortura como légica de
violéncia e que se estabelece pela supressédo dos direitos humanos
e pela capacidade estrutural implementada pelo Estado contra
aqueles que discordam ou sédo obstaculos em um jogo politico-
ideoldgico.

Salatiel Gomes indica que La noche de los lapices (1986), de
Héctor Olivera, pertence a “um cinema de comocgéo, realizado no
imediato pés-ditadura” (2015, p. 31). Baseado no livio homénimo
dos jornalistas Maria Seoane e Héctor Ruiz Nufiez (1995), e em
fatos e registros da histéria argentina (RAGGIO, 2009), o filme trata
do sequestro, da tortura e do desaparecimento de jovens militantes
do ensino médio Maria Clara Ciocchini, Claudia Falcone, Claudio de
Acha, Daniel Racero, Horacio Hungaro, Francisco Lopez Muntaner e
Pablo Diaz, este ultimo o protagonista do filme, que foram presos
em setembro de 1976.

Lancado um ano ap6s o grande sucesso internacional de La
historia oficial (1985), de Luis Puenzo'%, o filme de Héctor Olivera
teve repercussao pela representacéo da violéncia da tortura ligada

°0 cinema argentino procurou representar a ditadura mesmo quando ela estava em
vigéncia. Assim, antes mesmo de ter tido fim, jA comegaram a aparecer protestos e
disputas por uma meméria do processo traumatico (MARTIN, 1986; MORICONI,
2005; LUSNICH, 2018; BALLERINI, 2020). A partir do fim da ditadura em 1983 a
producédo cinematografica sobre o tema ampliou-se. Além do filme que é nosso objeto
de estudo, destacamos: La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, Un Muro de Silencio
(1992) de Lita Stantic, Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis, Kamchatka (2002) de
Marcelo Pifieyro, Botin de Guerra (2000) de David Blaustein, Crénica de una fuga
(2006), de Adrian Caetano dentre outros. Andrea Molfetta explica que em grande
parte destas obras existe a colocagdo de personagens que séo o alter-ego do autor,
no registro de pequenas histérias embasadas em fatos e autobiografias. “Neste
conjunto de filmes ouvimos a voz de uma geragao que assoma a maturidade da sua
juventude tomando as salas [de cinema e das casas] para falar do pais, reativando a
representacdo” (2008, p. 143).

10Luis Puenzo dirigiu mais tarde Algunos que vivieron (2001), episédio argentino para
a série cinematografica documental Broken Silence, projeto de Steven Spielberg e da
Survivors of the Shoah Visual History Foundation, e que tinha como intengdo a
realizacdo de cinco filmes, de cinco paises e de cinco renomados diretores (além de
Puenzo, Andrzej Wajda, Janos Szasz, Pavel Chukhraj e Vojtech Jasny). No episédio
de Puenzo o diretor retine sobreviventes do Holocausto que vivem na Argentina. O
filme estrutura-se com depoimentos de judeus, fotografias e filmes de arquivo e segue
uma linha cronolégica que vai da Segunda Guerra Mundial, onde concentra boa parte
das memodrias, passando por conexdes entre o nazismo e a ditadura Argentina (1976-
1983), até dois atentados que ocorreram em Buenos Aires um em 1992 e outro em
1994.
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ao fato historico. A obra circulou em festivais internacionais em
mostras ndo competitivas como Nova York e Toronto, e na
competitiva de Moscou. Segundo Gomes (2015), amparado em
dados do Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, durante o
periodo em que foi lancado, o filme foi visto por 600 mil
espectadores nos cinemas da Argentina. A repercussao do sucesso
comercial pode estar atrelada também a mobilizacédo pés-ditadura e
aos testemunhos de sobreviventes dados ao CONADEP, ja que o
filme é coerente aos depoimentos na composicdo da trama.
(COMISSAO, 1984)

O filme é estruturado em uma narrativa classica, linear e com
atos definidos e defende uma representacdo calcada em fatos,
como indica a cartela de abertura do filme: “Este filme estd baseado
em personagens e fatos reais [sic]. Por razdes do enredo foram
introduzidas algumas mudancas que ndo alteram nem o espirito e
nem a veracidade dos eventos” (1986, 1:24 > 1:36). Evidencia-se
uma preocupac¢do com o publico e com o dever de mem@ria cultural,
pois “o envolvimento do sujeito no exercicio do ver e do saber
decorre inicialmente de uma preocupacgdo epistemoldgica: nao se
separa a observagao do observador’ (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.
201) mesmo que filme opte pela estratégia dramatica que produz
“uma tensao inevitavel entre a narragao dos dramas pessoais neles
implicados e a forma de representar a dimensdo massiva de tais
fendbmenos” (APREA, 2015, p. 205). A obra situa o espectador em
espacgo e tempo, j4 que as agdes iniciais ocorrem em setembro de
1975, em La Plata, quando sete alunos do ensino médio
participaram e articularam os protestos a favor da passagem
estudantil na cidade. A partir disso, situa-se o golpe em mar¢o de
1976, evidencia-se 0s sequestros e representa-se as torturas.
Também é revelado a procura dos pais dos jovens, e, o desfecho
com a libertacho de Pablo em 1980 e a indicagdo dos
desaparecidos. A historia esta imbricada na representacdo da
experiéncia fisica e psicologica dos estudantes.

Contudo, ha algumas quebras nessa estrutura, quando
ocorrem as representacfes de cenas de tortura em um dos Centros
Clandestinos de Detencdo. O ritmo e a estética fragmentam aquilo
que antes compunha um caminho linear. Nao h& datas, ndo ha
tempo, ndo ha sequer uma certeza de espaco. O que ha, é o horror
implementado pelo “processo de reorganizagdo nacional”’. Segundo
Juan Torre e Liliana de Riz “a infraestrutura repressiva se baseava
antes em centros de detengcdo oficialmente autorizados, mas
clandestinos e em unidades especiais das trés armas e da policia:
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sua missdo era sequestrar, interrogar, torturar e, na maioria dos
casos, matar” (2018, p. 182). Estes temas s&o representados no
filme, sobretudo a questdo das torturas, que agora passamos a
analisar duas sequéncias.

A primeira sequéncia (frames 1 ao 4, minutagem 00:44:19 >
00:46:40) que propomos discutir traz a tortura fisica como centro da
operacdo. Em muitos aspectos a representacao grafica da violéncia
pode impor aos realizadores um tipo de autocensura se for pensado
a sua ldgica comercial. Este ndo é o caso de La noche de los
lapices, que carrega na tela sentidos explicitos com imagens de
repressdo, de dor, de abusos que podem nos transportar como
cumplices, mas também como vitimas.

Frames 1 ao 4: Um longa sequéncia de tortura. Minutagem:
00:44:19 > 00:46:40
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Agentes da repressdo levam a personagem Pablo Diaz da
prisdo para a sala de tortura, e durante a condug¢do séo proferidas
ameacas emitidas pelo militar “El gordo” (frame 1). A sequéncia
comega com as palavras “Ndo vai mais ter vontade de seguir
transando, garotinho.” (1986, 00:44:19) e termina com “Vou te
arrebentar! Vou acabar com sua vontade de trepar!” (1986,
00:46:40), estabelecendo um elo argumentativo que produz um
efeito de repeticAo e permanéncia, que fragmenta o andamento
linear da historia do filme até ent&o.

O jovem esta vendado com um faixa vermelha, cor que pode
ser interpretada nesse contexto como um sinal de perigo. Assim, o
préprio protagonista esta fragmentado, ja que no plano diegético, ver
ndo é possivel, apenas sentir. O realizador imagina a tortura e a
representa ao mesmo tempo que desespero do jovem aumenta
gradualmente. Ele é despido e colocado sobre uma mesa. Enquanto
os torturadores o questionam. “Vé, tolinho. Por qué se mete a armar
confusdo? Se na sua casa vocé tem tudo” (1986, 00:44:39). Os
choques sédo deferidos no corpo nu do protagonista e seu rosto &
sufocado por um travesseiro. Acentua-se a impossibilidade da viséo,
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ao mesmo tempo em que agora ndo ha ar e nao ha voz.

A busca por nomes € a tbnica da tortura. Ela é conduzida pelo
chefe do Centro Clandestino de Detencdo. A justificativa amparava-
se na recompensa “Se vai falar, abra as méos e noés tiramos o
travesseiro. Conte-nos um nome, vamos. Abra as m&os. Um
responsavel. Ndo seja estlpido. Um nome de seus responsaveis e
paramos.” (1986, 00:45:28 > 00:46:02) A amplitude da sequéncia de
tortura pode criar a sensacéo do impensavel e do inadmissivel junto
ao espectador. A situacdo-limite imposta na visualidade da tortura
entra em choque com a ficgdo histérica. Sdo imagens “que afloram o
tempo [...e] torna-se capaz de um ‘realismo critico’ ou seja, de um
poder de ‘julgar’ a histéria”. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 221) Essas
imagens constroem um sentido que produz aquilo que Siegfried
Kracauer chama de revealing functions®! (1997, p. 46-59). O impacto
das cenas comp8em uma visdo mais ampla entre a justica e a
injustica, entre o idealista e o carrasco. Aprea destaca que o
“cinema é uma experiéncia coletiva, baseada na ordem da ficcao e
sobretudo da narracéo, e articula uma série de acontecimentos que
constroem um referente imaginario” (2015, p. 212). Assim, mesmo
imerso em uma construgdo maniqueista em que o protagonista nao
€ o herdi, aos moldes do cinema narrativo classico, mas a vitima, e
os algozes sdo militares sem farda, revela-se a partir da
representacdo o embate entre o Estado e a cidadania.

Um elemento nesta sequéncia visual da sesséo de tortura, e
que compde a ambientacdo da cena, é a cancdo que toca no radio e
que faz parte da diegese. O radio como meio de comunicacao foi
utilizado pela ditadura como veiculo oficial de propagac¢éo das ideias
‘reorganizadoras’ da sociedade argentina. Ao mesmo tempo,
canc¢des eram propagadas, entre elas diversos tangos. Utilizado por
varios governos anteriores, o tango teve um papel cultural na
formacdo moderna da identidade argentina. Na sequéncia ouvimos
o tango milonga Re fa si, de Enrique Delfino, que o langcou em 1917.

"fungdes reveladoras” Tradugdo nossa. Em Theory of Film [1960] (1997) Kracauer
coloca como fungdo central dos filmes o registro e a revelagdo da ‘realidade fisica’,
em que aquilo que néo for parte da realidade propriamente dita deve ser considerado
como fungéo secundaria, incluindo-se os procedimentos técnicos, como a montagem,
0 ritmo e o modelo narrativo adotado. Didi-Huberman conecta a partir do
entendimento da “redengdo da realidade fisica” (2012, p. 216) elementos que
aproximam o pensamento de Kracauer, ao Benjamin e ao Godard. Segundo ele, o
destaque da Theory of Film, de Kracauer, estd no sentido “que se afigura o seu
testamento estético [... em] ndo renunciar nem ao construtivismo nema ao realismo
[... €] procura articular ambos precisamente com o objectivo de elaborar uma certa
experiéncia da histéria na imagem”. (2012, p. 220)
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Esta cancdo possui uma gravacdo de 1940, ou seja durante a
Segunda Guerra, realizada pela Orquestra Rodolfo Biagi? em
Buenos Aires.

O torturador, aumenta o volume do radio e comega a dar
choques. A musica preenche a cena combinada aos gritos de
sofrimento do torturado. Ali parece ndo haver humanidade possivel
e a musica desumaniza-se, transformando-se em um hino de morte.

O fato da musica estar inserida na representacdo da cena,
ultrapassa o sentido cultural do tango argentino, para uma outra
possibilidade de andlise que dialoga com os choques emitidos ao
torturado. O tango foi um estilo musical utilizado nos Campos de
Concentragdo Nazistas. Segundo Maria Cantinho, “um comandante
das SS obrigava violinistas judeus a tocar um tango, enquanto eram
cavados tumulos e decorriam marchas, torturas e execucgodes’.
(2019, p. 212). Por mais que esta conexdo seja restrita a muitos
espectadores, ela estabelece, nessa sequéncia do filme, um sentido
que pode transportar certa memdéria cultural dos campos nazistas
para 0s campos argentinos, conectando-os. Para encontrar esta
interpretacao, deve-se estabelecer um olhar da sequéncia atrelado a
um conhecimento prévio. Entretanto, na sequéncia seguinte que
analisamos ha um direcionamento mais explicito.

Na segunda sequéncia (frames 5 a 8, e minutagem de
00:50:15 > 00:50:38) temos a representagcdo de uma tortura
psicol6gica. Nela um grupo de presos politicos estd amontoado e
vendado na prisdo. O ambiente pouco iluminado, sem espagos
vagos, reflete as condicbes extremas que eles passavam. As
imagens anunciam uma quase auséncia de cor, que podem
simbolizar uma quase auséncia de vida.

2Para ouvir a versio de 1940 acesse:
https://www.todotango.com/musical/tema/1759/Re-fa-si/
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Frames 5 ao 8. Memodria e representacdo: uma conexdo pela
violéncia. Minutagem 00:50:15 > 00:50:38
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Nesse momento, um padre procura obter confissbes dos
presos. Este ato de confissdo oferece uma série de interpretactes
tanto do ponto de vista do ato confessional em si [do catolicismo] e
suas peniténcias, quanto ao colaboracionismo da igreja com a
ditadura argentina, ou ainda uma ligagcdo a uma memdria dos
abusos cometidos pela igreja catdlica ao longo dos séculos, em
especial na Inquisicdo. Militares interrompem essa agéo, fazendo
ameacas. Nesse mesmo momento, a trilha sonora em tons
ameacadores, composta por José Luis Castifieira de Dios, comeca
aos poucos a ocupar o ambiente extra-diegético, o que ressalta o
tipo de atencdo que a obra estabelece com o espectador. Os
torturadores se dirigem a dois presos em especifico. Sao judeus que
ali estdo, e que no filme, ndo possuem relagéo direta com o grupo
de estudantes. Se a memdria da violéncia do Holocausto transita em
conexdes e apropriagbes com outros momentos traumaticos da
histéria mundial, o filme La noche de los Léapices, faz questdo de
reforcar explicitamente esta perspectiva.

Os repressores fazem ameacas e desferem ofensas para
eles, enquanto os judeus questionam a Deus. A cena estabelece
uma rima visual critica com a anterior presenca do padre catdlico
gue buscava confissdes. O proprio indagar-se por Deus, é motivo de
uso psicologico por parte do repressor que fala que “Aqui Deus
somos noés” (frames 5 e 6)

A busca de nomes que pudessem delatar suspeitos contra o
governo, é colocada em segundo plano no ato de tortura psicologica
que visa desmoralizar e desumanizar os judeus ali presentes. Sao
vinte e trés segundos de sequéncia que fazem uma ponte que
conecta a historia da argentina a histéria do Holocausto. O uso de
palavras ofensivas, “judeu de merda”, e a violéncia visual indicada
pelo poder do repressor armado e a sua posicdo mais alta de

Historiee, Rio Grande, v. 11, n. 1, p. 102-125, 2020 119



dominagédo sobre o preso. A imagem convida o espectador a entrar
pelo imaginario da repressdo como um ato de desumanidade que
transita em espaco e tempo.

Marcio Seligmann-Silva, a partir de leituras e da interpretacéo
da obra de Walter Benjamin, explica que os objetos de cultura
testemunham catéstrofes e traumas, entdo a arte e a relagdo
(metaférica ou metonimica) que ela estabelece com a memodria,
explicam o teor testemunhal. Por fim, ele define que “a tela de
cinema, da televisdo, do computador também funcionam como
‘tabletes de cera efémeros’ para a inscricdo dessa arte dos ‘tragos e
‘rastros’ - em uma palavra: arte da escritura imagética da memoaria
(2018, p. 29-30).

A sequéncia, embora situada no mesmo espaco dos jovens
estudantes, ndo se dirige a eles. Ela funciona como uma metéfora
da meméria que liga a situacdo de carcere dos presos politicos
argentinos com os judeus dos campos de concentracdo nazistals.
Alfredo Sirkis afirma que “varios campos de concentragao foram
construidos com fornos crematorios” (1982, p. 187) na Argentina
durante a Ditadura. Pilar Calveiro'* indica que “entre 1976 e 1982
funcionaram na Argentina 340 campos de concentragao/exterminio,
distribuidos por todo territério nacional” (2013, p. 41). No filme por
trés momentos o Campo de Arana é referenciado: “Onde nés
estamos? No Campo de Arana. Aqui estavam outros secundaristas,
trouxeram os garotos na noite dos lapis.” (1986, 00:48:23 >
00:48:39); “Em Arana, a ultima vez que usaram a maquina [da
verdade]” (1986, 01:00 > 01:00:17); “Pablito, em Arana me
estupraram. Na tortura me estupraram pela frente e por tras. Eu ndo
posso te dar nada!” (1986, 01:30:44 > 01:31:03). Tais passagens
enfatizam tanto a apresentacdo do campo em sua conjuntura,
quanto praticas recorrentes de tortura.

Enfim, as duas sequéncias analisadas representam atos de
tortura em um Centro Clandestino de Detencdo, ou o Campo de
Concentracdo de Arana. Nelas as imagens e sons conduzem o

B3Em certo momento do documentério de Luis Puenzo, Algunos que vivieron (2001),
que citamos anteriormente, uma das testemunhas do Holocausto constitui uma
comparagao entre a situagdo na Alemanha naquele periodo e da Argentina a partir do
golpe de 1976: “Quando el Processo, a ditadura, instaurou-se na Argentina tudo ficou
muito parecido com a Europa. E ficou provado que isso ndo foi algo que aconteceu
apenas la como uma circunstancia fortuita de um lugar e época no mundo, mas sim
algo a que estamos todos sujeitos, permanentemente ndo importa onde vivemos e
nem quem nés somos”. (2002, 00:48:45 > 00:49:15)

1A autora inclusive dedica um capitulo de sua obra Poder e desaparecimento em que
analisa “os campos de concentragdo” argentinos (2013, p. 35)
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espectador a uma experiéncia ainda proxima da historia argentina,
ja que o filme é langado trés anos apés o fim na Ditadura, mas
também um olhar que transporta e se conecta a uma memodria
cultural transnacional em um sentido de barbarie cometido em
campos de concentracdo nazistas e argentinos. S&o imagens de
ficcdo que encontram na representacao possivel da historia, desejos
e deveres de uma memoria cultural que se conecta.

4 Consideragdes finais

E importante deixar claro ao leitor que La noche de los
lapices, além de ndo ser o Unico filme a tratar da tortura durante a
ditadura da Argentina, também ndo se constitui em uma metonimia
da ficcdo, dessa parte pelo todo, sobre a questdo de como
representar a violéncia e o trauma. O cinema argentino, poés-
ditadura, possui uma relevante filmografia desse tema que encontra
diversas estratégias de representacao visual.

As imagens e as sequéncias analisadas compdem sentidos
particulares e especificos que constituem a representagéo, longe de
qualquer tentativa de serem “imagens totais”, completas e definitivas
sobre o tema, até por que essas ndo sao possiveis, como ja
indicava Didi-Huberman. O filme se nutre da produgéo historica, de
obras testemunhais, de composi¢cdes midiaticas ligadas ao radio, a
televisdo e a imprensa escrita, de relatos criticos sobre a tortura
como os produzidos pela CONADEP e de aspectos da linguagem
cinematografica (como a mise-en-scene, a montagem e as
composic¢des sonoras) que transitam entre o visivel, o imaginavel e
0 imaginario, produzindo o sentido de representar a barbarie de um
campo de concentracdo e o ato de tortura.

Pelas sequéncias analisadas, entende-se que ha uma
representacao possivel, a partir da compreensao dos argumentos de
Jacques Ranciere e de Georges Didi-Huberman. Essa possibilidade
esta na sua capacidade de representar a tortura, a partir de um filme
gue aborda a historia da Ditadura Militar da Argentina. Essa
constituicdo transita em torno de uma memoaria cultural da tortura,
que pode tanto se conectar ao acontecimento traumatico do
Holocausto, quanto ao entendimento de uma memoria transnacional
da tortura sobre o desrespeito os direitos humanos. As sequéncias
revelam, a partir dessa criagdo de imagens e sentidos sensiveis,
dialogos tanto com a histdria nacional argentina quanto global.

Dentro desta capacidade sensivel de compreensdo de um
filme e das limitagbes de uma obra de ficcdo historica, a
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permanéncia dessas imagens da tortura revelam que o processo de
interpretacdo e entendimento pode estar atrelado ao espectador,
mas a constituicdo dos sentidos da representacdo e sua montagem
visual constituem essa produc¢éo de desejo de uma memoaria cultural
que afeta e é afetada pelos seus contextos espaciais e temporais,
mas que resistem enquanto obra de arte, mesmo sendo uma ficgéo,
apesar de tudo.
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