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RESUMO

Este texto busca uma dicgdo ensaistica alicercada na leitura critica do livro Os anéis de Saturno, de
W. G. Sebald. Livro este que se vale de fragmentos discursivos oriundos dos mais diversos meios e
contextos para a edificacdo da narrativa, histéria contada por uma espécie de alter ego do proprio
autor que, a partir do leito hospitalar, narra suas andancas por diferentes regides da Europa. Para dizer
dessa narrativa, bem como do proprio ato de narrar, recorremos a obra de Walter Benjamin,
marcadamente quando o tedrico se refere ao “anjo da historia”, bem como aos conceitos de “Erlebnis”
e “Erfahrung”, além da propria questdo da “ruina”, cara ao pensador e fundamental para propormos
uma leitura d’Os anéis de Saturno de Sebald.
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ABSTRACT

This text seeks an essayistic diction based on the critical reading of the book The rings of Saturn, by
W. G. Sebald. Book that uses discursive fragments from the most diverse media and contexts to the
construction of the narrative, a story told by a kind of alter ego of the author himself, who, from the
hospital bed, narrates his journeys through different regions of Europe. To tell about this narrative, as
well as about the narrating act, we turn to the work of Walter Benjamin, markedly when the theorist
refers to the “angel of history”, as well as to the concepts of “Erlebnis” and “Erfahrung”, besides the
question itself of the “ruin”, valuable to the thinker and fundamental to propose a reading of The rings
of Saturn by Sebald.
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Entre ser um e ser muitos, somos sempre muitos em um, muitos mil; preferindo ou néo,
somos sempre mais de mil, sem escolha, sempre mil em um: mil gotas de sangue, mil células, mil
atomos, mil versos, mil letras, muitas mil narrativas espessando cada corpo, um corpo; cada cultura,
uma determinada cultura.

Muitos chamam nossa atencdo (vizinhos, familiares e tedricos) para o carater maltiplo dos
sujeitos, da pluralidade de cada um. Mas como dizer de fato a respeito desse carater plural dos
seres? Quem consegue dizer quantos de fato somos?

Ha um escritor alemédo chamado Winfried Georg Maximilian Sebald, que nasceu em 1944 e
faleceu 57 anos depois, em 2001. Ao longo de sua vida, publicou uma série de livros fascinantes,
entre 0s quais chamamos a atencdo para Guerra aérea e literatura, Austerlitz, Os emigrantes,
Vertigem e Os anéis de Saturno. Este, publicado em 1995, traduzido para o portugués por José
Marcos Macedo pela editora Companhia das Letras e sobre o qual nos debrucaremos a partir daqui
para dizer, sobretudo, desse carater maltiplo, sempre mdltiplo, dos sujeitos, das narrativas e dos
narradores, particularmente do narrador d’Os aneis de Saturno, de Sebald.

Ao abrirmos o livro em questdo, um volume de 296 paginas, somos apresentados a um
sujeito que, a partir da maca do hospital de Norwich, nos conta passagens, ou melhor, fragmentos
de suas andancas pela regido leste da Inglaterra. Mesmo debilitado, o narrador d’Os anéis de
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Saturno nos apresenta a regido de East Anglia, recorrendo a Historia, as Artes e a propria biografia.
Afora isso, somos contemplados com uma excepcional prosa de cunho histérico-ficcional, uma vez
que ela dialoga com a sangrenta historia europeia e mundial. Prosa que ganha espessura com a
grande quantidade de fragmentos anexados a ela, sejam recortes de jornais, sejam partes de arquivos
e fragmentos de enciclopédias, sejam imagens de obras marcantes para a Historia da Arte.

Se o0s anéis que gravitam em torno do planeta Saturno consistem, segundo a Enciclopédia
Brockhaus (uma das epigrafes da edi¢dao brasileira), em “cristais de gelo e talvez particulas de
meteorito que descrevem Orbitas circulares ao redor do planeta”, podemos propor que gravitam, no
caso d’Os aneis de Saturno, de Sebald, ndo apenas as figuras em torno da prosa, mas os relatos
historicos, as figuras e a propria prosa em torno do ato de narrar. O leitor, neste caso, € como uma
espécie de forca gravitacional que faz com que todos esses “restos de lua e meteoritos™ alinhados
pelo autor, girem, gravitem, em torno desse planeta (seja Saturno, seja Macondo, seja 0 Asteroide
B612, seja Pasargada) que é o proprio lugar imaginal construido pelo leitor.

Ja que mencionamos o carater ficcional dos lugares, construidos ou guardados na memodria,
atentemos para uma questdo marcante, nao apenas na construcdo do livro como também poderiamos
arriscar, principalmente no que resta das proprias andanc¢as do narrador, sujeito que coincide ou se
assemelha, em muitos casos, com o proprio Sebald e que faz questdo de grifar essa presenca por
meio de figuras, como o martir religioso S&o Sebaldo (ou Sebaldus, ou Sinibald, ou Sebald), santo
padroeiro de Nirnberg, cuja biografia ¢ marcada por incertezas ¢ muitas “verdades”, digamos,
muitas anedotas a respeito de suas origens e de sua trajetoria. Dessa maneia, se a biografia de Séo
Sebaldo se constitui de pequenas incertezas, podemos propor que cada uma dessas espécies de
anedotas sdo como cacos, estilhagos discursivos que embasam e erigem 0s passos desse martir
religioso, uma vida feita de estilhacos discursivos tal como um dos vitrais da igreja de Sdo Sebaldo
(Sebalduskirche). Poderiamos, aqui, recorrer a Julia Kristeva, particularmente quando em sua
Introducdo a semanalise, a tedrica aproxima o aspecto do texto literario ao do mosaico, sendo
também aquele um mosaico, mas em que cada caco de cor é um resto discursivo e, portanto, um
mosaico de citagdes: “todo texto € absor¢do e transformacdo de um outro texto” (KRISTEVA,
2005, p. 68).

Tal como um vitral ou mesmo um mosaico erigido com cacos, é composta a ficcdo de
Sebald, marcadamente Os anéis de Saturno que, ao perambular pela historia europeia, nos mostra
0s restos discursivos que erigiram e ornamentaram a propria historia europeia, um reino construido
através da reificacdo, restificacdo, da prépria ruina do outro, uma ilha de ouro erguida no centro de
um lago artificial de sangue. Os anéis de Saturno conformam-se e ganham rotundidade com a
justaposicdo e imbricacdo de fragmentos de historias particulares e coletivas, aglutinados, ainda,
pelo movimento de lembrar e esquecer, inerente a qualquer relato:

Mas a verdade é que a escrita € o Unico modo de me haver com minhas
lembrangas, que tantas vezes me tomam de assalto tdo inopinadamente. Se
permanecessem trancadas em minha meméria, ficariam cada vez mais onerosas no
curso do tempo, de modo que no fim eu sucumbiria a seu peso crescente. As
lembrangas dormitam dentro de n6s durante meses e anos a fio, proliferando em
silencio, até que sdo despertas por alguma ninharia e nos cegam para a vida de uma
maneira estranha. (SEBALD, 2010, p. 253)

Sebald, ao circular por parte da sua Europa, lugar que rivaliza entre o pais historico e o
particular, apresenta-nos a uma série de nomes que vdo de Gregor Samsa, passando por Janine
Rosalind Dakyns, Emma Bovary, Thomas Browne, Aris Kindt, Rembrandt, Nicholaas Tulp, Jorge
Luis Borges, a Codorna Chinesa, Frederick Farrar, George Wyndham Le Strange, Louis Dumontin,
Roger Casement, Charles George Gordon, Algernon Charles Swinburne, Michael Hamburger,
Cornelis de Jong, Edward FitzGerald, William Browne, Duc de Sully e até o grande imperador
chinés Huang Ti, afora algum dos seus bichos-da-seda. Todos esses nomes evocam fragmentos
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discursivos que, mais que textos, remontam a historia europeia, historia que, como mencionado
anteriormente, se constrdi na e através da ruina.

Para dar conta desse movimento quase “niilista reativo”, lembremos a passagem de Walter
Benjamin, a qual nos aponta “o anjo da historia”:

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse
aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe Gnica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 0s
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade [...] o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto um amontoado de ruinas cresce
até o céu. Essa tempestade é chamada de progresso. (BENJAMIN, 2012, p. 226)

Talvez o alter ego de Sebald, o narrador d’Os anéis de Saturno, seja ndo um “anjo da
histéria”, mas quase; talvez um putto ou um querubim, seres que também estdo entre Deus e as
mulheres e homens, tal como 0s carcereiros entre 0s presos e 0s soltos, mas que percebem os trés
tempos (passado, presente, futuro) como o fazem — em um estado que transita entre o consciente e 0
inconsciente — esses fazedores de arte (para ndo dizermos, de cultura); sujeitos que, como diz
Jeanne-Marie Gagnebin quando 1€ Walter Benjamin, sdo espécies de ‘“‘sismografos”, artistas e
escritores, seres capazes de antever as grandes erup¢des mundiais, sujeitos capazes de antever as
futuras formacgdes das nuvens da historia, sua transformacdo em cumulonimbus, aquelas enormes,
verticais e densas formacgdes nuviosas capazes de derrubar até o maior dos avides.

Nesse sentido, podemos classificar Os anéis de Saturno de Sebald como um desses
“sismografos” e seu narrador como um desses “anjos da historia” que enxerga no passado a ruina
que chamamos de “acontecimentos historicos” e vé€, ainda, refletida no presente, o passado
potencializado, a ruina vigorosa. Para checar essa equivaléncia, s6 um sujeito estrangeiro (ou
quase), entre os dois mundos (ou quase): um anjo, um putto, um querubim, um moribundo, um
sujeito convalescente, alguém que acorda e nem mais se reconhece a si ou 0 préprio espaco. Nesse
sentido, lembremo-nos de uma aproximacdo feita nas primeiras paginas do livro, relacdo
estabelecida pelo préprio narrador desde o leito hospitalar:

Na postura contorcida de uma criatura que se algou ereta pela primeira vez, eu
ficava encostado contra o vidro e pensava involuntariamente na cena em que o
pobre Gregor Samsa, as perninhas trémulas, escala a poltrona e olha para fora do
quarto, com uma lembranga indistinta, assim ele diz, da sensagéo de liberdade que
antes Ihe propiciava olhar pela janela. E tal como Gregor, com os olhos turvos, ndo
reconhecia mais a Charlottenstrasse, a rua calma onde ele morava fazia anos com a
familia, tomando-a por um deserto cinza, assim também me parecia totalmente
alheia a cidade a mim familiar, que se estendia dos patios do hospital até os longes
do horizonte. (SEBALD, 2010, p. 15)

Nessa postura, talvez o alter ego de Sebald ndo se considere ou possa ser considerado como
um “anjo da histéria”, mas de alguma forma, indiretamente, nos aproxima dessa figura, ainda mais
se tivermos o ser da Metamorfose de Kafka como referéncia, um ser quase celestial ao qual os seus
ddo as costas, tal como a figura de Moshé el Shammash da Noite de Elie Wiesel, ou mesmo o
Corcundinha da Infancia Berlinense de Walter Benjamin. Levando em consideracdo esses
apontamento e a propria transformacdo de Gregor Samsa nas paginas iniciais daquela Metamorfose,
podemos propor que 0 movimento que o alter ego de Sebald realiza se aproxima ao metamorfico de
Gregor Samsa, uma vez gue, ao longo da narrativa, o narrador, a medida que vai citando cada nome
—alcunha vinculada a cada personagem histérico mundial —, vai mostrando que € um pouco de cada
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uma dessas figuras, sujeitos que fazem parte de seu imaginario e o induzem a erguer ou a
pavimentar o proprio trajeto que, tal como a sangrenta historia de dominagdes europeias, ¢ uma “rua
de mao tnica” (para fazer ecoar, mais uma vez, a obra de Benjamin), uma vez que apresenta a ruina
como o ponto final de seu percurso. No entanto, um fim de percurso sempre ciclico, como um game
over que leva, traz e devolve a ruina construida pelo desejo de progresso.

Se pudéssemos acrescentar dois pontos e ainda um subtitulo a Os anéis de Saturno de
Sebald, poderiamos propor o subtitulo um elogio ao fracasso, uma vez que o livro tem como
narrador um sujeito convalescente que, do leito hospitalar, remonta a historia do proprio continente,
como uma crianca que, depois de derrubar trés vasos da mae com uma bolada, senta-se entre 0s
cacos e tenta recompor os dois vasos; dois porque nem a crianga, nem a propria mée se lembram da
quantidade exata de vasos dispostos sobre a mesa. Algo se constréi através dos restos, para nao
dizer tudo, e Sebald nos convida a acompanhar essa Erlebnis, ou seja, essa espécie de vivéncia, algo
que, por mais que pareca coletivo, € sempre individual, uma vez que cada subjetividade € levada em
consideracdo. Cada sujeito 1€ a historia coletiva a partir de um filtro sempre particular.

Poderiamos dizer, portanto, que a historia séo essas multiplas possibilidades que a crianca
tem quando entre os cacos dos vasos. Ha, nesses movimentos, a emergéncia do fracasso como
destino inerente e Unica certeza do sujeito, seja aquele que almeja a vida eterna, seja aquele que
busca a beleza perpétua, seja o artista ou escritor que pretende tentar dar conta de uma espécie de
“real” através da manipulagdo dalguma linguagem determinada, seja todo e qualquer caso que possa
ser lembrado. O destino do humano e daquilo que compde seu entorno é o fracasso. H4, pois, uma
certeza que percorre a narrativa de Sebald: o fracasso, a morte. Lembremo-nos de uma das
passagens do livro em que 0 género Vanitas parece retumbar entre olhos e ouvidos, do narrador, das
personagens e demais elementos das cenas e de nds leitores:

No fim da tarde, em Amsterdam, sentei-me na paz do saldo de um saldo de um
hotel particular junto ao Vondelpark, que eu conhecia de visitas anteriores,
decorado com mdveis antigos, quadros e espelhos, e tomei diversas notas sobre as
estacOes de minha viagem, agora quase no fim, sobre os dias que eu passara
fazendo todo tipo de investigacdo em Bad Kissingen, sobre o acesso de panico em
Baden, a excursdo de barco no lago Zurique, meu golpe de sorte no cassino de
Lindau, a visita a Alte Pinakothek e ao timulo de meu santo padroeiro em
Nuremberg, de quem a lenda diz que foi filho de um rei da Décia ou Dinamarca,
gue se casou com uma princesa francesa em Paris. Na noite de nlpcias, dizem, ele
teria dito a noiva, hoje nossos corpos estdo enfeitados, mas amanha serdo banquete
para os vermes. (SEBALD, 2010, p. 93)

Os moveis antigos, os quadros e os espelhos sem os primeiros reflexos, sem aqueles que
primeiro os viram e se viram refletidos neles. Isso é o que resta do espaco tempo-espacial que separa
uma geracdo da outra. Os corpos que repousaram nos sofés e poltronas, 0s corpos que serviram de
modelo para os autores e as autoras de cada quadro e eles proprios (autores e autoras), 0S COrpos que
ajeitaram o cabelo, chegaram mais perto, retocaram a maquilagem frente ao espelho, todos esses corpos
tiveram o fracasso como destino, todos esses corpos tiveram a morte como certeza, tornaram-se,
também eles — corpos envoltos em ouro e pedras preciosas —, “banquete para os vermes”.

Partindo dessas proposicdes, poderiamos considerar ainda que 0 movimento proporcionado
por Sebald vai ao encontro da escalpelacdo da narrativa Unica, da histéria oficial, da barbarie
velada, da dita gldria, do proprio dualismo que insiste em perpetuar a relacdo binaria entre, por
exemplo, civilizagdo e barbérie. Para ilustrar esse gesto, o narrador traz uma série de imagens que
podemos considerar como espécies de alegorias. Chamamos atencdo, principalmente, para a
condicdo debilitada do narrador que avanca historicamente remontando o passado, tal como uma
espécie de “anjo da historia”, que se arremessa para as aguas futuras tendo como espelho d’agua o
passado, um rio de sangue, o lago que margeia a ilha postica supracitada.
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Ja que mencionamos o carater alegorico de determinadas passagens do livro em questdo,
lembremo-nos, por exemplo, da cena criada a partir d’A licAo de anatomia do Dr. Tulp, obra
pintada por Rembrandt van Rijn em 1632, uma pintura a 6leo que apresenta 0 morto como

personagem principal:

FIGURA 1 — Rembrandt van Rijn, A licdo de anatomia do Dr. Tulp, 1632. Mauritshuis.
FONTE: upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/53/Rembrandt_Harmensz._van_Rijn_007.jpg

E afirmamos isso tendo como parametro o foco central, dominado por uma massa
epidérmica que empresta seu corpo ao repouso das rajadas de luz, iluminacdo que ganha o ambiente
da superior esquerda do quadro em direcdo ao centro da pintura e que parece receber ainda uma
saturacdo luminosa desde outros pontos, luzes que fazem vibrar as sete cabecas espantadas, afora a
que ilumina o semblante tranquilo e confiante do Dr. Tulp. Antes de atingir o corpo seminu do
sujeito representado em escorco no centro do quadro, a luz que vem desde a lateral esquerda,
esharra na cabeca desses sete sujeitos e vai ao encontro do corpo nu que, através da narrativa de
Sebald passa a responder por um nome: Aris Kindt:

Thomas Browne veio ao mundo em 19 de outubro de 1605 em Londres, filho de
um mercador de seda. Pouco se sabe sobre sua infancia, e nos relatos de sua vida
mal se tem noticia sobre o tipo de formacdo médica que teve apds concluir o
mestrado em Oxford. O certo é apenas que, dos vinte e cinco aos vinte e 0ito anos,
frequentou as academias de Montpellier, Padua e Viena, que entdo se destacavam
nas ciéncias hipocraticas, e que por Gltimo, pouco antes de regressar a Inglaterra,
obteve em Leiden o grau de doutor em medicina. Em janeiro 1632, durante a
temporada na Holanda, e portanto numa época em que Browne se aprofundava nos
mistérios do corpo humano, mais do que nunca, até entdo, foi realizada no
Waaggebouw de Amsterdam uma dissecacdo publica do corpo de Adriaan
Adriaanszoon, vulgo Aris Kindt, um gatuno da cidade enforcado por roubo poucas
horas antes. Embora néo haja comprovacao inequivoca, é mais do que provavel que
ndo tenha escapado a Browne o andncio dessa dissecacdo e que ele tenha
presenciado o acontecimento espetacular, registrado por Rembrandt em seu retrato
da guilda dos cirurgides, pois as aulas de anatomia ministradas todo ano durante o
inverno profundo pelo dr. Nicolaas Tulp ndo eram apenas de grande interesse a um
estudante de medicina, mas constituiam além disso uma data importante no
calendario da sociedade da época, que se imaginava emergindo das trevas para a
luz. (SEBALD, 2010, p. 21-24)
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“Com o que se espantam esses sete estudantes?” Sera que com o brago aberto de Aris Kindt
(seu dentro exposto), com a magnifica explicacdo de Dr. Tulp ao fazer com sua méo esquerda o
mesmo movimento que faria Aris Kindt se estivesse vivo e pudesse tencionar os tenddes e
mecanismos do corpo que permitem o movimento em pinca (aquele efetuado por Dr. Tulp), ou sera
que se incomodam com a certeza que aguarda a todos, ou seja, se incomodam com a condicao
daquele que entdo € analisado: Aris Kindt, esse sujeito que durante a vida roubava com a méo que
agora é despida de sua pele.

Tendo, desta vez, ndo apenas a narrativa de Sebald, mas sobretudo o quadro de Rembrandt
como interruptores do pensamento, poderiamos sugerir um subtitulo também para A licdo de
anatomia do Dr. Tulp. Levando em consideracdo a médo esquerda como protagonista, diriamos que
A licdo de anatomia do Dr. Tulp coincide com uma espécie de “cartografia dos usos da mao”, seja
ela ou elas usadas para a pintura, seja para o desenho, seja para o roubo, seja para a escrita, seja para
a cura, seja para dar a vida ou para entregar a morte. E também sobre os usos da méo que pode falar
A licdo de anatomia do Dr. Tulp, méos que por vezes parecem ficar a sombra ou mesmo serem (ou
de fato foram) completamente desconsideradas desde o lluminismo.

Ja que fizemos um paralelo entre as relacbes mentais e as relagdes manuais, cabe destacar
outra passagem (ou fenda) aberta por Sebald. Nessa passagem, ha uma belissima vitrine que nos da
a ver justamente a cosedura, o oficio do teceldo como uma atividade para além da manualidade a ela
inerente. H4, na tecelagem, algo que nos aproxima da Erfahrung, uma espécie de experiéncia,
predicado que esta para além do savoir faire, porque tem seu &mago espessado pelas narrativas
sobrepostas, tal como o tapete ou o préprio texto (que, ndo por acaso, coincidem etimologicamente),
construido através do vai-e-vem, da sob e sobreposicao dos fios e unidades de sentido:

Se hoje, quando nosso olhar ndo é mais capaz de penetrar o reflexo palido que paira
sobre a cidade e seus arredores, pensamos no século XVIII, é de espantar a
quantidade de pessoas, a0 menos em certos lugares, que mesmo na época anterior a
industrializagdo passavam suas vidas com o0s pobres corpos amarrados a teares feitos
de armacgbes e trilhos de madeira, com pesos pendentes, reminiscentes de
instrumentos de tortura ou gaiolas, numa peculiar simbiose que, talvez por causa
justamente de seu relativo primitivismo, torna mais evidente do que qualquer outra
forma posterior de nossa indistria que podemos nos manter nessa terra somente
atrelados as maquinas que inventamos. E natural, assim, que sobretudo os teceldes,
junto com os letrados e demais escritores com quem tém muito em comum, como se
pode ler por exemplo na Magazin fir Erfahrungsseelenkunde publicada na
Alemanha da época, tendessem a sofrer de melancolia e de todos os outros males
associados a ela, em razdo de um trabalho que os obrigava a sentar-se curvados, dia
apoés dia, na tentativa de manter a reflexdo permanentemente aguda e calcular sem
descanso os complexos modelos artificiais que criam. (SEBALD, 2010, p. 278-279)

Ha, portanto, n’Os anéis de Saturno de Sebald, algo que coincide com 0s anéis que gravitam
em torno do planeta homénimo. Como se o livro pudesse ser lido como uma espécie de alegoria
que, no caso, atribui ao planeta a figura do sujeito (leitor-narrador) ou mesmo a propria narrativa e,
no seu entorno, gravitam restos discursivos, estilhagos mnemaénicos oriundos de uma vida vivida
em leitura, seja dos livros, seja dos fatos, seja do proprio viver. Podemos, enfim, apontar para um
carater metalinguistico d’Os aneis de Saturno: Narrar justapondo os restos da histdria coletiva e da
particular, vivenciada ou ndo, coincide com o fazer literéario, coincide com o viver. Viver seria entao
como inscrever (afirmamos, perguntamos), ou seja, viver seria entdo como sulcar um percurso
através de restos, inscrever entre restos, tal como o bicho-da-seda citado por Sebald® (perguntamos,

! “Os bichos-da-seda que eclodem dos ovos, como se 1é numa enciclopédia que data de 1844, sdo envoltos em uma
aveludada pelagem preta ao ingressarem nesse mundo. Durante suas vidas efémeras, que duram apenas seis ou sete
semanas, pegam no sono quatro vezes e, depois de trocar de pele, emergem de cada um deles refeitos, sempre mais
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afirmamaos), bicho o qual, a medida que vai vivendo, vai cosendo sua vivéncia de um modo cada
vez mais incolor até que a cor, também ela, vai...
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brancos, mais macios e maiores, e também mais belos até que por fim ficam quase totalmente transparentes. Alguns
dias apo6s trocar a Ultima pele, percebe-se uma vermelhiddo no pescogo, sinal de que a hora da metamorfose esta
préxima. A lagarta agora deixa de comer, corre se parar de la para cé e busca as alturas do céu, como se fizesse pouco
caso do mundo inferior, até encontrar o local adequado e poder comecar a tecer a partir dos sucos resinosos produzidos
em suas entranhas” (SEBALD, 2010, p. 272-273).
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