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RESUMO: O artigo que apresentamos tem por base a celebração 
do centenário da revista Atlântida, no ano que decorre, 2015, através 
da abordagem ao conto de Júlia Lopes de Almeida aí publicado, no 
número 3, em 1916, intitulado «O último capítulo». Considerada 
a pertinência do papel da Editora Mulheres e a da sua fundadora, 
Zahidé Muzart (cuja morte ensombrou, neste mesmo ano, o panorama 
dos Estudos de Género, particularmente no Brasil e em Portugal), 
para o conhecimento da obra da escritora Júlia Lopes de Almeida, 
procuraremos articular diversos aspectos no sentido de ilustrar a obra 
de tão relevantes autoras atendendo ao panorama da escrita de autoria 
feminina. 
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ABSTRACT: Having in mind the centenary of  revista Atlântida  
(2015), this essay will recall the novel published in the above mentioned 
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magazine by Júlia Lopes de Almeida entitled «The last chapter». 
Zahidé Lupinacci Muzart, founder and director of  a leading Brazilian 
publishing house on Women Studies: Mulheres was expert as well in 
Júlia Lopes’s works. Mulheres edited many of  Júlia Lopes de Almeida 
romances which were out of  print, with the collaboration of  well know 
specialists of  Gender Studies bringing light to text and context. Zahidé 
Muzart passed away recently and “The last chapter” is reprinted in 
Historiae as a homage, in memoriam of  her life and work.

KEYWORDS: Júlia Lopes de Almeida, Zahidé Muzart, Female 
authorship, Women Writers in History, Centenary Atlântida Magazine.

In memoriam Zahidé Lupinacci Muzart (1939-2015)

Morrer não é acabar para os que deixam na Terra um pensamento 

Júlia Lopes de Almeida 

A revista Atlântida: Mensário Artístico, Literário e Social para 

Portugal e Brasil (1915-1920) nasce com uma vocação bilateral 
unindo dois pontos geográficos separados pelo Atlântico. 
Pretendemos assinalar a efeméride na passagem do centenário 
em que João do Rio e João de Barros, vultos de singular 
importância, respectivamente no Brasil e em Portugal, editam o 
primeiro número da revista que dirigem. A data 15 de Novembro 
de 1915 coincide com a passagem dos 26 anos da proclamação da 
Republica Brasileira3.

3  “O Percurso da Atlantida” pp. 18-19. In Atlantida: a invenção da comunidade luso-
brasileira. Lucia Maria Pascoal Guimarães, Luís Andrade, Zília Osório de Castro. Rio de 
Janeiro: Contra Capa, 2013.
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Legenda: Capa do n.º1 da revista Atlântida e frontispício
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Lucia Guimarães (2013, p. 19) deixa-nos saber que a ideia 
desta publicação surge em Lisboa, em 1909, altura em que João do 
Rio e João de Barros se conhecem, por intermédio de Manuel de 
Sousa Pinto que sugerira dever a revista ter por nome «Atlântico». 
O projeto editorial viria a materializar-se somente 6 anos depois, 
e com nome cujo radical mantém o da ideia original – Atlanti – 
mas passando a ter uma terminação distinta – da – remetendo 
«Atlantida» para uma transcendência que o Oceano não permitia 
alcançar… atingindo o Mito. 

“Num dos seus diálogos, ‘Timeu’, Platão falava da geografia da Atlântida 
e num outro, ‘Critías’, descrevia a civilização que povoava aquela ilha 

fantástica, contando detalhes históricos do seu povo, descrevendo a 

sua organização política, social e religiosa. Platão revelava assim parte 

do que encontrou nos pergaminhos recebidos em criança e que tentou 

traduzir para o grego. Segundo os pergaminhos, cerca de 9.000 anos 

antes, tinha existido um continente que era um poderoso império de 

imensa beleza, onde os animais e as pessoas viviam pacificamente e 
que se chamava Atlantis ou Atlântida. Descrevia aquela terra como um 
paraíso perdido […] A Atlântida era um império de navegadores e fora 
um grande centro comercial do seu tempo. O palácio era ‘uma verdadeira 

obra-prima, pelas suas dimensões e beleza’.” 4 

As qualidades e dons dos habitantes dessa civilização 
chegaram até nós, em forma de lenda, revelando forças superiores 
e domínio técnico e científico roçando a perfeição. O nome eleito 
para a revista juntava assim, a um só tempo, o fascínio que o mito 
histórico em si comportava e apontava para um ponto imaginário 
e/ou imaginado, um continente que não era o europeu nem o 
americano, perdido entre os dois, submerso nas profundezas do 
Atlântico e que não estando num espaço definido pertenceria a 
ambos5.

Em Portugal a efeméride centenária incluiu uma mostra, 

4  Labare, M.. Atlântida – O mito contado aos jovens, Linda-a –Velha, MHIJ – Editores, 
2006, pp. 21-23.

5  Assinale-se que o título Atlântida havia anteriormente sido usado na publicação mensal 
sob a direção de Alfredo França, Costa de Cabêdo, Henrique Braz e Henrique Paz com 
o subtítulo Revista dos Ilhéus, tendo em Junho de 1906 vindo a lume o primeiro número.
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patente na Biblioteca Nacional de Portugal (23 Outubro a 31 
Dezembro), comissariada por Luís Andrade, em cuja folha de sala 
se sintetizam os princípios intrínsecos aos volumes em apreço:

“Numa época em que as afinidades republicanas encurtavam o oceano 
e a ameaça pangermânica instigava a afirmação da civilização latina, 
a revista  Atlântida  propôs-se promover um conhecimento recíproco 
entre as nações da língua de Eça e de Assis que se mostrasse capaz de 

conduzi-las a um relacionamento próximo. 
Embora a colaboração literária e plástica de autores reputados e o gosto 

convencional da época tenham feito o tom geral da revista, de acordo 

com uma perspectiva que via nos escritores e nos artistas a expressão 

lídima dos povos, os focos de interesses da publicação abarcaram 

igualmente questões políticas, as relações económicas e a atualidade, 

nomeadamente o evoluir e o desfecho da Grande Guerra.”

Houve ainda lugar a algumas iniciativas em diversos pontos 
do país, nomeadamente Figueira da Foz, mas na BNP destacamos 
dois encontros em particular, sob a égide de António de Barros, 
neto de João de Barros, em 23 e 27 de Outubro, nos quais tomaram 
a palavra Cláudia Poncioni, Lucia Maria Paschoal Guimarães, 
Luís Andrade, Virgínia Camilotti e Zília Osório de Castro. 

* * *

“Sempre me perguntei das razões para o esquecimento de 
Júlia Lopes de Almeida, autora de uma obra consistente em 
número e em qualidade.”6 Esta interessante questão partilhada por 
Zahidé Muzart, serve de ponte para a homenagem que queremos 
prestar. O facto de o trabalho lhe ser dedicado em 2015, altura em 
que deixa de estar entre nós, prende-se com o contributo que esta 
estudiosa nos legou, ainda impossível de avaliar, para os estudos 
em torno da autoria feminina, em particular, no Brasil, e para os 
Estudos sobre as Mulheres, em geral. 

Importa-nos desde já assinalar o empenho colocado na 
investigação, resgate e publicação da obra de Júlia Lopes. Cerca 

6  Muzart, Zahidé. “Um romance emblemático de Júlia Lopes de Almeida: crise e queda 
de um sistema” In Navegações, v. 7, n. 2, p. 134-141, Jul-Dez. 2014, p. 135. 
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de 10 narrativas foram publicadas entre 1997 e 2015, pela Editora 
Mulheres, que criara, em Florianópolis, no ano de 1996, com 
Susana Bornéo Funck. Os títulos editados são, atendendo à data 
de publicação: A Silveirinha, A Viúva Simões, A falência, Memórias 

de Marta, A Família Medeiros, Pássaro Tonto, Ânsia eterna. Contos, 
Correio da Roça, Funil do Diabo e Cruel Amor. 

O Funil do Diabo, romance de Júlia Lopes de Almeida cuja 
organização, estabelecimento do texto e introdução pertencem a 
Zahidé Lupinacci Muzart, inclui ainda uma biografia de D. Júlia 
elaborada pela filha, Margarida Lopes de Almeida e apresentação 
de Norma Telles7.

É esta última quem refere: 

“Um manuscrito encontrado meio a arquivos pessoais, anos após a morte 

de uma autora conhecida, é sempre motivo para regozijo e devaneios. 

E foi o que se passou quando Zahidé Muzart se deparou com um texto 

desconhecido de Julia Lopes de Almeida. Seria uma história completa? 

Um romance ou um conto? Interessante? O Funil do Diabo se mostrou 
uma história completa, inédita e interessante. Um romance de mistério 

em torno de roubos que aconteceram no interior de uma casa meio a 

uma vasta propriedade.”

Na “Nota prévia” sentimento idêntico nos é afirmado, desta 
feita pela organizadora do volume: “ É raro encontrar um quase-
inédito de uma escritora tão conhecida como Júlia Lopes de 
Almeida. Esse texto se deve ao cuidado de seu neto, Dr. Cláudio 
Lopes de Almeida, na preservação do acervo da escritora, hoje 
doado para a Academia Brasileira de Letras.”. 

Não foi o acaso a ditar a transcrição deste pequeno trecho pois 
ele se prende com questões de grande monta ao reportarmo-nos à 
recuperação e ao resgate da escrita de autoria feminina. O papel 
dos arquivistas, dos depositários, da família, dos e das cuidadoras 
de documentos que tantas vezes são deixados perdidos por serem 
desconsiderados. É precisamente nesse introito que Zahidé nos 
dá a sua apreciação em torno da escritora em epígrafe e alude 
ao facto de que “A Editora Mulheres procura reeditar a obra da 

7  Orelha da obra O Funil do Diabo. 
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grande escritora que foi Júlia Lopes de Almeida. Entre todos os 
escritores do final do século XIX, foi ela um dos melhores.”8 

Por diversas vezes se em afirmado que no que à História das 
Mulheres e muito em concreto, no que à autoria diz respeito, um 
rigoroso escrutínio em arquivos de família, fontes, publicações 
periódicas, muito podem vir a contribuir para o conhecimento 
relacionando a autoria feminina ao longo dos tempos e 
desvendando algumas “performances” parecendo desgarradas da 
convencionalmente designada “rejeição pelo cânone” da escrita 
pela pena das mulheres. Contudo, um escrutínio sistemático e em 
grande escala poderá trazer luz a esses contornos por vezes pouco 
claros. 

O caso vertente, atente-se nas duas páginas infra, que, do 
lado esquerdo reproduz a página do índice dos volumes da 
revista Atlântida, tem indicado o título “O Último Capítulo” 
mas a autoria com nome grafado no masculino, Júlio ao invés de 
Júlia. O mesmo não acontece no miolo, no caderno respeitante 
ao volume n.º 3 em cujo sumário, que apresentamos do lado 
direito da página, se pode ler corretamente, tanto o título do 
texto, como o nome da autora, Júlia Lopes de Almeida. Poderá 
ter sido esta a razão para que até hoje este texto tenha ficado 
por referenciar no extenso rol de biografias de Júlia entretanto 
publicadas. Nem mesmo a mais recentemente vinda a lume, em 
O Funil do Diabo, pela pena da filha Margarida, que de sua mãe 
lembra: “Nasceu e morreu no Rio de Janeiro. Para a sua cidade 
trabalhou incansavelmente, durante cinquenta anos, obedecendo 
ao lema que se impôs: ‘Semeia até na pedra!”9

8  Muzart, Zahidé. In “Nota Prévia”. O Funil do Diabo, p. 16.

9  Almeida, Margarida Lopes. In “Biografia de Dona Júlia”. O Funil do Diabo, p. 206.
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Se atendermos aos sumários anteriores rapidamente nos 
damos conta de que nenhuma outra mulher figura como autora. 
Assim acontece na vasta maioria das publicações periódicas para 
o período em análise. Tal facto leva-nos a concluir, pelo menos a 
inferir, poder tratar-se de uma consideração por parte dos pares 
perante a qualidade da escrita já consignada à autora cuja obra 
publicada, até ao ano em causa, 1916, era bastante substantiva. 
Só para mencionar alguns, registe-se que em 1906, ao editar, 
pela Tipografia Aillaud, Paris, o Livro das Donas e Donzelas, com 
desenhos de Jeanne Mahieu, simultaneamente distribuído no 
Rio de Janeiro, Belo Horizonte e em S. Paulo, se indicam como 
obras da mesma autora: Traços e Iluminuras, contos; A Família 
Medeiros, romance; A Viúva Simões, romance, Memórias de 

Marta, novela; Livro das Noivas; A Falência, romance; Histórias da 

Nossa Terra, contos para crianças; Ânsia Eterna, contos; A Intrusa, 
romance e em colaboração com a irmã, Adelina Lopes Vieira – 
Contos Infantis e com Filinto de Almeida – A Casa Verde, romance.
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Cumpria-nos pois, perante as coincidentes datas, partilhar 
com o grande público, através da revista Historiae, o feliz encontro 
que tivemos em 2015 com “O Último Capítulo”10 publicado na 
revista cujo centenário se celebra, precisamente no mesmo ano em 
que Zahidé nos deixa, e Júlia Lopes de Almeida assina um “édito-
inédito” – não um “último capítulo”, com que nos deparamos e 
cuja história poderemos doravante ler adiante, que muita alegria 
traria, estamos em crer, também à nossa homenageada ver 
divulgada perante um público maior. Abre-se um novo capítulo 
para que no futuro possamos analisar com maior detalhe e 
enquadrar a narrativa que transcrevemos no âmbito da vasta obra 
da escritora que se encontra: “Entre as raras vencedoras, salienta-
se então, e com grande consciência de exercer a literatura como 
profissão, de viver da literatura, Júlia Lopes de Almeida.”11

 

10  Atlântida, n.º 3, 1916, pp. 205-209, disponível online em http://hemerotecadigital.cm-
lisboa.pt/OBRAS/Atlantida/Atlantida.htm, acessado a 30 de Novembro de 2015.

11  Muzart, Zahidé, Ibidem, Navegações. 2015. V. 7, n. 2, p. 135.
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O último capítulo

_____

 Fatigada por uma noite de insônia, levantei-me tarde 
naquele dia e gozava ainda a moleza do peignoir matutino 
quando a criada veio anunciar-me a visita de uma senhora.

 - A estas horas! quem é?
 - Não quis dizer o nome.
 - Volte a perguntar-lho.
 Espreguiçava-me sacudindo o torpor, quando a rapariga 

tornou com um cartão de visita em que li algumas palavras a 
lápis, numa letra decidida e nervosa:

“Peço-lhe, por tudo, que me oiça e que me perdoe a imprudência. 

Emiliana Serpa.”
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... Emiliana Serpa? ... Flutuou-me pelo espírito uma vaga 
ideia deste nome, mas tão leve e indecisa que não conseguiu 
reproduzir nenhuma imagem positiva. Eu já o ouvira, mas onde... 
mas quando?

Diante da minha perplexidade a criada indagou timidamente:
- Faço-a esperar na saleta ou entrar para o escritório?
- Conduza-a ao salão.
No curto caminho do divã ao espelho, onde me fui 

empoar, lembrei-me repentinamente dessa senhora. Fora-me 
apresentada nas recepções de inverno da M.me Z., e a única coisa 
que a recomendava ainda á minha lembrança era um colar de 
esmeraldas que pela sua irrequieta cintilação lhe cingia o colo 
branco num movimento vivo, de réptil de escamas verdes, 
ondulando na volúpia do leite. Sem expressão que a caracterizasse, 
aquela mulher só por meio de um acessório de gosto ou de luxo 
conseguiria fixar-se da memoria das aparências.

Era o que eu supunha.
Quando entrei na sala ela estava de pé.
Nem bonita nem feia. Vestia de escuro e com muita 

simplicidade. Acomodámo-nos.
Percebendo que ela não estava à vontade acudi em seu 

favor dizendo ter adivinhado qual o motivo da sua visita. Vinha 
por certo pedir o meu concurso para a festa de caridade de que 
falavam os jornais...

Com uma voz de febre, que não esquecerei nunca, ela 
replicou resolutamente:

- Não. Não se trata de caridade; trata-se de mim. Parecer-
lhe-á absurdo o que lhe vou dizer, mas é a verdade, tanto esta 
se confunde às vezes com o fantástico! Por que vim a sua casa? 
Porque preciso de uma solução para um romance: o meu. Meu, 
mas não feito por mim. Eu seria incapaz de escrever duas linhas. 
Sou apenas uma personagem que à força de sofrer quer ver o 
enredo em que vive acabado quanto antes. Mas como? Não sei. 
É o que lhe venho perguntar. Você é romancista, prevê casos 
extraordinários e encontra sempre para eles soluções naturais. 
Dir-me-á uma que me salve. Não quero mais nada. Preciso de um 
desfecho quanto antes e custe o que custar. Não me olhe com essa 
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estranheza; eu não sou louca. Tenho sido sempre uma mulher 
sensata, mas estou agora numa situação de que não sei como hei 
de sair; uma verdadeira betesga, donde não posso voltar para traz 
e não sei como caminhar para a frente. Você conheceu-me em 
casa de uma amiga comum, mas talvez tenha esquecido alguma 
coisa do que lá ouviu dizer a meu respeito. Sou viúva, tenho trinta 
e seis anos e uma filha de dezenove, casada por amor ha dois 
anos e meio com um rapaz distintíssimo. Ela é linda, é inteligente 
e de uma alegria cristalina, uma dessas alegrias inocentes que 
enchem de ar e de luz o ambiente em que irradiam. Eu nunca 
fui bonita, e tendo sido casada com um ciumento tive sempre 
a grande preocupação de apagar o que ainda pudesse haver de 
interessante na minha fisionomia ou nos meus gestos. Quando 
minha filha se casou passei todos os meus títulos para seu nome. 
A própria casa em que moramos, deixou de ser minha, para ser 
deles, não pedindo eu um troco de tudo senão que me deixassem 
viver em sua companhia. Durante dois anos a nossa vida deslizou 
alegremente. Mas depois levantou-se pouco a pouco... pouco a 
pouco, uma grande sombra entre nós. Meu genro, sempre tão 
amante da mulher, começou a esquivar-se de acariciá-la ao pé de 
mim... tinha devaneios, distrações inexplicáveis. Deixou de sair 
à noite, de levar a mulher aos teatros e aos bailes, só para ficar 
em casa. Percebia-lhe por vezes o olhar pousado no meu rosto 
com tal concentração que eu sentia na pele um ardor, como se 
lhe tivessem aproximado uma brasa. Hesitei ao princípio; mas a 
continuação daquele olhar furtivo, daquela tristeza sem remédio, 
da ansiedade com que me esperava se eu saía, ou com que em 
meias palavras me dizia coisas banais, acabaram por esclarecer-
me: meu genro amava-me, não com o respeito de um filho mas 
com a paixão ardente, insaciável, terrível com que um homem 
pode amar uma mulher que lhe é vedado possuir e em cujo contato 
está diariamente! Compreenda o meu martírio: adoro minha filha, 
não quero que a mais leve nuvem tolde a sua ventura e tremo 
a cada instante que ela suspeite sequer, ou venha por qualquer 
imprudência a conhecer a verdade. Não sei para onde hei de fugir. 
Às vezes fecho-me no meu quarto, choro, rezo, martirizo-me, e, 
quando saio, o olhar dele, que me espera, vae até ao fundo do 
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meu coração. Adivinha tudo, talvez? Não sei, mas penso que sim. 
Fingi sempre não perceber o fogo em que ele se consumia, mas 
tenho a certeza, essa certeza instintiva, inteligente, terrível, de que 
não ha segredos entre nós dois e que portanto ele conheceu a 
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minha dissimulação. Ah, você não pode imaginar a tortura que 
é para uma mulher a presença constante de um homem que a 
adora, que a deseja, que respira a curta distancia da sua boca, que 
a envolve num olhar de mistério e de muda solicitação, que lhe 
beija as mãos nos comprimentos familiares, que não diz nada que 
não seja digno e correto, mas em quem, atrás dessa dignidade e 
dessa correção, se sente uma labareda de sensualidade crescer na 
ameaça de tudo destruir! Ele continha-se. Eu disfarçava.

Minha filha nada percebia, vivendo entre nós com a mesma 
alegria confiante de sempre. Mas o amor de meu genro torna-se 
cada vez mais impetuoso e exigente. Ele tem medo de si mesmo. 
Já me não beija as mãos nem a face senão quando minha filha 
está presente, se ela não está cumprimentamo-nos apenas, quase 
cerimoniosamente.

Este retraimento mais lhe ateia o amor sopitado. Também 
em mim o medo é maior. Já não passo pelos corredores da casa 
ás escuras. 

À noite, mal dou um passo, acendo as lâmpadas do caminho. 
Às vezes, no silêncio dos serões, ouço as pancadas do seu coração 
e as do meu, no mesmo ritmo; mas se queremos fugir um do 
outro, vem minha filha beijar-nos e solicitar a nossa presença! Os 
cabelos dele têm embranquecido; aos trinta anos já lhe alvejavam 
as fontes. Eu despoetizo-me. Volto ao martírio do tempo de 
casada. Ele antes elogiava a beleza das minhas mãos e o talhe das 
minhas unhas. Veja-as: corto-as rente ao sabugo, e já não as lustro 
para as tornar antipáticas. A minha roupa parece de freira. Em 
casa chego a ter desmazelos com a minha pessoa.

Pois nem assim ele se dissuade. E ela, a minha filha é casa 
vez mais encantadora, mais feliz, porque o seu marido não gosta 
de sair de casa e porque a sua mocidade tem a alegria e o brilho de 
uma Primavera! Ah, mas eu já não passo, eu já não posso! Como 
terminará esta história e como poderei abrir-lhe o fim? Diga. Foi 
para isso que eu vim procurá-la...

Murmurei comovida:
-Uma viagem... porque não se afasta por algum tempo?
-Uma viagem! com que dinheiro? Tudo quanto eu possuía 

entreguei-lhes no dia do noivado.
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É uma solução impossível, essa! Minha filha exigiria uma 
explicação. Numa nos separamos... E depois ele iria ter comigo 
fosse onde fosse. Seria capaz de abandonar a mulher por mim.
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Sou-lhe mais indispensável.
A minha presença é o veneno que ele necessita injetar nas 

veias a todas as horas... Começa a ter ciúmes de mim. Se eu 
saio, apoquenta a mulher com indagações; se tardo, aflige-se 
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ou procura encontrar-me. Por que vim eu tão cedo a sua casa? 
Porque a esta hora ele está preso aos deveres de uma aula a que 
não falta. Aproveitei os minutos de liberdade, como uma criança!

-Mas se ele nunca lhe disse nada, quem sabe se não passará 
tudo de uma ilusão?...

-Uma mulher da minha idade não se ilude nunca num caso 
desses... Antes mesmo que ele olhasse tão obstinadamente para 
mim, e que os seus cabelos embranquecessem, e que as suas 
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mãos se enregelassem nas minhas, já eu sentia como uma ameaça 
horrível o germinar dessa paixão. Que hei-de fazer? Responda!

Não pude: precisaria meditar. Foi ela que se precipitou:
-A única solução que eu vejo para isto é matar-me.
-Oh...
-Sim, matar-me. Enquanto ele não me disser nada e eu puder 

manter esta situação angustiosa mantê-la-ei, mas se um dia a sua 
mão realizar o gesto tantas vezes esboçado nas intenções do seu 
olhar, e se a sua palavra juntar à certeza que eu tenho, outra mais 
brutal e dolorosa, ah, então matar-me-hei! Descanse, fá-lo-ei de 
maneira que não pareça um suicídio, para que a minha filha se 
conserve na ignorância de tudo e possa ainda um dia ser feliz 
com ele...Mas como eu amo a vida, esta será a última resolução 
escolhida, se você não me sugerir outra melhor. Quem sabe?

A minha imaginação negou-me qualquer recurso.
Procurei ainda assim animá-la.
Instei pela ideia de uma viagem.
M.me Z. tinha uma esplêndida propriedade campestre, 

porque não experimentava, sob qualquer pretexto afastar-se de 
casa?

Ela sorriu com tristeza e deixou-me, prometendo voltar em 
outro qualquer dia. Mas não voltou.

Uma semana depois li num jornal que, por acidente, de 
que não cabia culpa a ninguém, tinha morrido na véspera a sr.ª 
D.Emiliana Serpa.

     
Julia Lopes d’Almeida
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