0 SUICIDIO DE GETULIO VARGAS RELEMBRADO NA
FICGAO DE ANTONIO TORRES

VaNIA PINHEIRO CHAVES®

O renomado escritor baiano Antonio Torres tem produzindo
aolongo dos anos importante obra de ficcao com estreitos vinculos
a Histéria do Brasil e a memoria que ele mesmo guarda do seu
povoado natal — o Junco —, hoje cidade, com o nome infelizmente
mudado para Satiro Dias!. Ao seu primeiro romance — Um cdo
uivando para a lua —, publicado em 1972 e recebido com entusiasmo
pelo publico e pela critica, juntam-se até agora mais dez, com
inumeras reedi¢des e tradugdes?, além de alguns livros de cronicas e
narrativas para jovens e criangas®.

* Doutora pela Universidade de Lisboa. Investigadora do CLEPUL.

! A historia de vida de Anténio Torres esté na raiz da sua profissionaliza¢éo como escritor.
Como ele proprio conta, descobriu a sua vocagdo literaria nos tempos da escola primaria,
ao recitar em praga publica poemas de Castro Alves, tendo contribuido igualmente para
essa inclinagao a ajuda que dava ao padre na missa e a escrita de cartas para os moradores,
em boa parte analfabetos, do seu povoado natal. Ainda jovem, Antdnio foi trabalhar em
Salvador como jornalista do Jornal da Bahia e depois em S&do Paulo como publicitario. Em
busca de novos horizontes, viveu em Portugal na década de 60, onde também trabalhou
numa agéncia de publicidade. Atualmente é curador da Nuvem de Livros, biblioteca on line
que disponibiliza mais de dez mil contetdos e arquivos educacionais. Desse brevissimo
apanhado biografico pode-se concluir que a palavra, a escrita, a literatura sempre foram
o centro da vida de Antdnio Torres, eleito em 2013 para a Academia Brasileira de Letras.

2 TradugOes de seus livros existem na Argentina, em Cuba, Estados Unidos, Franga,
Espanha, Alemanha, Italia, Holanda, Inglaterra, Israel, Bulgaria e Vietnd, estando
previstas outras na Albania, Roménia, Paquistao.

3 Obras: Um cdo uivando para a lua (1972); Os homens dos pés redondos (1973); Essa terra
(1976); Carta ao Bispo (1979); Adeus, Velho (1981); Balada da infincia perdida (1986); Um
tdxi para Viena d’Austria (1991); O Centro das nossas desatengdes (1996); O cachorro e o lobo
(1997); O Circo no Brasil (1998); Meninos, eu conto (1999); Meu querido canibal (2000); O
nobre sequestrador (2003); Pelo fundo da agulha (2006); Minu, o gato azul (2007); Sobre pessoas
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Arealidade baiana de que Antdnio Torres foi testemunha deixou
marcas profundas na sua obra. A lembranca dessas vivéncias ndo se
restringe a trilogia formada por Essa terra (1976), O cachorro e o
lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006), atravessando muitos dos
seus escritos e enformando a sua visdo de mundo. Em Essa terra,
como procurei demonstrar num ensaio ja antigo, o escritor inaugurou,
na literatura brasileira, a representagdo de um «novo» sertdo!, que,
no entanto, mantinha algumas de suas caracteristicas essenciais,
entre as quais a necessidade de a sua populacao partir em busca
de melhores condi¢des de vida, com consequentes sentimentos de
perda e de irrepardvel solidao.

A essa tematica fulcral na ficcido de Antdnio Torres — que
reflete tanto a sua historia pessoal como o seu conhecimento

profundo do universo sertanejo da Bahia —, juntam-se outras
também de natureza historica, tais como a do exilio voluntario
do protagonista de Os homens dos pés redondos (1973) no Portugal
salazarista’> ou a dos conquistadores portugueses e franceses do
territorio brasileiro, nos tempos coloniais. Estas tltimas ganharam
expressao em Meu querido canibal (2000) e O nobre sequestrador
(2003), narrativas em que o proprio autor, assumidamente pos-
moderno, viaja também em busca do vivido por suas personagens
historicas.

A cronica que a seguir se publica foi originalmente
apresentada na Primavera dos Livros de 2007, de que Antdnio
Torres foi patrono, por escolha da Liga Brasileira de Editoras.?
Para a iniciativa, que teve lugar Museu da Republica — antigo Palécio
do Catete —, entre 29 de novembro e 2 de dezembro de 2007, foi-lhe
solicitado pela Ibis Libris um texto. O local em que o evento iria

(2007).

1 Vd. CHAVES, Vania Pinheiro, “Um novo sertao na Literatura Brasileira: Essa Terra, de
Antonio Torres”. Boca Bilingiien® 6/7. Lisboa, Embaixada de Espanha/Instituto Espanhol
de Lisboa, junho-dezembro, 1991, pp. 15-21. Republicado em TORRES, Antonio, Essa
Terra. 15* ed, Rio de Janeiro, Record, 2001, pp. 173-188.

2 Vd. CHAVES, Vania Pinheiro, “Os Homens dos Pés Redondos: uma alegoria do Portugal
salazarista”. in Au carrefour des littératures brésilienne et portugaise: influences, correspondances,
échanges (XIX-XX siécles). Paris, Ed. Lusophone, 2006, pp. 275-295.

3 Associagdo de interesse publico, sem fins lucrativos, a LIBRE € a entidade que retine e
representa as editoras independentes de todo o Brasil.
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decorrer alertou o escritor para o fato de que, em 1954, ali havia posto
fim a vida o entdo Presidente Getulio Vargas e, como ele proprio
refere, lhe deu o tema para o texto que lhe fora encomendado:

Ai me lembrei do tragico fim de Getulio Vargas e de tudo o mais que
escrevi na cronica, que foi publicada pela Ibis Libris, com uma 6tima
pesquisa iconografica. O volumezinho foi posto a venda naquela feira e,
posteriormente, distribuido as livrarias do Rio.A circulagao foi pequena,
sim. Mas o livrinho esta disponivel, junto com outros titulos da Ibis
Libris, na biblioteca on-line Nuvem de Livros.

Uma vez que a referida cronica ndo foi incluida pelo autor
nas obras que posteriormente editou e que foi pequena a sua
circulagao, a revista Historiae sente-se honrada em poder divulga-
la junto da comunidade académica, neste nuimero dedicado as
relacdes da Historia e da Literatura.

Como se pode ler na crbonica abaixo transcrita, Antdnio
Torres recupera, mais uma vez, a Historia do Brasil através da
pequena histoéria do seu Junco natal e das suas vivéncias infantis.
Em linguagem simples e fluida, a que ndo ¢ alheia a poeticidade,
o escritor retoma o dia em que o Presidente Getulio Vargas se
suicidou, ao narrar os efeitos perturbadores deste tragico e
histérico acontecimento no seu povoado — ainda pouco integrado
na vida da nagdo — e nos ritos do seu proprio cotidiano. Embora
muito breve, a narrativa revela, no menino que o autor ainda era,
um peculiar interesse pela coletividade, proxima ou distante, a
que pertencia e um olhar atento voltado para as criaturas com
as quais convivia. Nas atitudes e nas reflexdes daquele menino
ganham forma aspectos essenciais da obra literaria de Antonio
Torres.
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Do palacio do Catete a venda de Josias Cardoso

Antonio Torres

24 de agosto de 1954.

Estavamos muito longe do Paldcio do Catete, onde um tiro fizera o
pais tremer. Mas ndo foi pela distdncia que ndo o ouvimos. Foi por vivermos
numa casa de roga, sem rddio e sem noticias das terras civilizadas.

Nesse dia, como sempre, o pai acordou com o canto dos galos e dos
passarinhos. E fez o que o seu dever mandava: chamou os filhos, um a
um, em ordem decrescente, do mais velho ao cacula. Puxou a ladainha,
atento ds vozes que o acompanhariam, no ritual de todo o amanhecer:

— Kyrie eleison.

— Christie eleison.

Mesmo sem entendé-las, achavamos bonitas as palavras que
recitavamos solenemente, em alvissaras a mais um dia que desejavamos
abengoado por Deus Nosso Senhor Jesus Cristo, Sua Santa Mde e todos
os santos do céu, amém. Depois, aos meninos maiores caberia pular das
camas e se arrumar para a escola, que ficava na rua — como o povoado era
chamado -, dali a uma boa caminhada.

E la fomos nés ao reencontro da turma, com o coracdo em festa. A
escola significava também isto: convivio. E bate bola na hora do recreio.
Oba!

Nagquele dia, porém, iriamos bater era com a cara na porta. O
prédio escolar encontrava-se fechado. Coisa boa ndo podia ser. Felizmente
a professora ndo demorou a aparecer, desfazendo nossos temores em
relagdo a ela, que avisou. as aulas estavam suspensas durante oito dias,
em respeito ao falecimento do presidente da Republica.

— Todo o Brasil esta de luto — ela explicou.

E mais ndo disse, mantendo a informacdo em seus devidos limites.
Como boa cristd, senhora ajuizada, e tudo o mais que se exige de uma
educadora, ela ndo iria alardear para criangas a causa mortis do primeiro
mandatdrio da nagcdo. Nem mesmo de forma eufemistica:

— Cometeu o tresloucado gesto ...

Ali, qualquer menino ou menina com um minimo de entendimento
sabia o quanto um suicida podia perturbar o sono dos vivos. Oprobrio
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post-mortem, ao corpo daquele que atentava contra a prépria vida era
negado o direito de ser levado a igreja, significando isto a condenagdo
publica da sua alma ds trevas sepulcrais, sem pouso ou S0ssego, enquanto
lhe restasse tempo de vida a cumprir na Terra.*

Ndo era em tais crengas que eu estava pensando naquela manhd,
enquanto procurava uma aglomeragcdo de adultos, para assuntar os
acontecimentos, a me perguntar como, assim de repente, a professora fora
informada da morte do presidente e do luto nacional, a ser respeitado
até naquelas brenhas esquecidas nos confins do tempo, a quase dois mil
quilémetros de distdncia da capital federal, e aonde o correio sé chegava
de oito em oito dias, no lombo de um burro. Tudo seria esclarecido na
venda de Josias Cardoso. Ali, entre o cheiro de pdo de milho recém-saido
do forno, creolina e cachaga, o ambiente era de veldrio. De pé, ao balcdo,
ou sentados em engradados, caixotes e tamboretes, 0s bébados de sempre se
transformavam nos seres mais tristonhos do mundo. Num extraordindrio
ato de contricdo ouviam, mudos, um radio movido a bateria de caminhdo
noticiar bombasticamente que Getulio Vargas havia se matado com um
tiro no peito, disparado de um Colt calibre 32, de acabamento niquelado,
e em cuja coronha reluziam placas de madrepérola. E se condoiam até as
lagrimas com as ultimas palavras de Vargas, em sua carta-testamento,
que se tornaria célebre:

— Eu vos dei a minha vida. Agora ofereco a minha morte. Nada
receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e
saio da vida para entrar na Historia.

A venda ia se enchendo. Era como se, de uma hora para a outra,
todo aquele lugar fosse incondicionalmente getulista. Mas ndo. Dificil
era encontrar uma so casa de roga que ndo tivesse o cartazete com a foto
de Cristiano Machado ao lado de um boi. Naquele mundo de pequenos
proprietarios rurais houve uma identificacio maior com o candidato
a presidéncia pelo PSD (o Partido Social Democrdtico) nas eleicoes de
1950, do que com o gaticho que cativava as massas de trabalhadores
urbanos. Agora os sentimentos eram outros. A trdagica morte de Getulio

4 Este tema foi desenvolvido por Anténio Torres em Essa Terra, um dos seus mais
conhecidos e prestigiados romances. Nele ¢ acontecimento fulcral o suicidio de Nelo,
personagem que pde fim a vida quando regressa ao Junco, apos a sua mal sucedida
migragdo para Sao Paulo. Rememorando esta tragica ocorréncia, seu irmao mais novo
narra o comportamento preconceituoso dos habitantes do Junco diante do acontecido. A
populagdo do povoado inclui criangas, entre as quais o proprio narrador.
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Vargas os fazia oscilar entre a perplexidade e as interrogagées. Estaria
a mdo da grande perdedora em tal pleito, a UDN (Unido Democrdtica
Nacional), por trds do dedo que apertou o gatilho? Atento d desolacdo
reinante, concentro-me na voz do radio:

— ... esse povo, de quem fui escravo, ndo mais serd escravo de
ninguém.

Com essas palavras, que ali deixavam todos tocados, Vargas se
rendia como um herdi. Sua morte, porém, deixava apreensoes no ar:

— E agora que o comunismo vai tomar conta do Brasil.

Comunismo?
Eu ainda ndo sabia o que era isso. E, com certeza, nem o homem na

venda de Josias Cardoso, que tanto o temia.
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