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MONGINHO, JulIeta. Os FIlHOs de K. lIsbOa, 
teOdOlItO, 2015, 261p.

Teresa MarTins Marques*

Os Filhos de K. de Julieta Monginho é um romance de grande 
riqueza imagi nística, semântica e lexical com forte pendor irónico, 
revelando uma cultura literária expressa na intertextualidade 
com vultos canónicos da literatura ocidental, sob forma alusiva, 
citacional ou referencial. Construído em crossover com a obra de 
Kafka, particu  larmente O processo, com o qual mantém permanente 
interacção, ostenta no título o grafismo do “K” da assinatura do 
escritor, que sugere a imagem de um cão. Lembrem-se as últimas 
frases d’O processo, referidas à forma como foi morto Josef  K.: 
“Como um cão! – disse. Era como se a vergonha devesse sobreviver-
lhe.”2 Recorde-se também o incipit do conto “Investigações de um 
cão: “Como a minha vida mudou, e no entanto como se manteve 
imutável no fundo!”3 Este parágrafo ajusta-se a Carminho, 
principal personagem feminina do romance de Monginho, a qual 
procura o olhar do cão das ruínas de Pompeia, no momento em 
que ele é visto por Francisco, no Museu do Prado, em irónica 
duplicação das fugas deste personagem. 

O entrecho ficcional de Os Filhos de K apoia-se em três 
narradores que vão comen tando pontos de vista expendidos pelos 
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restantes. São eles Carminho, magis trada exercendo funções 
num tribunal de Lisboa; Francisco, um ex-magistrado que 
desertou da carreira e se passeia pelo mundo deixando uma prole 
verdadeiramente fora do comum, cujo segredo o leitor descobrirá 
no final do romance; Carlito um jovem escritor a quem Carminho 
pede um final feliz na narrativa da sua vida. O romance totaliza 
oitenta e cinco trechos, sendo trinta e três assinados por Carminho, 
trinta e um por Francisco e vinte e um por Carlito, que sabe muito 
sobre os outros, mas bastante menos de si próprio.

São muitos os ecos de Kafka na obra. O nome da personagem 
Feliciana evoca Felice Bauer, sua noiva. Carminho leva a vida 
a invejar Milena Jesenská, que surge na primeira epígrafe, sob 
forma de carta, duplicando a situação de presença-ausência dos 
protagonistas do romance de Monginho, ao qual nem sequer falta 
o retrato de Francisco, assemelhado ao de Kafka. 

A intertextualidade com O processo vai muito para além do 
procedimento citacional de tradução do primeiro parágrafo deste 
romance: “Alguém devia ter caluniado Josef  K., visto que uma 
manhã o prenderam, embora ele não tivesse feito qualquer mal”. 
Este parágrafo, traduzido nas várias línguas das amantes a quem 
Francisco / Franz deixa O processo, em gesto metonímico, quando 
parte, transforma o romance de Kafka em elemento diegético do 
romance de J. Monginho. O próprio Kafka comparece também 
sob forma de narrativa en mîse en abîme: subvertendo as categorias 
de autor e de personagem, Carlito, autor de Narciso e Narciso, vai 
escrever uma epistolar história de amor entre a avó de Carminho, 
apaixonada por Franz Kafka, com quem suposta mente se cruzara 
em Berlim, sabendo o leitor que tudo isso não passa de invenção 
de Carminho e de Carlito. Deparamo-nos com parágrafos de 
ordem ensaística, comentando o romance de Kafka, expandindo 
sentidos de hibridismo textual, alargando a riqueza de registos 
deste grande romance de busca do Graal da literatura.

A magistrada Carminho viaja pelo mundo à procura de um 
homem que se diverte a fugir dela e lhe vai guiando os passos 
através de cartas enviadas dos mais diversos pontos do globo, 
fazendo-a encontrar as suas amantes. Carminho interpreta 
as cartas como pistas, que na realidade o são, mas não para o 
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que Carminho imagina. Os seus obstinados passos foram dar 
à Croácia, à Irlanda, naturalmente a Sandycove, na esteira de 
Joyce, mas também à Itália, à Grécia, ao deserto do Namibe, por 
onde este trota-mundos deixara onze filhos, mais tarde o leitor 
saberá que são doze, espalhados por estes países e ainda por 
Espanha, Bélgica e Alemanha. Carminho faz uma busca interior, 
como diz a autora em entrevista recente1, mas essa é uma busca 
de Sísifo carregando as malas às costas, de país em país, atrás do 
amado, mas porque não o encontra, será também como o sedento 
Tântalo, que se aproxima da água e esta sempre lhe fugirá. Quando 
finalmente o encontra, nada se passa como imaginou:

As cartas que te escrevi, não te esqueças, rasga-as em pedacinhos. 
Nem eu sou o Visconde de Valmont, nem tu és Cécile nem vice-versa. 
A Feliciana muito menos Merteuil. Nem o Carlito é Laclos, os séculos 
mudam.” (Monginho, 2015, p.241).

Durante 30 anos, Carminho idealizou obsessivamente 
Francisco, seu colega de faculdade e de profissão, a quem 
mudou o nome para Franz, como efeito de leitura d’O processo. J. 
Monginho constrói Carminho como se fora irremediavelmente 
apaixonada por Francisco/Franz, mas na realidade idealizando 
uma paixão impossível, erotizada pela distância física, insistindo 
em procurar a sombra, à maneira de Jacques Brel – “l’ombre de ton 
ombre“ /“l’ombre de ton chien” –, em que ela mesma se transformou. 
Vendo com lupa deformante o seu processo pessoal, Carminho 
sabe, contudo, em eco de Kafka, que “ a verdade não se pode 
ocultar nem exibir. Onde ela está, um labirinto cercará os nossos 
passos, um fio se esboroará, incapaz de resistir à ira do tempo” 
(Monginho, 2015, p.108). A verdade que ela mesma procura na 
sua vida sentimental não passa de ficção auto-construída, como 
queda infinita numa escada ou como queda e expulsão de um 
paraíso perdido e apenas reencontrado no final do romance por 
um processo transfe rencial, tomando como filho um Chiquinho, 
filho de outra mulher e do seu Franz. Josepk K. é mais crédulo 

1  Julieta Monginho, «A Escrita alivia-me da hostilidade do mundo» - entrevista conduzida 
por Manuel Halpern, in Jornal de Letras Artes e Ideias, nº 1165, de 27 de Maio a 9 de Junho 
de 2015, pp.8-9.
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do que Francisco e não conseguiu, ao contrário deste, subtrair-se 
às garras da Justiça. Carminho diz-nos que o livro déclencheur da 
paixão já não é o mesmo que lera trinta anos antes, mesmo se 
Joseph K. nele continua a ser preso no seu trigésimo aniversário, 
mesmo se durante um ano continua com um processo às costas, 
sem conhecer a culpa que lhe atribuem. 

Francisco / Franz não despertou numa manhã, como 
Gregor Samsa, depois de um sono intranquilo convertido em 
insecto. É de outra ordem a sua metamorfose. Francisco cometeu 
um erro colocando a cruzinha no lugar errado de um documento 
judicial. Por esse erro vai errar pelo mundo, desistindo da carreira 
do contrato social e transformando-se no bom selvagem, por 
descrença de fundo no sistema: “A verdade altera a ordem de 
grandezas, o sino repica e ela mora mais alto ainda e não há 
escada que lhe chegue” (Monginho, 2015, p. 108). 

Muita água correu no domínio da Justiça e da injustiça 
em Portugal desde o Tratado da forma de libelos, publicado em 
1558, que se considera o primeiro tratado jurídico em português, 
assinado por Gregório Martins Caminha. Muita água correu 
também desde Juízo perfeito (1996), primeiro romance de Julieta 
Monginho, focalizando a Justiça, onde lemos que “os juízes são 
pessoas com falta de imaginação que não perdoam a imaginação 
dos outros” (Monginho, 1996, p. 120). Num depoimento lido 
em Braga, em 11 de Março de 1997, Julieta declarou pretender, 
naquele romance de estreia, “lançar dúvidas, algumas insanáveis, 
[…] pôr em causa ideias feitas sobre a realidade tal como costuma 
ser apresentada, provocar um desequilíbrio e levá-lo até ao fim”. 
Este desiderato mantém-se n’Os Filhos de K. A propósito da visita 
de Carlito à casa da Justiça, Julieta não se coíbe de fazer uma 
crítica certeira, mostrando por dentro uma realidade que o leitor 
está habituado a ver e a comentar de fora, nomeadamente as 
deficientes condições de trabalho e a sua morosidade:

Nós carregamos o processo, divido em fascículos pesados como tijolos. 
Olha a minha colega ali, olha como vem sem fôlego, abraçando os 
volumes. Cinco, parece-me daqui. Ou seis, tudo ao colo dela, milhares de 
páginas a demandar o seu abraço. Quanto tempo pensas que tanta folha 
demora a ler? E a decifrar? Imagina darem-te o prazo de cinco dias para 
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leres o Guerra e Paz e escreveres sobre o livro. (Monginho, 2015, p. 105)

É esta a justiça vestida de breu e tragédia, a garganta infectada 
de ácaros. Para espanto de Carlitos, os magistrados não escolhem 
os processos e lêem, soterrados, o que lhes colocam à frente:

A nós cabe sentarmo-nos. Miudinhos entre pilhas de processos. As 
pilhas devastam-nos, derrubam-nos, derrotam-nos. Escrevinhamos 
e pomo-las de lado. No dia seguinte voltam a aparecer no mesmo 
sítio, devoram-nos outra vez. O nosso dia é renovado apenas para nos 
deixarmos conduzir ao sacrifício diário. Eis o mistério da contrafé. Para 
nós o processo é muito simples: acordamos presos e somos executados 
à noitinha. (Monginho, 2015, p.106)  

Simbolicamente executados como Josef  K., mesmo se 
a justiça do romance de Julieta não é absurda, arbitrária, 
influenciável e corrupta como a d’O processo. No funcio nário 
Fonseca d’ Os Filhos de K encontramos mais um eco da parábola 
do porteiro que o padre capelão da prisão conta a Josef  K.:

Em frente da Lei está um porteiro: um homem que vem do campo 
acerca-se dele e pede-lhe que o deixe entrar na Lei. O porteiro porém 
responde que nesse momento não pode deixá-lo entrar. “ (Monginho, 
2015, p. 222) 

O homem do campo passou a vida toda à porta da Lei e 
todavia essa porta era apenas destinada para ele entrar. Há os que 
sabem forçar a ocasião e há os que apenas esperam. Demasiada 
esperança no futuro pode ser fuga ao presente, como Carminho 
não sabia.

N’ Os filhos de K o grande símbolo de pluralidade e 
entrelaçamento, de pater ni dade e de fratria não é da ordem do 
humano, mas do vegetal, transgressão, desejo e frutificação como 
a welwitschia mirabilis, a planta do deserto do Namibe, de grandes 
folhas como braços que prendem o leitor ao texto para finalmente 
lhe descobrir o segredo. Deste paraíso de areia só Carminho será 
por si mesma expulsa, julgando-se salva. Ao nível da memória 
intertextual, Os filhos de K. constituem uma sinfonia de múltiplas 
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vozes. A técnica do monólogo interior, simulando o diálogo, é 
um processo narrativo frequente neste romance, e permite fazer a 
junção do registo escrito ensaístico e do registo oral. Veja-se este 
exemplo, por Carminho: 

Apesar disso, meu magnífico Franz, parece-me que tiveste tanto trabalho 
a esconder o desejo que o anulaste. Onde está o meu desejo terás 
gritado, quando deste por isso. Tarde de mais. Esfumara-se, inebriado 
com a tua lucidez, com vergonha do teu controlo sobre o imprevisto. O 
desejo, essência do Homem (Espinosa), única força motriz (Aristóteles), 
porta para o infinito (André Compte-Sponville), achou conforto no meu 
modo desas trado de viver, ficou-se por aqui, na companhia da estranheza 
perante a cruel dade. (Monginho, 2015, p. 26)

Carlos Drummond de Andrade, de que é exemplo a pedra 
no caminho serve de comparação com as dificuldades causadas 
pela Magalhoa, ou seja, pela Profª Isabel Magalhães Colaço, 
assim designada na gíria estudantil. Lemos, na mesma página, 
referências a Nuno Bragança e à sua Directa, à poesia de Agostinho 
Neto, mas também a Camões aludido em “Arder é amor que cai 
e não se lê / é sangue que chove e não semente”, na referência ao 
desastre de Camarate, do qual parte o romance, temporalmente 
situado a 5 de Dezembro de 1980. Realidade e ficção fundem-
se neste romance que tão bem retrata os anos 80: “Distinguir 
ficção e realidade é coisa própria dos burocratas do destino” 
(Monginho, 2015, p. 66) e assim encontramos em eco proustiano 
os rapazes em flor, Jacinto, Francisco, Galão, nomeados junto de 
Santana Lopes, “imitação menor de Sá Carneiro na Faculdade e 
no país” (Monginho, 2015, p. 23). Céline terá direito ao epíteto de 
“energúmeno genial”, coexistindo, na mesma página, com Luiz 
Pacheco, Jorge Luiz Borges e o camarada-mor Tung, em processo 
irónico de desnomeação, reduzindo-o à onomástica onomatopeia. 
Também Apollinaire convive com a Guida do Frágil, Margarida 
Martins, segurança do bar. 

A ironia deste processo cenográfico, com figuras do mundo 
real, torna-se visível na frase de Francisco: “Distinguir a literatura 
da vidinha, esse sim, um bom princípio que eu jamais consegui 
praticar.” (Monginho, 2015, p. 26) A ironia da autora manifesta-
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se na contaminação entre o popular e o culto, como pode ver-se 
na inesperada asso ciação fónica entre o filme Música no coração e 
Musil no coração (Monginho, 2015, p. 26) retomado cinco páginas 
adiante, pelo avesso do famoso título O homem sem qualidades: “O 
Jacintinho. Muito mais esperto do que eu. Eu pensava, ele agia. O 
diabo esfregava um olho, ele executava. Eles sim, homens cheios 
de qualidades” (Monginho, 2015, p. 31). 

Uma outra subtil alusão a Camões encontramo-la na voz de 
Carminho: “Sombras mais sombras, noite na noite. Pouca gente 
para reparar na minha alma penada, pobre perdigão.” (Monginho, 
2015, p. 79) ou ainda “e fique eu cá na terra” (Monginho, 2015, p. 
106). Em jogo irónico com o leitor, recomenda-se: “Não completes 
a frase citadora, se há coisa enjoativa é essa de recordar palavra de 
sábio antepassado” (Monginho, 2015, p. 106). Fernando Pessoa e 
os dois principais heterónimos são convocados em registo irónico 
e oralizante, desmistificando a sacralidade que o cânone literário 
lhes atribui:

Ó Caaaampos ! Tás a ouvir? Onde é que meteste o Caeiro que anda 
práqui uma manada de moscas a querer entrar numa poesia. Pu-e-si-a, 
Campos, e tu deixas? Ele é que guarda rebanhos e tu é que és o Campos? 
Chapeau, parabéns pelo achado (Monginho, 2015, p. 38) 

 
Páginas adiante, surgirá novamente Campos, acompanhado 

pelo semi-heteró nimo Bernardo Soares, na Rua dos Douradores 
e ambos irão a banhos pela mão de Carminho:

Bernardo Soares passou, e eu disse para o Jacinto, olha o Bernardo Soares. 
Depois fui de férias e levei-o comigo para a tenda de campismo na Foz 
do Arelho. O ar salgado carcomia as páginas. Iam-se desprendendo uma 
a uma. Ficavam assim, soltas, à mercê de outra organização, um puzzle 
diferente, com aquelas possibilidades infinitas que eram a minha vida 
aos vinte e poucos anos (Monginho, 2015, p.61).

Este excerto é bem revelador da pluralidade de sentidos: 
se as páginas soltas do texto metaforizam as possibilidades 
combinatórias do futuro da personagem, elas aludem também 
à recombinação das várias edições d’ O livro do desassossego, que 
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deixam desassossegados os editores críticos pessoanos. 
Deveras curioso é o intertexto de Baudelaire a partir do 

poema “Enivrez-vous” (Monginho, 2015, p. 61), inserto em Les 
petits poèmes en prose, onde lemos: “Mais de quoi? De vin, de poésie, 
ou de vertu à votre guise, mais énivrez-vous” e que na versão de J. 
Monginho foi alterado para “Enivrez-vous, de vin, d’amour, ou de 
douleur à votre guise, et priez dieu que tous soyez absous” (Monginho, 
2015, p. 61). A poesia e a virtude são agora substituídas pelo 
amor e pela dor, pedindo a absolvição, numa dupla significação 
no campo semântico confessional, que tanto pode ser religioso 
como profano, na esfera da sentença tribunalícia. 

Muito interessante é ainda um outro contexto de citação do 
autor de Les fleurs du mal, a partir do poema “Bénédiction”, no 
qual Baudelaire nos dá um dos mais belos retratos desse duplo e 
antagónico destino de ser poeta:

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé, 
sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend, en pitié. 

J. Monginho  insere o intertexto numa página (Monginho, 
2015, p.188) dominada pela figura materna, criando um novo 
registo, sem sombra de angústia, ao contrário de Baudelaire, no 
qual  a mãe do poeta conhece o seu destino trágico e glorioso. 
A flor do mal será a metáfora da própria poesia e do fazer da 
literatura – maldição e bênção. 

O intertexto com Don Quijote de la Mancha é feito sob o signo 
da ironia e do humor, pela voz do escritor Carlito, simulando 
o engenhoso fidalgo em companhia de Carminho, sendo esta 
um Sancho Pança feminino: “Os prédios gigantes brincam aos 
moinhos de vento. Nós tentamos entrar na brincadeira, eu como 
Dom Quixote, ela como Sancho Pança” (Monginho, 2015, p. 
75). Das asas das moscas que não foram arrancadas, surge uma 
citação de Garrett extraída do conhecido poema d’ As folhas caídas 
“Eu tinha umas asas brancas “, sendo Francisco transformado 
em anjo negro. Na realidade a sedução é uma curiosa forma de 
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dominação do anjo negro Francisco sobre Carminho, a mulher 
que não se cansa de o perder. 

                                          


