MONGINHO, JULIETA. OS FILHOS DE K. LISBOA,
TEODOLITO, 2015, 261P.

TERESA MARTINS MARQUES”

Os Filhos de K. de Julieta Monginho é um romance de grande
riqueza imaginistica, semantica e lexical com forte pendor irdnico,
revelando uma cultura literaria expressa na intertextualidade
com vultos canonicos da literatura ocidental, sob forma alusiva,
citacional ou referencial. Construido em crossover com a obra de
Kafka, particularmente Oprocesso, com o qual mantém permanente
interac¢do, ostenta no titulo o grafismo do “K” da assinatura do
escritor, que sugere a imagem de um cdo. Lembrem-se as ultimas
frases d’O processo, referidas a forma como foi morto Josef K.:
“Comoum cao!—disse. Eracomo se a vergonha devesse sobreviver-
lhe.”? Recorde-se também o incipit do conto “Investigacoes de um
cdo: “Como a minha vida mudou, e no entanto como se manteve
imutavel no fundo!”® Este paragrafo ajusta-se a Carminho,
principal personagem feminina do romance de Monginho, a qual
procura o olhar do cdo das ruinas de Pompeia, no momento em
que ele € visto por Francisco, no Museu do Prado, em ir6nica
duplicacdo das fugas deste personagem.

O entrecho ficcional de Os Filhos de K apoia-se em trés
narradores que vao comentando pontos de vista expendidos pelos
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restantes. Sdo eles Carminho, magistrada exercendo funcgdes
num tribunal de Lisboa; Francisco, um ex-magistrado que
desertou da carreira e se passeia pelo mundo deixando uma prole
verdadeiramente fora do comum, cujo segredo o leitor descobrira
no final do romance; Carlito um jovem escritor a quem Carminho
pede um final feliz na narrativa da sua vida. O romance totaliza
oitenta e cinco trechos, sendo trinta e trés assinados por Carminho,
trinta e um por Francisco e vinte e um por Carlito, que sabe muito
sobre os outros, mas bastante menos de si proprio.

Sao muitos os ecos de Kafka na obra. O nome da personagem
Feliciana evoca Felice Bauer, sua noiva. Carminho leva a vida
a invejar Milena Jesenskd, que surge na primeira epigrafe, sob
forma de carta, duplicando a situacdo de presenca-auséncia dos
protagonistas do romance de Monginho, ao qual nem sequer falta
o retrato de Francisco, assemelhado ao de Kafka.

A intertextualidade com O processo vai muito para além do
procedimento citacional de tradug¢ao do primeiro paragrafo deste
romance: “Alguém devia ter caluniado Josef K., visto que uma
manha o prenderam, embora ele nao tivesse feito qualquer mal”.
Este paragrafo, traduzido nas varias linguas das amantes a quem
Francisco / Franz deixa O processo, em gesto metonimico, quando
parte, transforma o romance de Kafka em elemento diegético do
romance de J. Monginho. O proprio Kafka comparece também
sob forma de narrativa en mise en abime: subvertendo as categorias
de autor e de personagem, Carlito, autor de Narciso e Narciso, vai
escrever uma epistolar historia de amor entre a avd de Carminho,
apaixonada por Franz Kafka, com quem supostamente se cruzara
em Berlim, sabendo o leitor que tudo isso nao passa de invengao
de Carminho e de Carlito. Deparamo-nos com paragrafos de
ordem ensaistica, comentando o romance de Kafka, expandindo
sentidos de hibridismo textual, alargando a riqueza de registos
deste grande romance de busca do Graal da literatura.

A magistrada Carminho viaja pelo mundo a procura de um
homem que se diverte a fugir dela e lhe vai guiando os passos
através de cartas enviadas dos mais diversos pontos do globo,
fazendo-a encontrar as suas amantes. Carminho interpreta
as cartas como pistas, que na realidade o sao, mas ndo para o
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que Carminho imagina. Os seus obstinados passos foram dar
a Croacia, a Irlanda, naturalmente a Sandycove, na esteira de
Joyce, mas também a Italia, a Grécia, ao deserto do Namibe, por
onde este trota-mundos deixara onze filhos, mais tarde o leitor
sabera que sao doze, espalhados por estes paises e ainda por
Espanha, Bélgica e Alemanha. Carminho faz uma busca interior,
como diz a autora em entrevista recente!, mas essa ¢ uma busca
de Sisifo carregando as malas as costas, de pais em pais, atras do
amado, mas porque ndo o encontra, sera também como o sedento
Tantalo, que se aproxima da agua e esta sempre lhe fugira. Quando
finalmente o encontra, nada se passa como imaginou:

As cartas que te escrevi, nao te esquegas, rasga-as em pedacinhos.
Nem eu sou o Visconde de Valmont, nem tu és Cécile nem vice-versa.
A Feliciana muito menos Merteuil. Nem o Carlito é Laclos, os séculos
mudam.” (Monginho, 2015, p.241).

Durante 30 anos, Carminho idealizou obsessivamente
Francisco, seu colega de faculdade e de profissdo, a quem
mudou o nome para Franz, como efeito de leitura d’O processo. J.
Monginho constréi Carminho como se fora irremediavelmente
apaixonada por Francisco/Franz, mas na realidade idealizando
uma paixao impossivel, erotizada pela distancia fisica, insistindo
em procurar a sombra, a maneira de Jacques Brel — “I’ombre de ton
ombre* / “I'ombre de ton chien”—, em que ela mesma se transformou.
Vendo com lupa deformante o seu processo pessoal, Carminho
sabe, contudo, em eco de Kafka, que “ a verdade nao se pode
ocultar nem exibir. Onde ela esta, um labirinto cercara os nossos
passos, um fio se esboroara, incapaz de resistir a ira do tempo”
(Monginho, 2015, p.108). A verdade que ela mesma procura na
sua vida sentimental nao passa de ficcao auto-construida, como
queda infinita numa escada ou como queda e expulsao de um
paraiso perdido e apenas reencontrado no final do romance por
um processo transferencial, tomando como filho um Chiquinho,
filho de outra mulher e do seu Franz. Josepk K. é mais crédulo

1 Julieta Monginho, «A Escrita alivia-me da hostilidade do mundo» - entrevista conduzida
por Manuel Halpern, in Jornal de Letras Artes e Ideias, n° 1165, de 27 de Maio a 9 de Junho
de 2015, pp.8-9.
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do que Francisco e nao conseguiu, ao contrario deste, subtrair-se
as garras da Justica. Carminho diz-nos que o livro déclencheur da
paixao ja ndo é o mesmo que lera trinta anos antes, mesmo se
Joseph K. nele continua a ser preso no seu trigésimo aniversario,
mesmo se durante um ano continua com um processo as costas,
sem conhecer a culpa que lhe atribuem.

Francisco / Franz nao despertou numa manha, como
Gregor Samsa, depois de um sono intranquilo convertido em
insecto. E de outra ordem a sua metamorfose. Francisco cometeu
um erro colocando a cruzinha no lugar errado de um documento
judicial. Por esse erro vai errar pelo mundo, desistindo da carreira
do contrato social e transformando-se no bom selvagem, por
descrenca de fundo no sistema: “A verdade altera a ordem de
grandezas, o sino repica e ela mora mais alto ainda e nao ha
escada que lhe chegue” (Monginho, 2015, p. 108).

Muita agua correu no dominio da Justica e da injustica
em Portugal desde o Tratado da forma de libelos, publicado em
1558, que se considera o primeiro tratado juridico em portugués,
assinado por Gregdrio Martins Caminha. Muita agua correu
também desde Juizo perfeito (1996), primeiro romance de Julieta
Monginho, focalizando a Justi¢a, onde lemos que “os juizes sdo
pessoas com falta de imagina¢ao que nao perdoam a imagina¢ao
dos outros” (Monginho, 1996, p. 120). Num depoimento lido
em Braga, em 11 de Margo de 1997, Julieta declarou pretender,
naquele romance de estreia, “lancar duvidas, algumas insanaveis,
[...] pOr em causa ideias feitas sobre a realidade tal como costuma
ser apresentada, provocar um desequilibrio e leva-lo até ao fim”.
Este desiderato mantém-se n’Os Filhos de K. A proposito da visita
de Carlito a casa da Justica, Julieta ndo se coibe de fazer uma
critica certeira, mostrando por dentro uma realidade que o leitor
esta habituado a ver e a comentar de fora, nomeadamente as
deficientes condi¢cOes de trabalho e a sua morosidade:

Nd&s carregamos o processo, divido em fasciculos pesados como tijolos.
Olha a minha colega ali, olha como vem sem félego, abragando os
volumes. Cinco, parece-me daqui. Ou seis, tudo ao colo dela, milhares de
paginas a demandar o seu abrago. Quanto tempo pensas que tanta folha
demora a ler? E a decifrar? Imagina darem-te o prazo de cinco dias para
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leres o Guerra e Paz e escreveres sobre o livro. (Monginho, 2015, p. 105)

E esta ajustica vestida de breu e tragédia, a garganta infectada
de acaros. Para espanto de Carlitos, os magistrados ndo escolhem
os processos e 1éem, soterrados, o que lhes colocam a frente:

A nds cabe sentarmo-nos. Miudinhos entre pilhas de processos. As
pilhas devastam-nos, derrubam-nos, derrotam-nos. Escrevinhamos
e pomo-las de lado. No dia seguinte voltam a aparecer no mesmo
sitio, devoram-nos outra vez. O nosso dia é renovado apenas para nos
deixarmos conduzir ao sacrificio diario. Eis o mistério da contrafé. Para
nds 0 processo € muito simples: acordamos presos e somos executados
a noitinha. (Monginho, 2015, p.106)

Simbolicamente executados como Josef K., mesmo se
a justica do romance de Julieta ndao é absurda, arbitraria,
influenciavel e corrupta como a d’O processo. No funcionério
Fonseca d’ Os Filhos de K encontramos mais um eco da parabola
do porteiro que o padre capeldo da prisao conta a Josef K.:

Em frente da Lei estda um porteiro: um homem que vem do campo
acerca-se dele e pede-lhe que o deixe entrar na Lei. O porteiro porém
responde que nesse momento nao pode deixa-lo entrar. “ (Monginho,
2015, p.222)

O homem do campo passou a vida toda a porta da Lei e
todavia essa porta era apenas destinada para ele entrar. H4 os que
sabem forcar a ocasido e ha os que apenas esperam. Demasiada
esperanga no futuro pode ser fuga ao presente, como Carminho
ndo sabia.

N’ Os filhos de K o grande simbolo de pluralidade e
entrelagamento, de paternidade e de fratria ndo é da ordem do
humano, mas do vegetal, transgressao, desejo e frutificacdo como
a welwitschia mirabilis, a planta do deserto do Namibe, de grandes
folhas como bragos que prendem o leitor ao texto para finalmente
lIhe descobrir o segredo. Deste paraiso de areia s6 Carminho sera
por si mesma expulsa, julgando-se salva. Ao nivel da memoria
intertextual, Os filhos de K. constituem uma sinfonia de multiplas
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vozes. A técnica do monologo interior, simulando o dialogo, é
um processo narrativo frequente neste romance, e permite fazer a
juncao do registo escrito ensaistico e do registo oral. Veja-se este
exemplo, por Carminho:

Apesar disso,meu magnifico Franz, parece-me que tiveste tanto trabalho
a esconder o desejo que o anulaste. Onde esta o meu desejo teras
gritado, quando deste por isso. Tarde de mais. Esfumara-se, inebriado
com a tua lucidez, com vergonha do teu controlo sobre o imprevisto. O
desejo, esséncia do Homem (Espinosa), Unica forga motriz (Aristdteles),
porta para o infinito (André Compte-Sponville), achou conforto no meu
modo desastrado de viver, ficou-se por aqui,na companhia da estranheza
perante a crueldade. (Monginho, 2015, p. 26)

Carlos Drummond de Andrade, de que ¢ exemplo a pedra
no caminho serve de comparacdo com as dificuldades causadas
pela Magalhoa, ou seja, pela Prof* Isabel Magalhaes Colago,
assim designada na giria estudantil. Lemos, na mesma pagina,
referéncias a Nuno Braganca e a sua Directa, a poesia de Agostinho
Neto, mas também a Camoes aludido em “Arder é amor que cai
e nao se lé / é sangue que chove e nao semente”, na referéncia ao
desastre de Camarate, do qual parte o romance, temporalmente
situado a 5 de Dezembro de 1980. Realidade e ficcao fundem-
se neste romance que tdo bem retrata os anos 80: “Distinguir
ficcao e realidade é coisa propria dos burocratas do destino”
(Monginho, 2015, p. 66) e assim encontramos em eco proustiano
os rapazes em flor, Jacinto, Francisco, Galao, nomeados junto de
Santana Lopes, “imitagao menor de Sa Carneiro na Faculdade e
no pais” (Monginho, 2015, p. 23). Céline tera direito ao epiteto de
“energlimeno genial”, coexistindo, na mesma pagina, com Luiz
Pacheco, Jorge Luiz Borges e 0 camarada-mor Tung, em processo
ironico de desnomeacgao, reduzindo-o a onomastica onomatopeia.
Também Apollinaire convive com a Guida do Frdgil, Margarida
Martins, seguranca do bar.

A ironia deste processo cenografico, com figuras do mundo
real, torna-se visivel na frase de Francisco: “Distinguir a literatura
da vidinha, esse sim, um bom principio que eu jamais consegui
praticar.” (Monginho, 2015, p. 26) A ironia da autora manifesta-
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se na contamina¢ao entre o popular e o culto, como pode ver-se
na inesperada associagao fonica entre o filme Muisica no coragdo e
Musil no coragao (Monginho, 2015, p. 26) retomado cinco paginas
adiante, pelo avesso do famoso titulo O homem sem qualidades: “O
Jacintinho. Muito mais esperto do que eu. Eu pensava, ele agia. O
diabo esfregava um olho, ele executava. Eles sim, homens cheios
de qualidades” (Monginho, 2015, p. 31).

Uma outra subtil alusdao a Camdes encontramo-la na voz de
Carminho: “Sombras mais sombras, noite na noite. Pouca gente
para reparar na minha alma penada, pobre perdigdao.” (Monginho,
2015, p. 79) ou ainda “e fique eu ca na terra” (Monginho, 2015, p.
106). Em jogo ironico com o leitor, recomenda-se: “Nao completes
a frase citadora, se ha coisa enjoativa € essa de recordar palavra de
sabio antepassado” (Monginho, 2015, p. 106). Fernando Pessoa e
os dois principais heterébnimos sao convocados em registo irénico
e oralizante, desmistificando a sacralidade que o canone literario
lhes atribui:

O Caaaampos ! Tas a ouvir? Onde é que meteste o Caeiro que anda
praqui uma manada de moscas a querer entrar numa poesia. Pu-e-si-a,
Campos, e tu deixas? Ele é que guarda rebanhos e tu é que és o Campos?
Chapeau, parabéns pelo achado (Monginho, 2015, p. 38)

Paginas adiante, surgira novamente Campos, acompanhado
pelo semi-heterénimo Bernardo Soares, na Rua dos Douradores
e ambos irdo a banhos pela mdo de Carminho:

Bernardo Soares passou, e eu disse para oJacinto,olha o Bernardo Soares.
Depois fui de férias e levei-o comigo para a tenda de campismo na Foz
do Arelho. O ar salgado carcomia as paginas. lam-se desprendendo uma
a uma. Ficavam assim, soltas, a mercé de outra organizacao, um puzzle
diferente, com aquelas possibilidades infinitas que eram a minha vida
aos vinte e poucos anos (Monginho, 2015, p.61).

Este excerto é bem revelador da pluralidade de sentidos:
se as paginas soltas do texto metaforizam as possibilidades
combinatorias do futuro da personagem, elas aludem também
a recombinacao das varias edi¢des d’ O livro do desassossego, que
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deixam desassossegados os editores criticos pessoanos.

Deveras curioso ¢ o intertexto de Baudelaire a partir do
poema “Enivrez-vous” (Monginho, 2015, p. 61), inserto em Les
petits poémes en prose, onde lemos: “Mais de quoi? De vin, de poésie,
ou de vertu a votre guise, mais énivrez-vous” e que na versdao de J.
Monginho foi alterado para “Emnivrez-vous, de vin, d’amour, ou de
douleur a votre guise, et priez dieu que tous soyez absous” (Monginho,
2015, p. 61). A poesia e a virtude sao agora substituidas pelo
amor e pela dor, pedindo a absolvicao, numa dupla significacdao
no campo semantico confessional, que tanto pode ser religioso
como profano, na esfera da sentenca tribunalicia.

Muito interessante é ainda um outro contexto de citacdao do
autor de Les fleurs du mal, a partir do poema “Bénédiction”, no
qual Baudelaire nos da um dos mais belos retratos desse duplo e
antagdnico destino de ser poeta:

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,
Le Poéte apparait en ce monde ennuyé,

sa meére épouvantée et pleine de blasphémes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend, en pitié.

J. Monginho insere o intertexto numa pagina (Monginho,
2015, p.188) dominada pela figura materna, criando um novo
registo, sem sombra de angustia, ao contrario de Baudelaire, no
qual a mae do poeta conhece o seu destino tragico e glorioso.
A flor do mal sera a metafora da propria poesia e do fazer da
literatura — maldicao e béncao.

O intertexto com Don Quijote de la Mancha é feito sob o signo
da ironia e do humor, pela voz do escritor Carlito, simulando
o engenhoso fidalgo em companhia de Carminho, sendo esta
um Sancho Panga feminino: “Os prédios gigantes brincam aos
moinhos de vento. NOs tentamos entrar na brincadeira, eu como
Dom Quixote, ela como Sancho Pang¢a” (Monginho, 2015, p.
75). Das asas das moscas que nao foram arrancadas, surge uma
citacdao de Garrett extraida do conhecido poema d’ A4s folhas caidas
“Eu tinha umas asas brancas “, sendo Francisco transformado
em anjo negro. Na realidade a sedug¢ao é uma curiosa forma de
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dominag¢do do anjo negro Francisco sobre Carminho, a mulher
que nao se cansa de o perder.
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