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MIA COUTO: A ESCRITA DO ROMANCE, NOS ENTRE-
TEMPOS DA HISTÓRIA...

José Paulo Cruz Pereira
*

Resumo: a nossa leitura de O outro Pé da Sereia – romance da autoria do 

escritor moçambicano Mia Couto – aborda-o como exemplo de «metaficção 
historiográfica», para usar a expressão de Linda Hutcheon. Acompanha 
nele a forma como aí se questionam «a História» e a sua verdade. Parte 
de uma epígrafe colhida de «Arcanjo Mistura» – o barbeiro-«filósofo» 
de «Vila Longe», para nela discutir uma diferente concepção do tempo e 

da morte. Será no desdobramento dos pressupostos da sua fórmula que: 
a) «História» se confrontará com os seus próprios dilemas; b) o violento 

choque entre culturas distintas tornará sensível o espaçamento que abre 

o «real» às tensões que afetam o seu entendimento histórico; c) a viagem 

e a escrita serão ambas compreendidas como modos metafóricos de um 
movimento desincorporador, por meio do qual tem lugar a «travessia das 

nossas fronteiras interiores»...

Palavras-chave: metaficção historiográfica, historiografia, pós-
colonial, informe, cultura, alteridade. 

AbstRAct: O Outro Pé da Sereia – The Mermaid’s Other Foot – 

a postcolonial novel by the Mozambican writer Mia Couto, is here 
addressed as an example of «historiographic metafic-tion», to use Linda 
Hutcheon’s term. Our reading follows the way both History and its claim 
to truthfulness are called into question in the novel. Beginning with a quote 
from the «Arcan-jo Mistura», the barber-«philosopher» of «Vila Longe», 
it discusses his different conception of time and death. And it will be on 
the unfolding grounds of his formula that: a) History will be confronted 
with its own dilemmas; b) the violent clash of different cultures will bring 

out the spacing that opens up «reality» to the tensions that will affect its 
historical understanding; c) travelling and writing will both be understood 

as metaphorical instances of a disembodying motion by means of which 
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«the crossing of our internal frontiers» takes place…

Key-words: historiographical metafiction, historiography, 
postcolonial, inform, culture, otherness

1. A ficção da História: poder e saber... 

As primeiras palavras de The Location of  Culture – da autoria 
do filósofo in-diano Homi K. Bhabha – colocam-nos diante da 
seguinte constatação: «é um tropo do nosso tempo o situar-se a 
cultura no reino do além [in the realm of  the beyond]» (Bhabha, 
1994: 1). O que se prenderia com o facto de que «a nossa existência 
é hoje marcada por um tenebroso sentido da sobrevivência, de 
que se vive sobre as linhas de fronteira do ‘presente’» (ibidem). 
Instável limite, o desse «além [que] não é nem um novo horizonte, 
nem um abandono do passado atrás de si» (Bhabha, 1994: 1). 
Pois o que nele se desloca é, agora, com efeito, o tipo de relação 
disjuntiva que, entre passado e presente, ainda em meados do século 
XX se teria concebido: 

Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle 
years; but in the fin de siècle, we find ourselves in the moment of transit 
where space and time cross to produce complex figures of difference and 
identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion. 
For there is a sense of disorientation, a disturbance of direction, in 
the ‘beyond’; an exploratory, restless movement, caught so well in the 
French rendition of the words au-delà – here and there, on all sides, fort 
/ da, hither and thither, back and forth. (ibidem)

Não apenas se suspenderiam, assim, os anteriores modos de 
delimitadora partição. Perturbar-se-ia, nessa mesma medida, o 
sentido de orientação temporal que lhes estivera então associado, 
em termos de «desenvolvimento» e de «progresso». Esse 
«abandono do passado atrás de si» teria, de resto, constituído o 
modo específico da relação do Ocidente com o tempo e com a 
morte, próprio da modernidade:
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L’histoire moderne occidentale commence en effet avec la différence entre 
présent et passé. [...] L’historiographie sépare d’abord son présent d’un 
passé. Mais elle répète partout ce geste de diviser. Ainsi sa chronologie 
se compose de «périodes» (par exemple Moyen Âge, Histoire moderne, 
Histoire contemporaine) entre lesquelles se trace à la fois la décision 
d’être autre ou de n’être plus ce qui a été jusque-là (la Renaissance, La 
Révolution). À tour de rôle, chaque «nouveau» temps a donné lieu à un 
discours traitant comme mort ce qui précédait, mais recevant se «passé» 
déjà marqué par des ruptures antérieures. [...] Bien loin d’aller de soi, 
cette construction est une singularité occidentale. (Certeau, 1975: 16-17; 
sublinhado nosso)

O «nosso tempo» seria, por outras palavras, o da interpelação 
da sua própria diferença. A sua «novidade» não poderia, neste 
sentido, deixar de ser outra. Pois ela residiria, então, naquela 
ambivalência que – suscitada pelo seu fort / da, pelo seu aqui e ali, 
pelo jogo de presença e ausência ou pelas suas correspondentes 
in(de)cisões limítrofes – se manifestava já pela multiplicação das 
suas «linhas de fronteira». Nessa medida se dissociaria ele daquela 
lógica interruptiva da afirmação do hoje que, ante-riormente, o 
separava radicalmente do passado. Dir-nos-ia, com efeito, Homi 
Bhabha: 

What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to 
think beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus 
on those moments or processes that are produced in the articulation 
of cultural differences. These ‘in-be-tween’ spaces provide the terrain 
for elaborating strategies of selfhood – singular or communal – that 
initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and 
contestation, in the act of defining the idea of society itself. (Bhabha, 
1994: 1)

Novas estratégias de identidade se jogariam, portanto, nesse 
além que, no deslocamento dessas «narrativas originárias», dessa 
«identidades iniciais», é produ-zido pelo espaço intersticial da 
diferença cultural. Que implicações terá ele, então, no retraçar 
das fronteiras entre a história e a ficção?
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1.1. Um tempo do entre-dois: ficção e história... 

Ao ocupar-se do «passado», a historiografia parte sempre de 
um certo presen-te: «se vos deveis aventurar a interpretar o passado, 
apenas o podeis fazer a partir do mais pleno exercício do vigor do 
presente» (Nietzsche, 1997: 94). Ou ainda, como nos dirá também 
Michel de Certeau, em L’Écriture de l’histoire: 

En supposant une mise à distance de la tradition et du corps social, 
l’historio-graphie s’appuie en dernier ressort sur un pouvoir qui se distingue 
effectivement du passé et du tout de la société. Le «faire de l’histoire» s’arc-
boute sur un pouvoir politique qui crée un lieu propre (cité, nation, etc.) 
où un vouloir peut et doit s’écrire (construire) un système (une raison 
articulant des pratiques). [...] Sa définition même lui est fournie par une 
raison d’État: construire un discours cohérent qui précise les «coups» 
dont un pouvoir est capable en fonc-tion de données de fait, grâce à un 
art de traiter les éléments imposés par l’environement. [... L’historien] Il 
dépend du «prince de fait» et il produit le «prince possible». (Certeau, 
1975: 21-22)

Motivo, de resto, pelo qual uma certa e irredutível componente 
de ficção se inscreveria, então, em toda a retrospeção histórica: 
«quando o historiador procura estabelecer, no lugar do poder, as 
regras da conduta política [...], ele faz as vezes do príncipe que não 
é» (ibidem: 22). Ficção, de resto, não apenas determinante, mas 
também constitutiva: «tal é a ficção que abre ao seu discurso o espaço 
em que ele se escreve. Ficção, com efeito, de ser simultaneamente o 
discurso do mestre e do servi-dor – de ser permitido pelo poder 
e [de se encontrar] desfasado em relação a ele» (ibidem: 22-23; 
sublinhado nosso). Ou, como também se dirá em Histoire et psycha-
nalyse: entre science et fiction: «o real representado não é o real que 
determina a sua produção. Ele esconde, por detrás da figuração 
de um passado, o presente que o orga-nisa» (Certeau, 1987: 58). 
É o que nos diz, também, em outros termos, Hayden White, em 
The Content of  the Form: 

Once we have been alerted to the intimate relationship that Hegel 
suggests exists between law, historicality, and narrativity, we cannot but 
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be struck by the frequency with which narrativity, wether of the fictional 
or the factual sort, presupposes the existence of a legal system against wich 
or on behalf of which the typical agents of a narrative account militate. [...] 
And this suggests that narrativity, certainly in factual storytelling and 
probably in fictional story-telling as well, is intimately related to, if not a 
function of, the impulse to moralize reality, that is, to identify it with the 
social system that is the source of any morality that we can imagine. 
(White, 1987: 13-14; sublinhados nossos)

Essa «moralização» pressuporia, pois, uma apropriação. E, 
consequentemen-te, uma redução. Um exame dos confrontos 
entre história e ficção – entre «história» e «literatura», também... 
– mostra, em Histoire et psychanalyse: entre science et fiction, não 
apenas o quanto «na ficção, o historiador combate uma falta 
[une manque] refe-rencial, uma lesão do discurso ‘realista’, uma 
ruptura do casamento entre as palavras e as coisas» (Certeau, 
1987: 56) mas também o tipo de procedimentos de que, em tal 
confronto, a historiografia se socorre. Em que consistem eles? 

En posant d’après ses propres critères le geste qui départage les deux 
discourses – l’un scientifique et l’autre de fiction – l’historiographie 
se crédite d’un rapport au réel parce que son contraire est placée sous 
le signe du faux. [...] Le procédé se repète jusque dans l’historiographie 
contemporaine. Il est simple: à prouver des erreurs le discours fait passer 
pour réel ce qu’il leur oppose. [...] Des lors la fiction est déportée du côté 
du irréel [...]. Les débats entre «littérature» et histoire permettraient 
facilement d’illustrer cette partition. (ibidem: 54; sublinhados nossos)

Ora, se é verdade que «a historiografia ocidental luta contra 
a ficção» (ibidem: 53) - e que «entre a história e as histórias, esta 
guerra intestina remonta [já] a muito longe» (ibidem) – o facto é, 
também, que as suas fronteiras permanecem instáveis. Não apenas 
a história entra – ainda hoje – nos domínios da ficção – fenómeno 
de que todos os exemplos de «metaficção historiográfica» 
(Hutcheon, 1991) se dariam como eloquentes testemunhos – mas 
também a ficção, sistemática e zelosamente expulsa da história, 
a ela silenciosa e incessantemente regressa. Esse regresso não 
se dá, apenas, na medida em que, a historiografia, ao fazer 
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funcionar certas «hipóteses e regras científicas presentes», e ao 
«produz[ir] assim modelos diferentes de sociedade» (ibidem: 55; 
sublinhado nosso), constrói «cenários que se sustentam, não pelo 
que exprimem, mas pelo que tornam possível» (ibidem). Dá-se 
também porque, marcada por esse presente, a partir do qual se 
exerce a sua (re)descrição do passado, a historio-grafia o encobre 
ou silencia – o exclui ou subtrai do campo do «real a representar», 
que se oferece ao seu discurso. Daí, para Michel de Certeau, a 
seguinte conclusão: 

1. le réel produit par l’historiographie est aussi légendaire que l’institution 
histo-rienne; 2. l’appareil scientifique, par exemple l’informatique, a aussi 
des aspets de fiction dans le travail historien; 3. à envisager le rapport du 
discours avec ce qui le produit, c’est-à-dire tour à tour avec une institution 
professionnel et avec une métodologie scientifique, on peut considérer 
l’historiographie comme un mixte de science et fiction, ou comme un lieu où 
se réintroduit le temps. (ibidem: 57; sublinhados nossos)

1.2. A historicidade da «ficção»: os passados do presente...

Ora, é precisamente aqui que nos interessará considerar o 
lugar da ficção. Não no plano do «romance histórico» em geral, 
mas no de uma leitura de O Outro Pé da Sereia que se proponha 
seguir tais questões. O romance de Mia Couto as colocará, 
sobretudo, quanto a este lugar de ficção em que, no âmbito da 
História, o tempo se reintroduz. Porque, se a ficção releva, aos olhos 
da ciência histórica, já da alteridade:

La fiction est enfin accusée [par l’histoire] de ne pas être un discours 
univoque,  autrement dit de manquer de «propreté» scientifique. Elle 
joue en effet sur une stratification de sens, elle raconte une chose 
pour en dire une autre, elle se trace dans un langage dont elle tire, 
indéfiniment, des effets de sens qui ne peuvet être, ni circonscrits ni 
controlés. [...] Elle est «métaphorique». Elle se meut, insaisisable, dans 
le champ de l’autre. [...] Elle désigne une dérive sémantique. C’est la sirène 
dont l’historien doit se défendre, tel Ulysse attaché à son mât. [...] la fiction 
[...] est un discours qui informe le réel, mais qui ne prétend ni le représenter, 
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ni s’en créditer. (ibidem: 56; sublinhado nosso) 

... É necessário, então, observar-se a forma pela qual a 
história lida com os seus outros. O que nos induzirá – quanto 
à sua apropriação do «próprio» que a distin-gue da ficção – a 
ressituá-la na dimensão iterativa daquele entre-tempo que, entre 
passado e presente, nela tenderia a ocultar-se. Aí se inscreve, 
de resto, aquele desfasa-mento para o qual Hayden White nos 
chamaria a atenção, em «The Burden of  His-tory». Com efeito, 
ele lembra-nos aí que: «o lugar medianeiro supostamente neutro 
entre a arte e a ciência que muitos historiadores do século XIX 
ocuparam com tal autoconfiança e orgulho de possessão dissolveu-
se na descoberta do carácter constru-tivista comum das afirmações, quer 
artística quer científica» (White, 1985: 28; subli-nhado nosso). De 
facto, se «a maior parte dos pensadores não converge [hoje] para 
o pressuposto do historiador de que a arte e a ciência são modos 
essencialmente diferen-tes de compreender o mundo» (ibidem) só 
a abertura da sua reflexão teórica às altera-ções verificadas em 
outros campos do saber poderia sintonizá-la com o seu tempo: 

Thus, historians of this generation must be prepared [...] to entertain 
the notion that history, as currently conceived, is a kind of historical 
accident, a product of a speci-fic historical situation, and that, with the 
passing of the misunderstandings that pro-duced that situation, history 
itself may lose its status as an autonomous and self-authenticating 
mode of thought. [...] In short, the historian can claim a voice in the 
contemporary cultural dialogue only insofar as he takes seriously the 
kind of ques-tions that the art and the science of his own time demand 
that he ask of the materials he has chosen to study. (White, 1985: 29; 
41)  

Tratar-se-ia então de a pensar – nesse seu «diálogo cultural» 
com a arte e a ciência do seu tempo – a partir daqueles outros 
que – aqui sob o signo do tempo e da morte, de uma diferença 
que se inscreve entre passado e presente... – parecem agora 
confrontá-la com o seu mais radical impoder. Porque a vocação 
espacializante da historiografia – que «tem por disciplina criar 
lugares ‘próprios’ para cada um, alojan-do o passado num lugar 
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diferente do presente» (Certeau, 1975: 414) – tenderia a ex-cluir 
aquela temporalidade que – no além que marca «o nosso tempo» – 
faria agora oscilar os seus limites, os fenderia a partir dos espaços 
que eles mesmos separam:

Techniquement postule sans cesse, des unités homogènes (le siècle, le 
pays, la clas-se, le niveau économique ou social, etc.) et ne peut pas céder 
au vertige qu’entra-ineraît l’examen critique de ces fragiles frontières: elle 
ne veut pas le savoir. Par tout son travail, fondé sur ces classements, celle 
suppose la capacité qu’a le lieu où elle se produit elle-même de donner 
sens, car les distribuitions institutionelles présentes de la discipline 
soutiennent en dernier ressort les repartitions du temps et de l’espace. À 
cet égard, politique dans son essence, le discours de l’historique suppose 
la raison du lieu. (ibidem; apenas o primeiro sublinhado é nosso)

O que condensa, para nós, toda a questão. O discurso 
histórico, diz-nos Michel de Certeau: «autoriza-se pelo lugar [il 
s’autorise du lieu] que [lhe] permite explicar como ‘estrangeiro’ 
o diferente, ou como único o interior» (ibidem). O que o compro-
meteria com o discurso da metafísica do Ocidente – em particular 
com uma certa on-tologia heideggeriana... – quando confrontado 
com o tempo iterativo de que Homi Bhabha nos fala, em «The 
Postcolonial and the Postmodern: the question of  agency». De 
facto, aí inspirado por aquela cena a que, ocorrida em Tânger, 
Roland Barthes se reporta no final de Le Plaisir du texte (Barthes, 
2002: 249), Homi Bhabha observa: 

What we encounter outside the sentence, beyond the occidental 
stereotomy, is what I shall call the «temporality» of Tangiers. [...] 
In Tangiers, as time goes by, it produ-ces an iterative temporality that 
erases the occidental spaces of language – inside / outside, past/present, 
those foundacionalist epistemological positions of Western empiricism and 
historicism. Tangiers opens up disjunctive, incommensurable rela-tions 
of spacing and temporality within the sign – an «internal difference of 
the so-called ultimate element (stoikheion, trait, letter, seminal mark)». 
(Bhabha, 1994: 182; 185; sublinhado nosso). 

Ora, o entretempo pressuposto por esta temporalidade iterativa, 
desfasada, diferencial, – o diferimento próprio a uma «descontinuidade 
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textual definitiva», in-submissa a qualquer forma de completude 
frástica, ou a qualquer sentido hegemónico e exclusivo – é 
precisamente – nota-o Homi Bhabha – a temporalidade que Barthes 
ali atribui ao sujeito histórico:

Chaques fois que j’essaye d’«analyser» un texte qui m’a donné du plaisir, 
ce n’est pas «subjectivité» que je retrouve, c’est mon «individu», la 
donné que fait mon corps séparé des autres corps et lui approprie sa 
souffrance ou son plaisir; c’est mon corps de jouissance que je retrouve. 
Et ce corps de jouissance est aussi mon sujet historique; car c’est au terme 
d’une combinatoire trés fine d’éléments biographi-ques, historiques, 
sociologiques, névrotiques [...] que je règle le jeu contradictoire du 
plaisir (culturel) et de la jouissance (inculturelle), et que je m’écris 
comme un sujet mal placé, [...].  (Barthes, 2002: 258) 

No incomensurável retardamento – implicado pela ideia 
desse «time-lag», aqui tomado na sua lógica suplementar... 
– pressuposto pela «descontinuidade [textual] definitiva» do 
exterior à frase se consagra, então, o espaçamento próprio a essa 
temporalidade iterativa. Aberta pela diferença tensional das posições 
enunciati-vas que aí se afrontam e deslocam – num sujeito que aí 
regressa já como «efeito inter-subjetivo», e num signo que assim 
se cliva ou espaça – ela constitui a dimensão essencial desse 
além que constituiria «hoje» o tropo do nosso tempo. Ora, esse 
espaço intersticial do fora de frase é também o de um certo «discurso 
performativo», já em demarcação de todo o «discurso pedagógico» 
regido pela autoridade da tradição. Por ele passaria o movi-mento 
da historiografia:

We then have a contested conceptual territory where the nation’s people 
must be thought in double-time; the people are the historical «objects» 
of a nationalist pedagogy, giving the discourse an authority that is based 
on the pre-given or constituted historical origin in the past; the people 
are also the «subjects» that must erase any prior or originary presence 
of the nation-people to demonstrate the prodigious, living principles 
of the people as contemporaneity: as that sign of the present through 
which national life is redeemed and iterated as a reproductive process. 
(Bhabha, 1994: 145)

Tal seria, pois, o espaço discursivo de um agenciamento 
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histórico no qual uma certa alteridade presentemente interviesse, e 
pela qual o tempo se reintroduziria. É que: «na produção da nação 
como narração há uma fratura [a split] entre a tempora-lidade 
acumulativa e continuista do pedagógico, e a estratégia recursiva 
e repetitiva do performativo» (ibidem). No sentido performativo 
desta temporalidade iterativa – deste retardamento em que o signo se 
cliva, deste fora de frase que se esquiva, enfim, a qualquer pretensão 
de afirmação hegemónica – uma profunda mutação estaria em 
curso. Ela afetaria, não apenas o pensamento da historiografia, 
mas também a própria ideia de um Ocidente «pós-colonial» que, 
confrontado com o retorno dos seus outros, tenderia a desvincular-
se da sua forma de lidar com o tempo e com a morte. Que outros lhe 
viriam hoje ao caminho? Eis alguns exemplos, segundo Michel 
de Certeau: 

En Inde, par exemple, «les formes nouvelles ne chassent pas les 
anciennes». Il y a plutôt «empilement stratifié». La marche du temps n’a pas 
besoin de se certifier par la mise en distance de «passés», pas plus qu’il n’est 
nécessaire à un lieu de se définir en se distinguant d’«hérésies». Un «procès 
de coexistence et de réabsor-tion» est au contraire le «fait cardinal» 
de l’histoire indienne. De même, chez les Merina de Madagascar, [...] 
bien loin d’être un objet rejeté derrière soi pour qu’un présent autonome 
devienne possible, c’est un trésor placé au milieu de la société qui en est 
le mémorial, un aliment destiné à la manducation et à la mémorisation. 
(Certeau, 1975: 17; sublinhados nossos)

Dessa alteridade, aqui para além de toda a estereotomia 
rivalitária – sempre em jogo no imaginário das suas fronteiras 
– emergiria agora o entre-tempo de uma «relação pacífica sem 
fronteira ou sem qualquer negatividade [que] se produz na lin-
guagem» (Lévinas, 2012: 187). «Sem fronteira ou sem qualquer 
negatividade», efeti-vamente, se a considerarmos nos termos 
da «descontinuidade definitiva» do seu fora de frase. Ora, é 
precisamente ao Lévinas de Totalité et infinit (2012: 37) que Michel 
de Certeau recorre, para nos falar dos impensados heideggerianos 
da historiografia: 
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En effet, nourrie d’une philosophie qu’elle n’avoue plus, notre 
historiographie conçoit à son tour «la relation avec autrui comme 
se jouant dans la destinée des peuples sédentaires, possesseurs et 
bâtisseurs de la terre». Selon ce logos du dévoi-lement de l’être, mué 
en compréhension de «faits historiques», la possession est la forme par 
excellence sous laquelle l’Autre devient le Même en devenant mien».  
(Certeau, 1975: 413)

E para aqui nos lembrarmos da radicalidade da crítica 
levinasiana à ontologia heideggeriana, bastaria ler Sur Blanchot. 
Que nos diz ali Lévinas? 

Le monde heideggerien est un monde de seigneurs qui ont transcendé 
la condition des humains besogneux et misérables ou un monde de 
serviteurs qui n’ont d’yeux que pour ses seigneurs. L’action y est héroïsme, 
l’habitation, palais de prince et temple des dieux qui dessinent des paysages 
pour les abriter. Vie de mortels que consolent la visite des dieux et leur 
magnificence. Vie de labeur sur un sol ancestral qu’aucun cataclysme 
ne saurait arracher de dessous les pieds. C’est cette calme possession, cet 
enracinement païen qui marque toute évocation de choses par Heidegger, 
qui parle d’un pont et d’une cruche, ou d’un paire de souliers. [...] 
Mais c’est soutenir l’impossibilité de la mière humaine. Idéalisme des 
superbes! (Lévinas, 1975: 25)  

O que se passará, pois, em O Outro Pé da Sereia? Que tipo de 
relação ali se afirma, em demarcação desta espacialidade, ou da 
imperturbável geometria deste mundo de senhores? A que outros 
modos de inscrição da morte e do tempo se vincula o romance 
de Mia Couto? Como se inscreverá nele, este entretempo da 
História?

2. A «morte da História»: os espaços do inverso...

A epígrafe com que abre o primeiro capítulo de O Outro Pé 
da Sereia – «A Estrela Enterrada»... – traz-nos já à fórmula de cuja 
interrogação aqui partimos. Eis o que aí nos diz a personagem de 
«Arcanjo Mistura, o barbeiro de Vila Longe»: «em todo o mundo 
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é assim: morrem as pessoas, fica a História. Aqui é o inverso: morre 
apenas a História, os mortos não se vão» (Couto, 2006: 15; sublinhado 
nosso). Em que sentido ler então, a relação aqui estabelecida entre 
ambas as espécies de morte: a da «História» e a desses «mortos» 
que «não se vão»? Uma passagem de Les noms de l’histoire, de 
Jacques Rancière, poderia aproximar-nos da primeira:

L’Oedipe historien ne peut cesser d’être un «nécrophile», s’il veut rendre 
aux âmes mortes le sang de la vie. [...] C’est la mort calmée qui lui 
donne le terrain où elle peut se faire ethnologue du passé. Mais c’est 
aussi l’opération maintenue de la recondution des morts qui l’êmpeche 
de disparaître dans sa propre victoire, de n’être plus qu’une sociologie 
ou une ethnologie du passé. La différence propre à l’histoi-re, c’est la mort, 
c’est le pouvoir de mort qui s’attache aux seules propriétés de l’être parlant, 
c’est le trouble que ce pouvoir introduit dans tous savoir positif. L’historien 
ne peut cesser d’effacer la ligne de mort, mais aussi de la retracer à 
nouveaux. (Rancière, 1992: 151-152; sublinhado nosso)

 

 O que a «História» envolveria seria, assim, uma morte 
já apaziguada, tranqui-lizadoramente certificada – «acalmada» 
– remetida aos confins de uma vida então cir-cunscrita pela sua 
própria preterição. Dela dependeria, segundo Rancière, a sua 
assun-ção como ciência do passado. O que se converteria no seu 
mais radical desmentido seria já, no entanto, o ideal de, a essas 
«almas mortas», lhes vir a restituir o «sangue da vida». Porque, 
então, alguma coisa de suplementarmente vivo nelas se jogaria, a 
justificar já esse seu resgate do esquecimento. Perturbar-se-ia aí, 
pois, a linha divisó-ria da sua separação. O que implicaria, por 
outro lado, que o historiador se não pudes-se, também ele, em 
relação ao passado a que a sua ciência se dirige, agora exclusi-
vamente situar do lado do presente vivo que o examina. Pois que 
ele aqui se assumiria já, então – na medida em que sujeito falante 
– como portador da morte. Com efeito, como nos diria Lacan, no 
Le seminaire, livre III – Les psychoses: 

Le sujet humain désirant [...] le premier abord qu’il a de l’objet c’est l’objet 
en tant qu’objet de l’autre. [...] Cette base rivalitaire et concurrentielle 
[...] est précisément ce qui est surmonté dans la parole, pour autant 
qu’elle intéresse un tiers. [...] C’est dans une rivalité fondamentale, dans 
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une lutte à mort première et essentielle, que se produit la constitution 
du monde humain comme tel. (Lacan, 1981: 49-51)

Dupla dimensão da morte, pois: a) quer como redutora síntese 
discursiva da realidade complexa a que o conceito se refere; b) 
quer como diferença pela qual, no horizonte da interpelação desse 
terceiro aí posto em jogo, a interpretação do historia-dor de outras 
se demarcará, no polemos e na hubris do seu imaginário... Mas a 
uma tal «morte da História» – já em si e por si cometida, na sua 
«impossibilidade de fazer o luto do real» (Certeau, 1987: 57) ... – 
seria agora preciso aproximá-la daquela outra que, para «Arcanjo 
Mistura», seria a destes «mortos» que – tal como os da História, 
afinal... – dali «não se vão»... Eis então o que, a propósito desta 
última, nos diria Emmanuel Lévinas, no seu Le temps et l’autre:

Ce qui est important à l’approche de la mort, c’est qu’à un certain moment 
nous ne pouvons plus pouvoir; c’est en cela justement que le sujet perd 
sa maîtrise même de sujet. [...] La mort est l’impossibilité d’avoir un 
projet. Cette approche de la mort indique que nous sommes en relation 
avec quelque chose qui est absolument autre, quelque chose portant 
de l’altérité, non pas comme une détermination provisoire, [...] mais 
[comme] quelque chose dont l’existence est faite d’altérite. [...]. Dans la 
mort, l’exister de l’existant s’aliène. [...] L’avenir c’est l’autre. La relation 
avec l’avenir c’est la relation avec l’autre. (Lévinas, 1979: 62-63)

Seria, assim, já nessa «alienação do existir no existente» que este 
outro sentido da morte se inscreve. O que relevaria, no romance, 
para o Padre Manuel Antunes, por exemplo daquela «condição 
da gente negra: exilada do passado, impedi-da de falar senão na 
língua dos outros, obrigada a escolher entre a sobrevivência ime-
diata e a morte anunciada» (ibidem: 302). Sentido «outro» da morte, 
por um lado, porque, uma vez associado à «sobrevivência», ele 
se não limitaria já ao seu costumei-ro estatuto de fim absoluto da 
existência; mas «outro», também, por implicar – nesse impoder 
que aí transcende toda a determinação provisória – aquela 
pré-originária alteridade, já própria da nossa mais irredutível 
«incondição». Assim, tal como no caso do historiador, também 
nós aqui nos repartiríamos entre a morte e a vida: entre um passado 
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herdado – e que em nós perdura como memória, mais ou menos 
inconscien-te... – e um presente que dele nos desloca já, a cada 
sua invocação ou reatualização. Simplesmente: não se trataria já, 
então, daquela apaziguada morte, que nos colocava, do ponto de 
vista historiográfico e da interpretação histórica, diante do passado 
como de uma presença plena. Tratar-se-ia antes de uma morte 
que, rebelde à ilusão de qual-quer referencialidade ideal, em nós 
sobreviveria à sua própria preterição. Ora, em nós reconhecida a 
sua presença, inevitável seria pensar-se aquela «morte da História», 
que Arcanjo Mistura, em sucessivas epígrafes, reiteradamente nos 
anuncia:

Eis a nossa sina: esquecer para ter passado, mentir para ter futuro. [...] 
Não há pior cegueira que a de não ver o tempo. E nós já não temos 
lembrança senão daquilo que os outros nos fazem recordar. Quem hoje 
passei a nossa memória pela mão são exatamente aqueles que, ontem, 
nos conduziram à cegueira. [...] Não é fácil sair da pobreza. Mais difícil, 
porém, é a pobreza sair de nós (Couto, 2006: 95; 271; 331)

Ver o tempo, portanto: eis a única forma de a pobreza sair de 
nós... Mas essa «visão» implicaria que se pensasse agora a morte 
a partir do tempo. Não já o tempo a partir da morte, como parece 
pretender a historiografia... Posto que à vida, não seria o puro 
aniquilamento do ser que lhe conferiria retroativamente sentido. 
Com efeito, ao momento do puro nada não se acede nunca... Ou 
ainda, como se diz na epígrafe atribuída a Dom Gonçalo da 
Silveira, retirada de um discurso de 1557:

Assim como a morte não a pinta senão quem morre, nem pode ser pintada 
senão vendo quem está morrendo, assim o trago que passam os que 
navegam de Portugal para a Índia, não o pode contar senão quem o passa, 
nem o pode entender senão quem o vê passar. (ibidem: 179; sublinhados 
meus)

Eis que o limite da morte oscila... «Qual é», pois, «o estatuto 
ontológico», quer dos «documentos» ou «das fontes» de que a historiografia 
se serve (Hutcheon, 1991: 93), quer da posição do historiador: entre quem 
passa e quem vê passar, quem morre e quem vê morrer? 
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2.1 «Os mortos [que] não se vão»...

Este sentido outro da morte – a que aqui chamaremos, ao 
mesmo tempo, de «insubmisso»... – parece-nos poder acompanhar-
se por todo o romance. Encontramo-lo na explicação dada por 
Dona Constança a sua filha, Mwadia Malunga, a propósito da 
morte da tia Luzmina Rodrigues: «em Vila Longe, a morte não é 
exata-mente um facto» (ibidem: 90; sublinhado nosso). Ou, ainda, 
no que mais tarde responderá a seu hóspede, o historiador afro-
americano Benjamin Southman, quando este lhe pergunta se «os 
das fotografias» da «parede dos ausentes», por acaso «não estão 
mortos»: «– A gente nunca sabe quando está morta.» (ibidem: 170). 
E até no que diz a Rosie South-man, quando relembra a vida 
de seus antepassados: «Sabemos lá nós quando morre-mos...» 
(ibidem: 376). Versões de que se aproximaria, por outro lado, 
a de Zeca Ma-tambira, o ex-boxeur tornado funcionário dos 
correios de Vila Longe. Pois para ele: «o passado é coisa mal morta, 
o melhor é não mexer nele...» (ibidem: 151; sublinha-do nosso). O 
mesmo confidenciaria ele a Mwadia Malunga: «vou-lhe dizer um 
segre-do: esta gente aqui, em Vila Longe, é que está morta. Nós somos 
almas depenadas. / - Penadas, corrigiu Mwadia, sem convicção» 
(ibidem: 148). E o próprio Arcanjo Mis-tura nos diria, a propósito 
da alfaiataria e dos habitantes de Vila Longe: «Tudo isto devia ser 
sepultado, todos nós» (ibidem:145). Sentido outro da morte que se 
ligará, de resto, não apenas ao discurso – enquanto redutor da 
alteridade do outro, ao confiná-lo ao dito: «Nós só podemos falar 
da nossa gente, quando ela já morreu» (ibidem: 376) – mas também a 
uma concepção de viagem que percorre todo o livro: 

A viagem não começa quando se percorrem distâncias, mas quando se 
atravessam as nossas fronteiras interiores. A viagem acontece quando 
acordamos fora do corpo, longe do último lugar onde podemos ter casa [...] 
A viagem só termina quando encerramos as nossas fronteiras interiores. 
Regressamos a nós, não a um lugar. Mwadia sentia que retornava aos 
labirintos da sua alma enquanto a canoa a condu-zia pelos meandros do 
[rio] Mussenguezi. (ibidem: 77; 379; sublinhados meus) 
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Em que se traduziria, pois, o excesso que ela aqui parece 
envolver, quer enquanto transposição das nossas fronteiras 
interiores, quer enquanto movimento de uma desincorporação da 
qual se não regressaria já – a não ser para os labirintos que, em 
nós, se diriam, então, multiplicar? O motivo pelo qual Mwadia 
Malunga regressa a «Vila Longe» é o da urgente restituição 
de um estranho e inesperado achado: o de uma estatueta da 
Virgem Maria, algures perdida numa floresta das imediações de 
«Antigamente», junto do rio Mussenguezi, no outrora cemitério 
dos Achikundas, antepassados da família Malunga (ibidem: 202). 
Que faria por ali, então, «Nossa Senhora» – já tão longe daquelas 
tradições que, na costa atlântica de África, a confun-dem com a 
figura de Kianda, a «Sereia» a que o título do romance se refere? 
Com efeito, é precisamente esta a relação que o historiador afro-
americano Benjamin Southman nos recorda: 

Sabe quem é esta? / – Parece Nossa Senhora. / – Essa é Mama Wati, the 
Mother of Water. É assim que lhe chamam os negros da costa atlântica. 
/ Southman falava dessa sereia que os africanos fantasiaram a partir 
de Nossa Senhora. Essa sereia viajara com os escravos e ajudara-os a 
sonhar e a suportar as sevícias da servidão. Essa sereia deixara de ter 
chão, depois de não mais ter mar. O canto que embriagara os navegantes 
já há muito havia emudecido. / [...] Mama Wati, mãe das águas. . . / [...] Essa 
estátua deve ter vindo na proa de algum navio. . . (ibidem: 221)

A aparição da estatueta de «Nossa Senhora» é, portanto, a 
ponta solta de um mistério que, na trama do romance, se há-de 
seguir... E o enigma que ali desponta é ainda reforçado pelo facto 
de, em «Nossa Senhora» – «de mãos postas em centenária prece» 
(ibidem: 46), numa estátua cujas cores já se «tinham lavado» 
pelos séculos fora, e cuja «madeira surgia», por isso, «aqui e ali 
espontânea e nua»... – um traço em especial saltar à vista: «o mais 
estranho é que [ela] tinha apenas um pé»: «o outro havia sido 
decepado. Já viu, Mwadia? Esta é a Virgem coxa!» (ibidem: 46), eis 
o que notaria o marido de Mwadia, o burriqueiro e pastor Zero 
Madzero, com quem ela partilha a descoberta. A adensar esse 
mistério, junto de «Nossa Senhora» se encontra-vam, ainda, quer 
umas «ossadas completas de pessoa humana», quer «um baú de 
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madeira já meio apodrecido» (ibidem: 47) com «manuscritos». 
Consultado «Lázaro Vivo» – o curandeiro que, outrora vindo de 
Vila Longe, se refugiara em «Antigamen-te» aquando do avanço 
da revolução... – uma ponta do véu então se levanta:

O burriqueiro sentou-se com solenidade e apoiou a arca sobre os joelhos. 
Com infinito cuidado, foi abrindo a tampa da caixa como se temesse que 
dali emergissem fantasmas. Quando desembrulhou a papelada, alguns 
dos documentos se esfarela-ram em poeira miúda. [...] O pastor relatou 
então as estranhas ocorrências na flores-ta, junto ao rio Mussenguezi. 
O curandeiro escutou petreficado. Mergulhou a cabeça entre as mãos e 
deixou-se ficar assim como se o céu se tivesse tornado num peso vivo. 
/ – Esses ossos você não mexeu neles, pois não? / [...] – Nunca ouviu falar 
do missionário Silveira? [...] / – Esses ossos são dele, desse padre português. 
Estão ali há mais de quatrocentos anos. . . (ibidem; o primeiro sublinhado 
é nosso)

É pois esse triplo achado que nos há-de encaminhar para a 
segunda narrativa que, em O Outro Pé da Sereia, se desdobra: a dos 
«manuscritos» – a do diário do Padre Manuel Antunes, escrivão 
a bordo da nau Nossa Senhora da Ajuda, onde segue, também, no 
mês de Janeiro do ano de 1560, o Provincial dos Jesuítas da Índia 
portu-guesa, Dom Gonçalo da Silveira, cujas ossadas Lázaro Vivo 
acaba de identificar. O regresso de Mwadia a Vila Longe – «E é 
você quem vai levá-la [...]», diz-lhe o mari-do (ibidem: 48)... – é já o 
fantasmático regresso da «História» à presença de quem a ouça e 
leia. É em sua velha casa materna – onde diversas viagens se cruzam, 
a um só tempo – que «o tempo» se nos tornará então visível...

Já estava tudo delineado: os estrangeiros ficariam hospedados em 
casa da família Rodrigues. Quando ajudava a transportar as malas pelo 
corredor, Mwadia Malunga sentiu que a visita dos americanos não era 
fruto do acaso. Diversas viagens se cruzavam, a um só tempo, na velha casa. 
O americanos atravessavam os séculos e os mares onde se esbatera a 
sua identidade. E ela viajava no território em que o tempo nega converter-
se em memória. (ibidem: 169; sublinhados nossos)

Que forma assumirá, no entanto, essa sua visibilidade? A 
casa é também aqui, como se vê, o lugar onde o tempo se nega a 
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converter-se em memória – onde «os mortos não se vão»: o espaço de 
onde Mwadia Malunga viajará, até ao «outro lado» de si e do mundo 
(ibidem: 278)... De que tempo se tratará, pois, nessa sua travessia «a 
um só tempo»? Como pensar então a sua uni(ci)dade? Com efeito, 
à sua chegada a «Vila Longe», Mwadia...

Perfilou-se perante a velha casa e um arrepio a fez estancar. A casa da 
infância é como um rosto de mãe: contemplamo-lo como se já existisse 
antes de haver o Tempo. [...] Passou as mãos pela cal, demorou-se nas 
fracturas do cimento como se fossem humanas rugas: a casa envelhecera, 
minguara de tamanho. [...] Para Mwadia, restara [um]a lição [vinda dos 
tempos da sua infância]: as pessoas é que abrigam a casa, a ternura é que 
sustenta o tecto. (ibidem: 81; sublinhados nossos)

A casa de Dona Constança – viúva de Edmundo Capitani 
e casada, em segundas núpcias, com Jesustino da Anunciação 
Rodrigues, o alfaiate goês de Vila Longe... – é, portanto, o 
dinâmico espaço de um entre-tempo instaurado pelo cruza-mento 
de várias histórias: não apenas as de Mwadia e dos Southman, mas 
de todas aquelas que, de entre ambas, emergem dos manuscritos 
e, com elas se entretecendo, a ambas religam: por exemplo, a do 
«relatório sobre a revolta de Ashikunda contra os senhores de 
escravos no Zumbo» (ibidem: 202); ou mesmo a do padre Manuel 
Antu-nes, que adotará o nome de um dos escravos falecidos a 
bordo: 

Ser negro não é uma raça. É um modo de viver. E será, a partir de agora, 
o meu modo de viver. [...] A viagem de Goa para Moçambique fizera-o 
ver o mundo de outra maneira. [...] Só há um modo de enfrentar as 
más lembranças: é mudar radi-calmente de viver, decepar raízes e fazer 
as pontes desabarem. [...] O meu nome é Nimi Nsundi. Sim. Nimi como o 
escravo que morreu na nau. (ibidem: 302-303)

Ou a história de Dom Gonçalo da Silveira: talvez assassinado 
pelo comerci-ante português António Caiado, ou pelo mouro 
Mingane, rival dos interesses portgueses na região; ou por Baba 
Inhamoyo, traficante negro de escravos, pela desfeita de lhe haver 
sido recusado o batizado... Silveira: 
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[...] toda a sua vida imaginara que os demónios moravam no outro lado 
do mundo. [...] Nos últimos dias Silveira confirmara que o Diabo fazia 
ninho entre os seus, os da sua origem, raça e condição. [...] Razão tinha 
Manuel Antunes que avisara, logo no início, que o Diabo viajava no 
porão das Naus (ibidem: 297).

 
Ou a história de Nimi Nsundi, que se descobrirá ser 

antepassado do historiador Benjamin Southman (ibidem: 311-312); 
ou de Xilundo, o filho de Inhamoyo, um escravo tradutor (ibidem: 
300) para quem «nos livros só cabem os santos e os deuses» (ibidem: 
299); ou de Zeca Matambira e Rosie Southman; ou do incesto de 
Jesustino e Luzmina Rodrigues; ou de Arcanjo Mistura, Dona 
Constança, etc... Aí, num espaço «anterior e exterior ao Tempo», 
despontarão as histórias umas por dentro das outras, no movimento 
pelo qual em e de si mesmas virão a divergir... 

2.2. A casa da (meta)ficção: memória e «História»...

É assim já a bordo da nau Nossa Senhora da Ajuda que – cerca 
de quatro-centos e quarenta e dois anos atrás, em 1560 – viremos 
a descobrir, na viagem de Goa à Ilha de Moçambique, as razões 
do «pé decepado» da Virgem Maria, a «Santinha» encontrada, em 
2002, nos arredores de «Antigamente»... 

A estátua de Nossa Senhora, benzida pelo Papa, é o símbolo maior desta 
pere-grinação. Silveira jurou que a imagem sagrada só repousaria em 
terras da Mãe do Ouro, na corte do Monomotapa. Mas a Santa quase 
ficava em Goa, aprisionada nas lamacentas margens do rio Mandovi. 
No carregamento do barco, junto à Igreja de Nossa Senhora da Penha 
de França, a estátua escorregou dos braços do Padre Manuel Antunes e 
tombou no lodo. De imediato o pântano começou a engolir a imagem. 
Soaram gritos, ordens e contra-ordens. A voz de D. Gonçalo fez-se ouvir 
sobre as demais. - Salvem Nossa Senhora! (ibidem: 62)

Quem a resgata é o «mainato» e intérprete – «o língua» dos 
portugueses... – Nimi Nsundi, o escravo congolês que, promovido 
a ajudante do meirinho e incumbido da proteção e manutenção 
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do fogo a bordo da embarcação, se atirará borda fora e a 
soerguerá, depois, das espessas e turvas águas lodosas do rio. Ora, 
Nsundi fora «enviado para Lisboa em troca de mercadorias que 
o Rei Afonso I, aliás Mbemba Nzinga, mandara vir de Portugal» 
(ibidem: 63). A colonização marcava-se, assim, por uma política 
do batismo cristão que priveligiava os que detinham posição social 
de maior destaque. Ainda por converter, no entanto, Nimi Nsundi 
reconhece, em Nossa Senhora, uma outra divindade, que em tudo 
se lhe assemelha: «Kianda, Deusa das águas» (ibidem: 68): «Ela é 
Kianda... não é... vocês não sabem...» (ibidem: 66); «a Sereia, deusa das 
águas. É essa deusa que me escuta quando me ajoelho perante o altar da 
Virgem» (ibidem: 131) – como por carta ele dirá a Dia Kumari, a 
escrava indiana de quem terá um filho, já depois de morrer: 

Condena-me por me ter convertido aos deuses dos brancos? Saiba, 
porém, que nós, os cafres, nunca nos convertemos. Uns dizem que nos 
dividimos entre religiões. Não nos dividimos: repartimo-nos. A alma é um 
vento. Pode cobrir mar e terra. Mas não é da terra nem do mar. A alma é 
um vento. E nós somos um agitar de folha, nos braços da ventania. Não, 
minha amiga Dia, eu não virei costas à minha religião. A verdade é esta: 
os meus deuses não me pedem nenhuma religião. Pedem que eu esteja com 
eles. E depois de morrer que seja um deles. Os portugueses dizem que 
não temos alma. Temos, eles é que não vêem. (ibidem: 241; sublinhados 
nos-sos)

É pois nessa repartição sem divisão e, portanto, por dela 
participar sem, por isso, no entanto, lhe pertencer – por estar, em 
suma, com Kianda: «e agora que lhe escrevi esta carta, vejo que 
esta letra não me pertence, é letra de mulher. [...] Eu sou a Santa» 
(ibidem: 132)... – que, instado pelo aguilhão da áspera censura 
de Dia Kumari – que o condena por se haver esquecido da sua 
religião, da sua cultura e dos costumes que seriam os seus... – 
Nimi Nsundi serrará, mais tarde, um dos pés da estátua de 
Nossa Senhora, para dela libertar uma outra figura: a de Kianda, 
precisamente... 

Navegamos entre perigos e incertezas. Salvámo-nos de fogos e tempestades. 
Contu-do, esta viagem não se está fazendo entre a Índia e Moçambique. É 
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sempre assim: a verdadeira viagem é a que faremos dentro de nós. Há ondas 
movidas por anjos, outras empurradas por demónios. Quem conduz o barco, 
porém, não é o timoneiro. Quem guia o leme é a Kianda, a deusa das águas. 
É ela que viaja no quarto do padre. É ela que está dentro da escultura da 
Virgem. Eu notei logo à saída de Goa, quando a estátua resvalou e tombou nas 
águas. Quando a olhei de frente confirmei que era ela, a Kianda, os cabelos, 
a pele clara, a túnica azul. (ibidem: 241-242; sublinhados nossos)

O que estará, portanto, em jogo, na estátua de Nossa 
Senhora, será já aquela ambivalência, aquela espécie de presença 
sem presente – a de Kianda, por exemplo – que a há-de abrir, mais 
tarde, a outras formas de identificação: 

Eu lhe mostrei na noite em que fizemos amor: na popa da nossa nau 
está esculpida uma outra Nossa Senhora. Deixo essa para os brancos. 
A minha Kianda, essa é que não pode ficar assim, amarrada aos próprios 
pés, tão fora do seu mundo, tão longe da sua gente. [...] Vão-me acusar 
dos mais terríveis crimes. Mas o que eu fiz foi apenas libertar a deusa, 
afeiçoar o corpo dela à sua forma original. O meu pecado, aquele que me 
fará morrer, foi retirar o pé que desfigurava a Kianda. Só tive tempo de 
corrigir uma dessas anormais extremidades. Só peço que alguém mais 
com a mesma coragem que me animou, decida decapitar o outro pé da 
sereia. (ibidem: 242; sublinhados nossos)

«O outro pé da sereia» é, pois, aos olhos de Nsundi, o que 
restaria ainda dessa sua posterior desfiguração que, em Nossa 
Senhora, viria a esconder Kianda... Em «Manu Antu» – o Padre 
Manuel Antunes – que conservava consigo o membro «dece-
pado» da Virgem: «à primeira vista informe mas [que] depois se 
configurava como um pé» (ibidem: 362) – ele seria o conotador da 
sua própria viagem-mutação. O gesto de Nsundi, diante dessa sua 
velada figura, repetir-se-ia, de resto, cerca de quatro séculos mais 
tarde, na genuflexão do historiador:

Na penumbra do quarto de hóspedes, Mwadia Malung descobriu 
Benjamin South-man orando perante a estátua da Virgem. Quando 
terminou ele corrigiu o vinco das calças e aproximou-se de olhar vago: 
– Vou-lhe confessar uma coisa, minha irmã. / – Fale, Benjamin. [...] / – Às 
vezes sinto saudades da América. / – É natural que sinta saudade, aquela 
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é a sua terra. / – Não, a minha terra é esta. [...] / – Pois ainda bem que 
deixei aqui a estátua de Nossa Senhora. / – Só sei que venho aqui, me 
ajoelho perante a Virgem e reencontro sossego. / – É natural, o senhor 
é religioso. / – Não é só isso. O mais surpreendente, Mwadia, é que é 
nesses momentos de reza que mais encontro essa África que sempre 
sonhei. (ibidem: 223)

A estátua de «Nossa Senhora» ganharia, então, o estatuto 
de um objeto-fronteira. Ganhá-lo-ia nesse informe em instância de 
figurabilidade pelo qual a sua «transparência transitiva, [o] envelope 
da [sua] opacidade presentificadora» se abre ao «processo de 
[uma] diferenciação infinita no decurso da qual o real vem a faltar ao 
dispositivo mimético»... (Marin, 1994: 263-264; sublinhado nosso). 
Aí surdiriam as formas umas por dentro de outras. Nossa Senhora se 
converteria, assim, numa «Santa mulata» (ibidem: 379). E será na 
contra-corrente dessa sua indecidibilidade que nos parecem residir: 
a) quer a lógica suplementar do espaçamento próprio à (re)inscrição 
do rasto; b) quer o destituinte movimento de desnucleação do presente 
pleno próprio à verdade histórica, investido nessa morte apaziguada 
com a qual o discurso historio-gráfico idealmente lidaria. Em «La 
réalité et son ombre», diz-nos Emmanuel Lévinas: 

La statue réalise le paradoxe d’un instant qui dure sans avenir. L’instant 
n’est pas réellement sa durée. Il ne se donne pas ici comme l’élément 
infinitésimal de la durée – l’instant d’un éclair – il a, à sa façon, une 
durée quasi éternelle. [...] À l’intérieur de la vie, ou plutôt de la mort de 
la statue, l’instant dure infiniment: éternellement Laocoon sera pris dans 
l’étreint des serpents, éternellement la Joconde sourira. [...] Un avenir 
éternellement suspendu flotte autour de la position figée de la statue 
comme un avenir à jamais avenir. [...] L’instant immobile de la statue tire 
toute son acuité de sa non-indifférence à l’égard de la durée. (Lévinas, 
1994: 119; sublinha-dos nossos)

É, portanto, nesse a vir «para sempre futuro» – na fratura 
desse porvir que, assim dissociado de qualquer totalização, em 
seu redor flutua... – que a estátua de «Nossa Senhora» se há-
de, também ela, expôr ao movimento de reinscrição pelo qual 
– ainda no interior das tradições africanas – outras figuras 
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mitológicas por ela irrom-pem. Por exemplo, a de «Nzuzu», «a 
deusa das águas»: «Você já foi Santa. Agora, é sereia. Agora, é nzuzu» 
(ibidem: 380) – dirá carinhosamente Mwadia, ao devolvê-la ao 
lugar do seu inicial achamento. E para Dona Constança, uma 
mesma «nzuzu» lhe teria salvo a filha, aquando da enchente do 
rio Zambeze, provocada pela represa de Cahora Bassa: «quando a 
tomou nos braços, Constança não nutria dúvida: a menina tinha 
sido tomada por uma divindade das águas. Mwadia passara a ter 
duas mães, uma da terra outra das águas» (Couto, 2006: 99): «uma 
nzuzu, um espírito das águas» (ibidem: 100). De resto, «por mais 
cristãos que fossem, os de Vila Longe olhavam a estátua [de Nossa 
Senhora] e viam o espírito nzuzu» (ibidem: 282). Estatuto singular 
a que a própria Mwadia se não esquivaria, de resto, quando, por 
exemplo, admoestada por sua tia, Luzmina Rodrigues – para que, 
naquelas férias escolares, não regressasse a Vila Longe, por lá a 
quererem «enviada para a lagoa de Mbenga [onde] se converte-ria 
numa nzuzu» (ibidem: 100) – lhe responde:

- Era isso que, agora, eu mais queria ser: um espírito do rio. Ser água na 
água, ficar longe do mundo mantendo-se no seu centro. E ter poderes 
que nasciam de nenhum confronto, coroada pela simples aceitação de 
um mando sem voz. Era isso tudo o que ela queria. (ibidem)

Simplesmente, esses poderes – que nasceriam de «nenhum 
confronto», obtidos «por aceitação de um mando sem voz»... – não 
seriam eles, também, os da escrita? Em particular, os de uma 
escrita aqui situada como movimento do rasto? Uma escrita 
sempre colocada em jogo pela força de ruptura dos signos, na 
irredutível abertura do campo da sua iteração? Sempre movida 
pelo desprendimento e pela reinscrição das formas, cujo sentido 
assim se espaça e perfila, se multiplica a perder de vista... É o que 
nos sugerem passagens como esta:

Daqui a pouco, quando adormecesse, a sua boca iria crescer, enorme 
como ave escura no meio da noite. A boca sairia de si, afastar-se-ia da 
casa e percorreria a infinita savana. Só regressaria quando amanhecesse 
depois de ela ter beijado o chão, os seres e as coisas do mundo. Esta 
emigração para longe do corpo era uma arriscada doença: a primeira coisa 
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que fazia ao acordar era cuspir poeiras, babugens e espinhos. Tinha 
presos aos lábios todos os detritos da terra. Mas essa sujidade nocturna é 
que a ensinava: tudo, neste mundo, é humano. O rio tem ancas de mu-lher, 
a árvore tem dedos para acariciar o vento, o capim ondeia soprado por 
antigas vozes. Os escravos de ontem sangram no tempo de hoje: as naus 
negreiras ainda cruzam os oceanos. Uma mbira triste continua soando no 
porão da terra. (ibidem: 314; sublinhados nossos)

O som dessa mbira triste – outrora tocada por Nimi Nsundi 
nos porões da nau Nossa Senhora da Ajuda, em vésperas da sua 
morte... (ibidem: 236-237) – seria o pressuposto da «humanidade 
de tudo» – no tempo e no espaço – que no-lo permitiria escutar: 
não apenas por intermédio de Mwadia. Mesmo por todo o 
romance... 

3. A travessia da escrita...

Mwadia Malunga parece-nos assim assumir-se, no universo 
ficcional de O Outro Pé da Sereia, como uma espécie de figura 
delegada: a de um escritor que aqui se pensasse como tra(ns)dutor 
de mundos. Pois o que, em seu nome, nos parece já insinuar-se é 
o sentido que, ao seu corpo, o ligará ao corpo dos livros. Assim, 
ainda nos arredores de «Antigamente», daríamos já por ela a 
lembrar-se de que... 

Aquilo que se vê no céu nem sempre são astros. Aprendera com o pai 
a distinguir os verdadeiros dos falsos corpos celestes. Esses outros, os 
enganosos astros, são barcos em que viajam os que não souberam morrer. 
[...] Ela sabia de suas certezas: o seu nome, Mwadia, queria dizer «canoa» 
em si-nhungwé. Homenagem aos barquinhos que povoam os rios e os 
sonhos. (ibidem: 25; sublinhados nossos)

Não espantaria, pois, a resposta que, bastante mais tarde, 
Mwadia dará a sua mãe, Dona Constança, quando esta lhe 
pergunta se «está sendo visitada»: «os livros e os manuscritos 
eram as suas únicas visitações» (ibidem: 278). Assim:

De dia ela abria a caixa de Dom Gonçalo da Silveira e perdia-
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se na leitura dos manuscritos. De noite, Mwadia ia ao quarto 
dos americanos e espreitava os papéis do casal. E lia tudo, em 
inglês, em português. E havia ainda a biblioteca que Jesus-tino 
tinha herdado. Nesses últimos dias, Mwadia fechava-se no sótão 
e espreitava a velha documentação colonial. Agora, ela sabia: um 
livro é uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava em Antigamente. 
Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do mundo, para o 
outro lado de si mesma. (ibidem; sublinhados nossos)

Escrever seria já, portanto, não saber morrer: viajar, acordar fora 
do corpo, longe do último lugar em que tivemos casa... Escutar, em 
suma, os espíritos da terra... E seria de uma tal travessia que se 
trataria já, com efeito, naquela sua furtiva «via-gem» pela velha 
documentação colonial, feita a instâncias de seu tio Casuarino. 
Apos-tado em se aproveitar do Save Africa Fund, das verbas da ONG 
americana que Benja-min Southman representava, Casuarino 
mobiliza a população de Vila Longe: «ence-nariam em Vila 
Longe a África com que o estrangeiro sempre sonhara» (ibidem: 
175). Dispor-se-iam, assim, quer a falar das suas memórias do 
tempo da escravatura coloni-al, quer a satisfazer as esperanças de 
genealógica auto-certificação do próprio Benja-min Southman... 
Ora, todo o problema resultaria do flagrante desfasamento, 
verifica-do entre as expectativas do historiador – a sua visão 
idealizada do passado – e o desengano a que o induziriam os 
depoimentos dos habitantes de Vila Longe: 

Queríamos que nos dissessem tudo sobre a escravatura, desses tempos 
de sofrimen-to... / – Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse 
Matambira. [...] / –  Portanto esse era o nome que davam aos traficantes 
de escravos? / – Exacto. [...] A terra deles era aqui, eles nunca saíram daqui. 
Nós somos filhos deles. Incrédulo Benjamin deixou cair o caderno. [...] 
Esses negros vieram do Sul e nos escravi-zaram, nos capturaram e venderam 
e mataram. Os portugueses, numa certa altura, até nos ajudaram a lutar 
contra eles... Com um gesto mecânico, o vistante desligou o gravador. [...] 
O tempo é dos africanos, mas em demasia só atrapalha... (ibidem: 174)

Eis o tempo excessivo: tempo iterativo agora a fazer-se ouvir, 
outrora recolhi-do na dobra oculta dos seus mais insuspeitados 
meandros... O que faria Arcanjo Mis-tura observar, em acesa 
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polémica com Casuarino:

As leis de Vila Longe e as da América eram areia e vento: às vezes 
escritas, outras vezes legíveis. Somos todos parecidos: santos para viver, 
demónios para sobrevi-ver. A única diferença era a História. Mas essa, 
a História, era a única coisa que Casuarino queria esconder do afro-
americano. A razão dessa ocultação era o medo. Chico Casuarino tinha 
medo de se lembrar e não se reconhecer no homem que, um dia, fora. O 
medo, é isso que nos paralisa. (ibidem: 339) 

É portanto a partir do presente que o passado se ignora: é 
aí que, seletiva-mente, o presente se subtrai, se desvincula da 
sua própria alteridade. Vinda de «Anti-gamente», Mwadia se 
incumbiria, no projeto engendrado por Casuarino, de se expor, em 
sessões de mediúnico transe, a sucessivas visitações dos «muzimos», 
os espíritos dos antepassados cuja voz brotaria, então, do mais 
recôndito dos séculos: 

Mwadia se exibia de meter medo: olhos revirados, cabelos hirsutos, braços 
ondean-do como se vogassem entre águas e nuvens. A transfiguração 
era tal que os cúmpli-ces na farsa se interrogaram se os espíritos não 
estariam realmente tomando conta da moça. Os americanos estavam 
paralisados de tanto fascínio. – Can I shoot? / – O que é que ele disse? / – 
Pergunta se pode disparar... / – Disparar? Pergunto se posso filmar, corrigiu 
Benjamin. E não esperou pela resposta. Um sinal vermelho come-çou 
a piscar na câmara de vídeo. A brasileira pediu silêncio e espaço. Ela 
queria captar tudo, sem falha nem interrupção. (ibidem: 273)

 
E ela corresponderia, de facto – a cada visitação – a esse desejo 

de presença plena, de uma restituição «sem falha nem interrupção»... 
Velho sonho da História: o da exaustividade... Ironia das ironias, 
aos americanos não restavam dúvidas:

– Eis a África autêntica, repetiam, deleitados. [...] Para eles o passado 
estava de visita a Vila Longe, por via de nocturnas visitações [...] pelos 
transes da filha mais nova de Dona Constança.  [...] De sessão para sessão, 
ela ia aperfeiçoando a exi-bição, focando lembranças. [...] Benjamin 
era categórico: tudo aquilo que, em êxtase, Mwadia ia recordando 
correspondia, de facto, à realidade histórica. Não havia dúvida: Mwadia 
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estava realmente entrelaçando os tempos com as memórias, restituindo as 
cascas ao estilhaçado ovo. (ibidem: 276-277; sublinhado nosso)

A confrontação da «História» com os seus próprios dilemas 
ganharia assim corpo, em O Outro Pé da Sereia, na sua recondução, 
por intermédio da escrita ao que seria, afinal – em sua dramatúrgica 
alegoria... – um seu fundo de farsa. Assim, se...

Não há conhecer sem lembrar. Mas o conhecer é um engano. E o lembrar 
é uma mentira. Disso tudo sabia Constança quando pediu o seguinte 
a sua filha mais nova: - Agora, leia para mim. Eu também quero ir nessa 
viagem. (ibidem: 281)

Isso seria, antes de mais, porque, tal como também nos diria 
Rancière:

Il y a de l’histoire parce qu’il y a du révolu et une passion spécifique 
du révolu [...], parce qu’il y a une absence des choses dans les mots, du 
dénomé dans les noms. Le statut de l’histoire dépend du traitement de 
cette double absence de la «chose mê-me» qui n’est plus là – qui est 
révolue – et qui n’y a jamais été – parce qu’elle n’a jamais été telle que 
ce qui a été dit. [...] C’est par rapport à cette absence que se définissent 
les positions du discours historique. (Rancière, 1972: 129-130)

 
Já no final Mwadia há-de, com efeito, enterrar os 

«manuscritos»: 

O tempo jazia agora sob o firme chão. [E ao abandonar, depois, 
Antigamente, Mwadia:] ainda hesitou, [...] como se escolhesse entre que 
ausentes ela deveria viver. (ibidem). 
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