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A literatura descerra a grande cortina de ficções que recobre nosso 
mundo dito real, não para apagá-la, mas para ampliá-la. A literatura 

desdobra, torna mais vastas e costura essas ficções de que somos 
feitos.   

José Castello1

As relações entre literatura e História são um tema por 
demais discutido pela Historiografia e pela Teoria Literária em 
geral. Contudo, dada a relevância do intercâmbio entre as duas 
ciências, é sempre produtiva a análise de obras, nas quais se 
encontram em diálogo campos históricos e literários.  

Para iniciar a reflexão, trazemos as opiniões de um crítico 
literário e de uma historiadora brasileiros, cujos estudos sobre o 
assunto são bastante reconhecidos no meio acadêmico do Brasil. 
O crítico Luiz Costa Lima, Professor da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro e da PUC-RJ, é um dos críticos brasileiros que 
chama atenção para as tênues fronteiras entre literatura e história, 
entre factum e fictum, demonstrando ser necessário distinguir as 
metas da escrita da história e as da ficção, pois a “veracidade” da 
primeira é bem diferente da “verdade” da segunda. 

Sandra Pesavento, com seu olhar de historiadora, assevera, 
em seu artigo “Em busca de uma outra História: imaginando o 

imaginário”, que a ficção não é 

o avesso do real, mas uma outra forma de captá-lo, onde os limites 
da criação e fantasia são mais amplos do que aqueles permitidos 
ao historiador (...]. Para o historiador, a literatura continua a ser um 

documento ou fonte, mas o que há para ler nela é a representação que 
ela comporta. (PESAVENTO, 1995, p. 117)

Tanto Costa Lima, como Sandra Pesavento alertam para o 
fato de que a História e a Literatura “são formas de explicar o 
presente, inventar o passado, imaginar o futuro; [...] de representar 
inquietudes e questões que mobilizam os homens em cada época 
de sua história”.  (PESAVENTO, 2004, pp.80-81) 

1  CASTELLO, José. “Ficção e Realidade”. In: Rascunho. http://rascunho.gazetadopovo.
com.br/ficcao-e-realidade/ Acesso em 15 de janeiro de 2015.
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O autor angolano Pepetela, em uma palestra na Faculdade 
de Letras da UFRJ, disse o seguinte: “um escritor não faz num 
romance trabalho de historiador, não é essa tarefa sua. Mas, 
no caso das nossas sociedades, me parece haver necessidade de 
alguma cautela na reconstituição de uma época. Isso exige trabalho 
apurado de investigação” (PEPETELA, Palestra F. Letras/UFRJ, 
2008). O escritor tem toda razão, tendo em vista, no caso das 
Literaturas Africanas em língua portuguesa, o fato de diversos 
romances, em razão do silenciamento imposto durante séculos 
pelo regime colonial, exercerem, após a independência, o papel 
de reescrita da história. Para discutir tal processo, elegemos para 
análise três obras romanescas de Angola – O Desejo de Kianda, de 
Pepetela; Travessia por Imagem, de Manuel Rui e Noites de Vigília, 
de Boaventura Cardoso –  e três de Moçambique – O Último Voo 
do Flamingo, de Mia Couto; As Duas Sombras do Rio, de João Paulo 
Borges Coelho e Choriro, de Ungulani Ba Ka Khosa.

Em Angola, Pepetela, em seus romances, trabalha com 
a relação entre ficção e história. Em O Desejo de Kianda (1985), 
traça uma caricatura alegórica de Angola, devastada pela 
guerra civil fratricida que se desencadeou após o resultado das 
eleições presidenciais realizadas em 1992. A ação romanesca se 
desenvolve no ano de 1994 e o cenário é a cidade de Luanda, cheia 
de mutilados, carros importados, enfim, prenhe de contradições. 
O narrador, em terceira pessoa, por intermédio de intenso 
comprometimento político, consegue fazer, uma profunda e 
crítica análise do contexto social. Seu olhar assume a melancolia 
de quem adota a dissonância característica do “rebelde radical”, 
aquele que, segundo o filósofo Walter Benjamin, expressa um 
sentimento de mal-estar em relação ao status quo, mostrando-se 
inadaptado ao presente e nostálgico das crenças e dos valores 
absolutos do passado. 

A narrativa de O Desejo de Kianda principia com dois episódios 
quase simultâneos: o casamento das personagens principais, 
Carmina C.C. e João Evangelista, e a queda inexplicável do 
primeiro prédio do largo do Kinaxixe. Fecha-se também, em 
círculo vicioso, com outro desabamento: o do edifício em que 
moravam os protagonistas. Sob a aparente ilogicidade das 
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construções que se diluem, o texto alerta, figuradamente, para 
a dissolução do Estado-Nação em Angola. É sintomático que o 
primeiro prédio tenha caído, justamente, na hora exata em que os 
noivos partiram para o banquete financiado por verbas públicas 
desviadas de seus fins sociais.

A descrição da festa das bodas expõe a derrocada dos valores 
éticos; o narrador, através de pequenos comentários irônicos, põe 
a nu os mecanismos de corrupção presentes na realidade do país, 
mostrando como o dinheiro público passa a ser desviado por uma 
minoria que dele se aproveita indevidamente, enquanto a maioria 
do povo angolano se torna vítima da fome e da miséria.

A ruína é a imagem catalisadora do universo romanesco. 
Os constantes desmoronamentos pontuam o espaço textual, 
chamando a atenção para a perda dos valores éticos em 
Angola, para o vazio dos antigos sonhos e utopias. As núpcias 
dos protagonistas representam a aliança de ideologias antes 
inconciliáveis. João Evangelista, o noivo, de origem protestante, 
encena a figura do acomodado, que aceita passivamente tudo para 
não se indispor e não perder os privilégios. Carmina, a noiva, 
ateia, de temperamento forte e combativo, mantém ligações com 
o governo, mas, embora tenha sido militante do Partido, como 
muitos companheiros, se beneficia, agora, do poder, esquecida dos 
princípios que engendraram a luta política da independência.  

O Desejo de Kianda alegoriza, através da “síndrome de 
Luanda”, a perda da moral revolucionária em Angola; com a 
mudança do regime que ingressa na economia de mercado, o 
país soçobra sem identidade, fragmentado por conflitos políticos, 
étnicos, linguísticos, religiosos. As únicas personagens que 
representam uma exceção a esse universo de degradante corrupção 
são o pai de João Evangelista, chamado “o mais velho Mateus”, 
que recriminava as fraudes na vida política do país, o velho cego 
Kalumbo, que morava no prédio de João, o único a dialogar com 
Cassandra, e esta, uma menina, cuja pureza e inocência faziam 
com que ouvisse e profetizasse o desejo de Kianda:

Kianda se sentia abafar, com todo aquele peso em cima, não conseguia 
nadar, e finalmente se revoltou. E cantou, cantou, até que os prédios 
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caíssem todos, um a um, devagarinho, esse era o desejo de Kianda. E foi 
isso que Cassandra contou a mais velho Kalumbo. (PEPETELA, 1995, 

p. 109)

Representantes da tradição africana, os velhos, por serem 
guardiães do saber ancestral, e a criança, por apresentar um olhar 
ainda não contaminado pelos vícios do presente social, são, na 
narrativa, valorizados, sendo os que oferecem ainda alguma 
resistência, embora fique claro no texto que não são ouvidas pela 
sociedade angolana em crise. Cassandra, cujo nome oriundo da 
mitologia grega também remete à ideia de profecia, é a única 
que decifra o vaticínio de Kianda. Mas, em vão, pois não lhe dão 
crédito e ela acaba, também, vítima do último desabamento: cai 
pelos ares e mergulha fundo, para sempre, na lagoa do Kinaxixe, 
indo ao encontro da deusa angolana das águas. A ruína dos 
prédios representa alegoricamente o próprio ruir da tradição oral, 
a interdição de qualquer tipo de discurso profético, o que assinala, 
no contexto atual de Angola, o caráter apocalíptico das utopias.

O interessante é a solução romanesca criada por Pepetela 
para expressar a revolta e a sensação de perda que define a 
realidade de seu país, no momento histórico presente. Em 
contraponto ao discurso cético do narrador e à desesperança 
dos diálogos travados pelas personagens, emerge, em itálico, 
como prenúncio da ruína que se abate sobre Luanda, o canto 
da Kianda, alegorizando a identidade perdida, a impossibilidade 
atual do retorno às origens.

Em Angola, o culto às ianda (plural de Kianda, divindade do 
mar) sempre existiu, secretamente, mesmo após a colonização, 
sendo uma prova de resistência do imaginário mítico africano. 
As ianda são entidades reguladoras de tudo que se relaciona 
ao oceano. Segundo Ruy Duarte de Carvalho, de acordo com 
as pesquisas feitas por esse antropólogo e poeta, manifestam-se 
de formas diferentes: a de lençóis de luz sob as águas, formando 
feixes de fitas coloridas; a de patos nadando; a de pombos 
sobrevoando as praias, a de crianças gêmeas brincando, entre 
muitas outras. Kianda, embora deusa do mar, também está na 
terra; o imbondeiro é sua árvore predileta, assim como outras 
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árvores, como a mafumeira que aparece no texto de Pepetela. Ela 
rege as marés, os peixes. Gosta de ser lembrada, homenageada. 
Se a esquecem, se enfurece e retém os peixes, tornando o mar 
bravio.  De acordo com Virgílio Coelho, a Kyàndà é um “gênio 
da natureza” criado por Nzàmbì (Deus) e se diferencia do mito 
da sereia, cujas origens se encontram na cultura ocidental de 
tradição greco-romana. Segundo o referido antropólogo, esses 
“seres fantásticos” não podem ser confundidos. O mito de Kyàndà, 
Kítùtà ou Kíxímbì pertence ao imaginário quimbundo.

No romance de Pepetela, Kianda é alegoricamente veiculada 
pelo discurso ficcional. O animismo africano invade a narrativa 
e o grito rebelde da deusa ressoa na dimensão mítica e literária. 
Luandino Vieira e Arnaldo Santos, escritores da vida real e 
conhecedores das tradições luandenses, são apropriados pelo 
texto de Pepetela e se tornam personagens que dialogam com João 
Evangelista. Representam o contraponto da resistência literária 
em diálogo com o imaginário mítico, na defesa da identidade 
angolana em crise. O final do romance, em aberto, com a Kianda, 
livre, fugindo para o alto mar, aponta, ambiguamente, para o 
esfacelamento das utopias, mas, entretanto, acena para uma trilha 
talvez possível: a do universo mítico-literário, espaço de reflexão 
crítica e denúncia das corrupções.

Alguns romances contemporâneos produzidos em Angola 
neste milênio se constituem como escritas de memórias que 
revisitam e colocam em questão meandros da história de Angola, 
ao mesmo tempo que repensam aspectos culturais da sociedade 
angolana. Evidenciando tais procedimentos, analisaremos, Noites 
de vigília, de Boaventura Cardoso, e Travessia por imagens, de 
Manuel Rui.

Noites de vigília principia com o reencontro dos protagonistas, 
Quinito e Saiundo, velhos amigos que viveram, nos tempos 
coloniais, parte da juventude no musseque Rangel e que, através 
das suas memórias, vão recordando as lutas empreendidas para 
a construção de uma Angola independente. Os dois homens 
eram veteranos dos movimentos de libertação de Angola e 
da guerra civil, Quinito (do MPLA) e Saiundo (da UNITA), 
ambos mutilados: um de uma perna; o outro, de um braço. 
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Reencontram-se, nos primeiros anos da década de 2000, após 
27 anos da independência, no mercado Roque Santeiro, local 
bastante emblemático de Luanda. A dupla representa os milhares 
de mutilados que necessitam lutar por uma vida mais digna. Os 
dois propõem a fundação de uma Associação dos Mutilados 
de Guerra. Uma parte da ação romanesca se desenvolve tendo 
como foco as reuniões dos amputados para a criação dessa 
agremiação; a outra é constituída pelas memórias das guerras 
vividas pelos protagonistas e por outras personagens a quem o 
narrador-enunciador, em terceira pessoa, vai também cedendo 
voz. As certezas herdadas de uma visão histórica positivista são 
relativizadas, no romance de Boaventura Cardoso, por intermédio 
de um multifoco narracional, cujos enfoques diferenciados cruzam 
trágicas lembranças dos tempos coloniais com cenas do presente 
e do passado mais recente de Angola. Assim, a história de Angola 
vai sendo repensada: a assimilação; a guerrilha; os movimentos 
de rebeldia nos musseques em 1974 e 1975; a saída dos brancos 
de Angola por ocasião da independência; o ódio ao colonialismo; 
o maio de 1977; a corrupção; o dinheiro lavado; o comércio de 
drogas e armas.

Os dois amigos contam, emocionados, um ao outro o 
que enfrentaram, no período em que estiveram afastados. 
Rememoram o pós-independência, em 1976; relembram o período 
da guerra civil. Sucedem-se, em seus testemunhos, recordações 
fragmentadas de episódios ora da guerra de libertação, ora da 
guerra civil (essa reavaliada de duas perspectivas – a do MPLA 
e a da UNITA). Diversas vezes, Quinito se surpreende com 
antigos companheiros guerrilheiros que se tornaram empresários 
ou pastores de igrejas evangélicas. É Quinito quem começa a 
discorrer acerca das matanças e roubos nos musseques de Luanda, 
na antecena da independência. Em seu discurso, ele revela o ódio 
que foi crescendo contra os portugueses que residiam em Angola, 
e contra os “assimilados”, cujos comportamentos, em grande 
parte, reafirmavam a ideologia colonialista.

Noites de vigília se constrói como uma contra-história das 
guerras angolanas. Entrecruzando uma série de testemunhos 
ficcionais e depoimentos – de Quinito, Saiundo, Tita, Dipanda, 
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Felito, Gato Bravo e outras personagens –, vai desvelando sentidos 
ocultos, dessacralizando discursos oficiais, colocando em choque 
o cânone colonial, contrapondo as divergências ideológicas entre 
os cânones revolucionários do MPLA e da UNITA. A memória, 
em vigilante revisitação do outrora, perpassa pelas chagas abertas 
da guerra, cujas cenas de pânico e medo ainda não se apagaram 
e fazem escorrer sangue das lembranças de Quinito e Saiundo, 
personagens que funcionam como duplos invertidos.

Segundo diversos dicionários da língua portuguesa, vigília, 
do latim vigilia, apresenta vários significados: guarda; vigilância; 
denúncia; contestação; espera; permanência; atenção; cautela; 
preocupação; inquietação. Todos esses sentidos estão, de certo 
modo, presentes na polissêmica metáfora do título do romance.

A artesania da linguagem realizada por Boaventura Cardoso 
mantém semelhanças com a perpetrada por Guimarães Rosa, 
como, por exemplo, no que diz respeito à criação de neologismos, 
às reinvenções léxicas e sintáticas que revigoram o discurso, 
imprimindo intenso lirismo à tragicidade das lembranças 
narradas. Entre as rememorações das guerras, perpassam 
também pela narrativa muitas estórias, lendas, provérbios das 
tradições angolanas. Ao mesmo tempo, Boaventura Cardoso, 
neste livro, trabalha com modernas estratégias romanescas. 
Efetua a mesclagem de gêneros, como ocorre, por exemplo, no 
meio da narração, com o poema declamado por Chavito, cuja 
sensibilidade poética é tanta, que enlouquece e passeia pelos 
destroços das guerras (Cf. CARDOSO, 2012, pp. 182-183). 

Dipanda, filho de Quinito, é quem está escrevendo a história 
do pai; ele faz anotações num caderno, consulta jornais para 
conferir a veracidade dos relatos paternos e também dos que 
ouve da boca de Saiundo e de sua mãe, Tita. Ele é um narrador 
da escrita, enquanto Quinito e Saiundo são representantes da 
narratividade oral. Em alguns momentos do romance, o autor 
ficcional, o narrador e o narratário se confrontam num jogo 
labiríntico de revelação e encobrimento dos enigmas da complexa 
trama ficcional. Dipanda redige um romance que, como o que 
estamos lendo, também se intitula Noites de vigília. Portanto, há 
um romance dentro do outro; é uma construção em abismo.
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Quinito ora é narrador, ora é narratário; Saiundo alterna 
com ele essas funções. Desse modo, ambos narram versões bem 
diferentes da história. Dipanda anota o que diz um e outro; 
assim, vai tecendo sua escritura romanesca, adotando, também, 
por vezes, o papel de narratário. Outro que desempenha, ao final, 
a função de ouvinte ideal é Felito, filho de Dipanda e neto de 
Quinito; desde os 8 anos, ouvia, com orgulho, os relatos do avô 
e sonhava escrever a história dele. Quinito teoriza sobre história, 
esquecimento, memória, chamando atenção para o caráter seletivo 
desta. Questiona, por conseguinte, as visões históricas canônicas 
que celebram, apenas, os monumentos dos vencedores.

São de grande importância as figuras dos vários narradores e 
a do narratário ideal usadas por Boaventura Cardoso, pois é, por 
meio desse polifônico  jogo  narracional,  que o romance  se tece 
por diversos pontos de vista, demonstrando serem múltiplas as 
versões da história.

Já o romance Travessia por imagem, de Manuel Rui, configura-
se como uma busca de desvendamento da existência humana, esta 
revelada como jogo de imagens, como representação dramática 
de memórias e esquecimentos, de lugares – o espaço familiar da 
casa, o de Luanda – e de não-lugares, zonas de trânsito: o bar de 
Dom Escobar, em Havana; a sauna dos amores com Sueli; o hotel 
Adelita e o de Matanzas, em Cuba.

A metáfora do jogo se realiza de várias maneiras no romance. 
Há o jogo literário tecido entre o tempo de escolha do livro que 
ganharia o prêmio “Casa de Las Américas” e o processo de 
construção do romance Geometria do silêncio, da autoria do escritor 
angolano Zito, protagonista de Travessia por imagem. Há o jogo 
dos espaços de transumâncias, representados pelos hotéis Adelita 
e o de Matanzas, pelo bar de Dom Escobar, pela casa de show 
Tropicana, pela piscina, pela sauna – todos locais de passagem. 
Há, também, o jogo da relação entre memória e história, que se 
arma por intermédio de diversas fotografias, cuja ordenação, feita 
pelo protagonista e por outras personagens, vai construindo e 
desvelando a própria narração do romance que está sendo redigido 
a várias mãos. Há, ainda, o jogo político por meio do qual críticas 
sociais vão sendo efetuadas, com ironia e sarcasmo. Todos esses 



Historiæ, Rio Grande, 6 (1): 43-72, 201552

jogos são permeados por relações de intimidades, por intermédio 
das quais as personagens vão-se revelando em meio a fugacidades, 
a imagens dispersas, mas, também, rearrumadas como num 
álbum de fotografias de família. Uma personagem importante é 
o fotógrafo Oscar. Este teoriza sobre fotografia, mostrando que 
cada foto vai além das imagens fixadas, descortinando emoções 
do passado, memórias e estórias esquecidas que pulsam sob a 
imagem, em meio às sombras da memória. 

A arte da fotografia lança luzes em zonas sombrias do 
pensamento e das lembranças. Etimologicamente, a palavra 
fotografia vem do grego: “fós”= luz e “grafia”=escrita. Fotografar 
é uma escrita luminosa, que expõe imagens sob a forma de 
flashes que captam instantâneos, como se fixassem, em pequenas 
eternidades, fragmentos do tempo.

Não só Oscar vai fazendo reflexões acerca do ato de fotografar. 
Outras personagens também o fazem. O protagonista Zito, escritor 
angolano, reflete o tempo todo, descobrindo, na fotografia, nas 
imagens, o cerne da ficcionalidade. Suas considerações sobre os 
bastidores do próprio procedimento escritural permitem concluir 
que Geometria do silêncio e Travessia por imagem se entrecruzam e 
se espelham, constituindo-se como escritas labirínticas e abissais 
que podem ser denominadas de “metarromances”, pois discutem 
suas engenharias internas. 

Travessia por imagem se passa no final dos anos 1980 e início 
da década de 1990, época de Gobarchev, isto é, da abertura 
política e econômica da então União Soviética para o capitalismo. 
O romance tem várias partes e se passa em vários países e 
cidades. A primeira transcorre em Cuba, onde vários jurados de 
diferentes países estão hospedados no Hotel Adelita, em Havana, 
deslocando-se para outro hotel, em Matanzas, para leitura e análise 
dos livros concorrentes ao renomado prêmio literário. Quando se 
encontram no Hotel Adelita, não deixam de comparecer ao bar 
em que trabalha o sedutor Dom Escobar, sempre a comandar os 
tragos dos hóspedes e frequentadores daquele espaço. O drinquista 
trabalha ali desde a época de Fulgêncio Batista, quando Cuba era 
satélite dos Estados Unidos. Viveu o período da americanização; 
mesmo depois da revolução cubana, não deixou o bar. 
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A segunda parte do romance transcorre em Luanda. A 
esposa, Rocelana, e a sogra, Vitória, são muito importantes para 
Zito que, no fundo, é bastante apegado à família e às tradições 
de sua terra. O escritor é também político, ocupando posições 
junto ao Estado angolano. Com fina ironia – acentuada pelo 
refrão “Ah! Ah! Ah!” que permeia, de quando em vez, a narrativa 
–, Travessia por imagem se constrói, fazendo críticas aos sistemas 
políticos, tanto ao capitalismo, como ao socialismo que, muitas 
vezes, se esqueceu, em Angola, de seus princípios ideológicos de 
lutar pela igualdade social. 

Como pequenos flashes fotográficos, Zito vai trazendo à sua 
lembrança fragmentos do que vivera em Havana e Matanzas. 
Entremeadas a essas memórias, vão sendo colocados em questão 
alguns aspectos problemáticos da sociedade angolana pós-1980 e 
da história de Angola. Por exemplo: “a guerra não acaba ou temos 
que acabar com a guerra para ela não se intrometer nos nossos 
sonhos” (RUI, 2012, p.95). Reflexões desse tipo são efetuadas 
pelo narrador e por várias personagens: Zito, Vitória, Katia, 
Rocelana; mas, quase sempre, são intercaladas por comentários 
satíricos, irônicos, que vão tecendo provocações e gozações, como 
se fossem estigas, tão ao gosto do modo de ser angolano. Estigas 
são brincadeiras comuns em Angola, em que um tenta gozar o 
outro e vice-versa, iniciando-se, geralmente, por uma afronta, 
um desafio. Pode vencer o estigado ou o estigador, dependendo 
da capacidade inventiva e da velocidade de argumentação de 
cada um. Nas estigas, tudo que é dito só existe na linguagem, 
na imaginação. O riso, como elemento crítico, é preponderante 
nesse jogo.

Em Travessia por imagem, cruzam-se diversas estigas: entre 
Zito e Vitória, entre Zito e a mulher, entre Zito e a filha Kátia, 
entre a avó e a neta; entre Vitória e Rocelana, entre Zito e Oscar, 
entre muitas outras personagens. O conhecido verso de Agostinho 
Neto – “as minhas mãos colocaram pedras nos alicerces do 
mundo” – (RUI, 2012, pp. 285-286) é citado e é feita uma ironia 
aos discursos dos tempos atuais, das redes sociais dos nets e 
blogues, que, em geral, se esquecem do passado. Há uma denúncia 
aos sistemas educacionais que levam os miúdos a só prestarem 
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atenção ao hoje, deixando de lado as tradições. Sarcasticamente, 
as estigas vão fazendo sérias acusações ao mundo atual, em que 
todos, seguindo modelos econômicos neoliberais, querem ser 
“gestores”: “hacer la gestion. Ah! Ah!Ah!”...

Dona Vitória, baluarte da família e da tradição, vai, aos 
poucos, tomando a cena maior do romance, magnetizando todos. 
Pelo seu poder de oratura e rapidez de inteligência, vai encantando 
Zito, a neta advogada, a filha, o neto médico, certos embaixadores 
em Angola e em Cuba, enfim, os que a rodeavam: “unia todos, a 
África e a América” (RUI, 2012, p.210). Vitória seduzia, com sua 
voz e suas estórias (RUI, 2012, p. 170), aqueles com quem convivia, 
principalmente, o genro escritor. Ela não escrevia, só falava, porém 
era, também, capaz de imaginar estórias a partir das fotografias que 
Zito trouxera de Cuba. Vitória, metonimicamente, representa as 
mais-velhas da tradição que se encontram, atualmente, em extinção 
nas cidades de Angola. Ela é mulher sábia, de fala certa, que pontua 
momentos importantes do romance, fazendo questionamentos, 
muitos dos quais reafirmam os de Zito. 

Da terceira à sétima e última parte, o romance, na maioria 
das vezes, prioriza o espaço de Luanda, com exceção da quarta 
parte que transcorre em Cuba, quando Dona Vitória viaja com o 
neto para tratar da saúde, e da sétima que focaliza a Tia Flora, 
em Luanda; Vitória e o neto Vlademiro, novamente em Havana; 
Kátia, o marido e Rocelana, no Texas, nos Estados Unidos;  Zito, 
a lançar seu livro, em Lisboa e, depois, em Gijón, nas Astúrias, 
convidado a abrir um congresso literário. Travessia por imagem 
narra a estória de Zito, de sua família, da construção do romance 
Geometria do silêncio que ele está escrevendo. Expondo a carpintaria 
do mesmo, ele vai investigando e revelando determinadas 
tendências atuais do romance em Angola, que, ao mesmo tempo, 
se vale de procedimentos modernos e de componentes da tradição 
oral. Da p. 302 à p.304, é inserido um fragmento de ensaio, feito 
de pura poesia, que defende a mestiçagem cultural, a noção de 
“transidentidade”, formada esta pelo diálogo de línguas, palavras, 
culturas que formam correntes de escritas e afetos.

A estrutura romanesca – de Travessia por imagem e de 
Geometria do silêncio – é polifônica, uma vez que tanto os 
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conhecimentos veiculados, como a teoria sobre o narrar são 
tecidos com a participação da família de Zito: a sogra, a mulher, 
os filhos, a secretária, além dos flashes dos amigos. O romance 
capta imagens, numa série de flashes, cuja intenção é apreender 
a velocidade do fluxo mental e da expressão oral, a fugacidade 
da vida, a luta da memória para impedir esquecimentos. Há uma 
ânsia de não esquecer; daí, as repetições, o ir e vir de lembranças 
e pensamentos esgarçados, a intencional falta de vírgulas e pontos 
da narração que, num jato, visa a acompanhar o fluxo da memória 
das personagens e de Zito. 

Manuel Rui e Boaventura Cardoso, mais uma vez, inovam, 
construindo romances, que, o tempo todo, surpreendem o leitor. Ao 
longo da narrativa, literatura, fatos históricos, imaginação, ironia 
se mesclam e se tornam estratégias de narrar não só memórias, 
mas os meandros da história, assim como o incomensurável da 
vida, da morte e do tempo.

Como podemos perceber, a história tem dado à memória uma 
grande relevância, demonstrando como os atos rememorativos se 
relacionam com o fazer histórico. Não só o romance angolano vem 
priorizando as relações entre escrita, memória e esquecimento. 
Também o romance moçambicano contemporâneo tem 
trabalhado com essas questões. Para exemplificar, abordaremos 
três romances: O Último Voo do Flamingo, de Mia Couto; As 
Duas Sombras do Rio, de João Paulo Borges Coelho; Choriro, de 
Ungulani Ba Ka Khosa. 

O romance O Último voo do flamingo, de Mia Couto, apresenta 
um viés utópico, a par da imagem apocalíptica do abismo em que, 
alegoricamente, ao final da narrativa, afunda Moçambique, e do 
tom trágico-melancólico emanado das misteriosas explosões dos 
capacetes azuis – como eram chamados os soldados da ONU –, 
que tinham vindo trabalhar, no pós-guerra, na desminagem do 
país, logo em seguida à assinatura do acordo de paz em 1992. 

O romance é uma fingida narrativa policial, pois começa 
e termina de modo fantástico, o que é incompatível com as 
clássicas estórias de enigma, onde devem predominar a lógica 
e a razão. A cena inicial insere o leitor, de chofre, numa trama 
narrativa que se tece entre o risível e o insólito, entre a dor e a 
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perplexidade de ver fragmentos de corpos humanos indo pelos 
ares como, por exemplo, um pênis decepado que acabou criando 
a maior polêmica, porque ninguém sabia a quem pertencia, tendo 
sido chamada, então, Ana Deusqueira, a prostituta da cidade, 
para tentar identificá-lo. O riso que se instala é desconcertante, 
pois chama atenção, ironicamente, para o ridículo da situação, 
emitindo uma crítica mordaz à sociedade moçambicana, cujo 
poder corrupto e falido das autoridades é alegorizado pela 
imagem do falo amputado. É um riso incômodo que perpassa o 
melancólico desenho caricato das personagens típicas, entre as 
quais: Estêvão Jonas, o Administrador, cujas práticas desonestas 
o levaram ao enriquecimento ilícito; e sua esposa Ermelinda, que 
gostava de exibir anéis e  vistosos colares.

As explosões em Tizangara – vila imaginária, que funciona 
como metonímia de Moçambique – tornam-se apenas pretexto 
da investigação para a qual foi nomeado o soldado italiano 
Massimo Risi. O grande enigma a ser elucidado não são essas 
mortes misteriosas, mas a própria cultura moçambicana, vítima 
de tantas destruições e ruínas, do desprezo pelas tradições, cujo 
esgarçamento foi resultado tanto do colonialismo, como das 
guerrilhas pós-independência que não respeitaram os saberes e 
religiosidades do povo. Interessante notar que quem narra a história 
não é um amigo do investigador, conforme costuma ocorrer em 
romances policiais, porém um narrador-tradutor, que procura levar 
o estrangeiro a entender “as coisas da terra”, tentando estabelecer 
uma ponte (como se isso fosse possível...) entre as tradições orais 
e a escrita. O tradutor acumula, na narração propriamente dita, 
as funções de narrador e personagem, e, no Prefácio, assumindo 
uma temporalidade posterior à da estória narrada, desempenha 
o papel de pseudo-autor e, adotando a primeira pessoa, confessa 
logo à saída:

Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. Hoje 
são vozes que escuto senão no sangue, como se a sua lembrança me surgisse 
não da memória, mas do fundo do corpo. [...] Mas o que se passou só pode ser 
contado por palavras que ainda não nasceram. Agora, vos conto tudo por ordem 
da minha única vontade. É que preciso livrar-me destas minhas lembranças 
como o assassino se livra do corpo da vítima. (COUTO, 2000, p. 11)
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O tradutor, ao invés de facilitar as investigações do italiano 
Massimo Risi, já que havia sido incumbido de lhe traduzir o 
imaginário local, acaba – por ser isso impossível – comportando-
se como um criminoso que desejava desvencilhar-se, o mais 
rapidamente, das marcas do crime. E este, no fundo – como o 
leitor descobrirá ao término da leitura –, é a imensa destruição das 
tradições de Moçambique por alguns dos próprios governantes 
moçambicanos que, após a Independência, terminaram por 
abrir mão dos princípios éticos e ideológicos dos tempos 
revolucionários, ingressando no neoliberalismo econômico 
e vendendo o país ao estrangeiro. Essa é a grande crítica que 
subjaz à narrativa, introjetando no discurso enunciador um gosto 
melancólico profundamente benjaminiano. Este, entretanto, na 
denúncia social empreendida pelo jogo dialógico entre enunciado 
e enunciação, se hibridiza com os aspectos risível e satírico da 
linguagem, dessacralizando, assim, a moral viciada e viciosa 
daquela sociedade. Mas, os requintes de engendramento ficcional 
de Mia Couto não param aí. Mesclando as fronteiras dos gêneros, 
realiza uma prosa que respira poesia, indo do trágico ao satírico, 
do épico ao dramático e ao lírico.

Em O Último voo do flamingo, o tradutor tenta ensinar Risi 
a pisar o chão moçambicano, recuperando tradições, mitos, 
lendas esquecidos em razão dos longos anos de colonialismo 
e guerra. Através das lembranças que guardou da mãe, do pai 
Sulpício, o tradutor tenta reencontrar a identidade dilacerada 
por tantas opressões e imposições feitas pelos colonizadores que 
silenciaram sua cultura. Por meio do convívio com o feiticeiro 
Zeca Andorinho e com Temporina, a moça-velha, tenta passar 
ao investigador italiano as crenças e a visão africana de mundo, 
segundo as quais os antepassados continuam, após a morte, 
interferindo no mundo dos vivos. Risi declara que não consegue 
entender isso. Talvez, o abismo, onde se dilui o país, no desfecho 
do romance, represente, alegoricamente, esse fosso enorme 
existente entre a cultura africana e a estrangeira, entre a oratura 
e a escrita, entre as tradições moçambicanas e a modernidade 
ocidental. Não é a língua que Massimo Risi não compreende, 
mas os modos de sentir, ver e pensar daquela gente. A hiância 
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entre dois mundos diversos permanece, assim como também fica 
sem explicação a causa das explosões. Os depoimentos e falas das 
personagens representativas da cultura moçambicana, ao invés de 
esclarecerem o investigador, o confundem ainda mais. O tradutor 
vai despistando e embaralhando o investigador, de modo que a 
narrativa se revela antipolicial, principalmente quando o onírico 
surpreende o epílogo romanesco, com a imagem de Moçambique 
perdendo o chão, imergindo numa imensa cratera. Na última 
página do romance, à margem do precipício, o tradutor e Massimo 
Risi transformam a folha, onde escreviam, em uma gaivota de 
papel que atiram sobre o despenhadeiro. Tal imagem representa, 
alegoricamente, o vôo mágico da poesia, trazendo também a 
lembrança da lenda contada pela mãe do tradutor que explicava 
serem os flamingos cor-de-rosa os pássaros da esperança, pois 
eram eles que empurravam o sol para o outro lado do mundo, 
anunciando, sempre, a cada manhã, o nascer dos dias. Com esse 
remate mitopoético, o romance de Mia Couto termina de modo 
lírico, deixando entreaberta a possibilidade de poderem surgir, 
para Moçambique, novas utopias. 

O romance As duas sombras do rio, de João Paulo Borges 
Coelho, acumula vários tempos: o mítico-religioso e o histórico, 
sendo este plural, na medida em que o narrador repensa momentos 
históricos do passado colonial, embora o cenário central seja 
a região do Zumbo, focalizada, principalmente, num tempo 
histórico pós-independência, marcado não só por dolorosa guerra 
civil, mas também por euforias e decepções com a FRELIMO, 
descontentamentos com uma majoritária administração das elites 
urbanas do sul do país, em detrimento das populações rurais do 
norte. 

A escrita romanesca de João Paulo evidencia um corpo 
moçambicano cindido entre velhas tradições e as novas 
racionalidades, entre o sul e o norte. Procura, assim, romper 
com as dicotomias binárias, negociando identidades em meio a 
fronteiras tênues e esgarçadas. Sua ficção se utiliza de algumas 
alegorias e metáforas para refletir acerca da relação espaço-
temporal, do imaginário cultural e do universo mítico-religioso 
que permeiam a sociedade moçambicana, a saber: a água (rio e 
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chuva); a casa (terra e nação); o fogo (sexualidade e guerra); a 
sombra (o inconsciente e o espírito).

Em As duas sombras do rio, a água, significando o rio 
Zambeze, é a linha que demarca os territórios do norte e do 
sul de Moçambique, o passado e o presente, as tradições e a 
modernidade. Leónidas Ntsato, personagem principal da estória, 
sintomaticamente, é quem fica entre o rio Zambeze e a tríade 
Zâmbia, Zimbabwe e Moçambique, espaços onde terra e água 
são representadas pela barragem de Cahora Bassa. 

Leónidas vivia cruzando o rio, em sua almadia, a pescar. 
O romance começa, justamente, quando ele é encontrado, 
desacordado, de face na areia, na ilha de Cacessemo, no meio 
do Zambeze. Nesse o espaço intermediário, de olhos postos na 
terra, mergulha em perturbações, estranhezas, perplexidades, 
que alegorizam as tensões provocadas pela carência ao redor. 
Pescadores sem peixes, águas represadas, populações com fome, 
a miséria causada pela guerra. Histórias de divisões entre a 
memória e o presente, entre deuses e homens, entre os próprios 
homens.

O majestoso Zambeze, suas águas cavaram um fosso, 
separando o mundo da cobra, feminino, milenar, cheio de 
sabedorias e matrizes primordiais, e o mundo do leão, do fogo, 
do poder, da modernidade do sul. Esses dois mundos, frente às 
contradições e guerras, no presente, não se encontram, nem se 
complementam; ao contrário, se opõem, evidenciando fraturas 
profundas no corpo social moçambicano: “O rio é a fronteira 
entre os dois poderes que lutam dentro dele, do personagem 
principal. É ali que começa um e acaba o outro, ali acaba o norte 
e começa o sul”. (COELHO, JPB, 2003, p. 38)

A construção da represa de Cahora Bassa e o cotidiano da 
guerra colocam as personagens – e não só Leónidas Ntsato – em 
uma situação de conflito, tensão e deslocamento. As metáforas da 
água e do fogo passam, então, a denotar desequilíbrio e instauram 
uma desarmonia na região, dividindo “as duas sombras do rio”. 
Sombras que se tornam uma polissêmica metáfora, simbolizando 
não só as margens do rio, mas o inconsciente histórico e mítico, 
remetendo, também, ao mundo dos espíritos que fazem parte 
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das crenças locais, baseadas nos cultos aos antepassados e aos 
ancestrais.

Além das metáforas da água, do fogo e das sombras, a da casa, 
tendo o significado de nação, com suas tradições e racionalidades, 
está, também, presente neste romance. Em muitas de suas 
partes, o choque ideológico e religioso entre tradicionalistas e 
materialistas é evidente. A enunciação romanesca vai apontando, 
de modo crítico, para essas questões como, por exemplo, quando a 
personagem Sigaúke, o administrador, se encontra dividido entre 
mitos e religiosidades das tradições moçambicanas originárias 
e o materialismo imposto pelo governo da  primeira fase da 
Independência: “Na escola de administradores me ensinaram 

que era preciso acabar com os obscurantistas, fazendo valer o 

materialismo e a lei”(COELHO, JPB, 2003, p. 47). No entanto, 
são as duas personagens que lidam com espíritos que se conjugam 
para ajudar a “aparente loucura” do pescador Leónidas: 
Harkiriwa, uma refugiada rural, ligada à terra, que vem do Norte, 
e Gomanhundo, o curandeiro da cidade, cujo espírito é o de um 
frade dominicano português do início do século XIX. Essa fusão 
de um curandeiro africano incorporando o espírito de um frade 
europeu é bem sintomática do hibridismo religioso ali existente, 
decorrente da mesclagem das religiões africanas ancestrais com 
as crenças impostas pelos colonizadores.

A cisão constatada não foi apenas causada pelas guerras, 
pois, desde o colonialismo, o norte e o sul de Moçambique já 
se encontravam cindidos. A guerra civil apenas aumentou essa 
fissura. A unidade interna, durante a luta anticolonial, já se 
revelava fraturada, dividida entre as ações da FRELIMO e da 
RENAMO, o que, internamente, também refletia as dicotomias 
externas do contexto mundial da Guerra Fria, incentivada 
por polarizações extremadas entre capitalismo e socialismo. 
Criticamente, a enunciação romanesca vai problematizando e 
desfazendo tais binarismos redutores.

A metáfora da “casa-país”, do mesmo modo que a almadia do 
pescador Leónidas, está à deriva, à procura da própria identidade. 
Natureza e cultura também se degladiam: “Carneiros hidráulicos 
inauditos, que iam contra a natureza, trazendo a água para cima 
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quando é certo que a natureza só a faz descer...” (COELHO, 
JPB, 2003, p. 88). Uma rede de micro-histórias e personagens 
procura preservar memórias e religiosidades, buscando conservar 
a multifacetada identidade, em meio a esfacelamentos políticos, 
culturais, sociais. 

Contracenam no espaço romanesco, além do protagonista 
– o pescador Leónidas Ntsato –, personagens típicas, como: 
o administrador Singaúke; a enfermeira Inês; a refugiada 
rural Harkiriwa; o curandeiro da cidade Gomanhundo; o 
superintendente Million, responsável pelo Parque Nacional do 
Baixo Zambeze; a congolesa Mama Mère, a maior comerciante de 
Feira, também metida com contrabandos de marfim e diamantes; 
o caçador  Zé Mantia; Meia-Chuva, o combatente padrão; os 
padres, fortes como touros, que se acoitavam com jovens mulheres 
e, com seus cânticos, maravilhavam os filhos da terra.

A narração se tece por meio de um ponto de vista onisciente 
que, em algumas ocasiões, por intermédio do discurso indireto 
livre, perde, em parte, a distância característica do narrar 
heterodiegético, se acumpliciando aos dramas das personagens 
que encenam os horrores vivenciados pela gente daquela província 
moçambicana, durante a guerra civil. Esse narrador entremeia a 
seu discurso micro-histórias, nas quais estão presentes diálogos de 
personagens que denunciam situações de violência e os estragos 
provocados como, por exemplo, a descaracterização de mitos 
tradicionais. 

A narrativa de As duas sombras do rio cumpre um papel de 
resistência à perda das tradições moçambicanas, provocada 
pelos conflitos bélicos e pela construção da represa de Cahora 
Bassa que trouxe componentes de modernidade ao Zambeze. 
Em diversas passagens, o narrador assume uma linguagem 
metafórica, questionando, por exemplo, a ação da Igreja Católica 
no processo de colonização, demonstrando, ironicamente, como 
esta se tornou a Casa de um único Deus e de uma só religião – a 
dos invasores –, tendo abafado muitos  cultos e religiosidades dos 
povos de Moçambique. 

Outra metáfora, a da carne, entendida como sexualidade 
pervertida e reprimida, encontra-se presente nos muitos corpos 
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sem autonomia, sem liberdade que povoam a narrativa. São 
corpos mutilados e silenciados, tiranicamente subjugados e 
torturados. Suas vidas foram destruídas; suas possibilidades de 
sonho, interrompidas, tanto por invasores externos, como por 
hordas internas que, masoquistamenete, se compraziam com 
a violência, exercendo um erotismo macabro. Sobreviver: eis a 
questão, em meio aos medos e crueldades decorrentes de uma 
guerra fratricida que gerou inúmeras perplexidades. 

Buscando alternativas para vencer o desencanto provocado 
por tais contextos de brutalidade, o narrador afirma: “não há um 
só destino, há sempre um destino atrás do outro, todos os dias, 
sucedendo-se ou correndo como água do rio, e a sucessão de 
todos os destinos principais e paralelos é a história.” (COELHO, 
JPB, 2003, p. 100). Essa definição de história o narrador, ao 
longo do romance, vai desconstruindo, na medida em que vai 
sempre contrapondo diferentes versões históricas, o que leva a 
múltiplos pontos de vista e à certeza de que os destinos se cruzam, 
transversalmente, se interpenetrando, em descontinuidades e 
rupturas.

O enfoque histórico que se depreende no romance As duas 
sombras do rio se aproxima do olhar da Nova História, uma 
vez que opera com mitos, subjetividades, memórias e relatos 
esgarçados, revisitações do passado a partir de silêncios, lacunas 
e fragmentos que resistiram aos séculos e permaneceram 
condensados em bolsões do imaginário histórico-cultural. Muitas 
dessas sobrevivências se encontram em configurações míticas 
que atravessaram tempos e aldeias, inspirando profecias. Um 
exemplo presente no romance em questão é o antigo mito do 
grande leão, cujo espírito se incorpora em algumas personagens, 
alertando para sérios problemas existentes no Moçambique pós-
independência:

Kanyemba, o grande leão, tinha algumas coisas a dizer através da 
sacerdotisa Joaquina M´boa – mataram a terra e todas as coisas. Matam-
se agora uns aos outros. E quando há este ódio entre vizinhos, quando 
as aldeias se inimizam desta maneira, quando a família se acaba, é 
porque se aproxima o vazio e o fim.   (COELHO, JPB, 2003, p. 151)
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Encontram-se ameaçados tanto o fogo sagrado – que 
configura o universo ígneo do mítico leão –, como a água 
primordial da memória – que constitui o mundo feminino da cobra 
ancestral –, metaforizada pelo rio que corta o país, percorrendo-o, 
dividindo-o, mas também o unindo e o ligando. 

Depreende-se, por conseguinte, que uma história de 
Moçambique pós-independente se encontra, pulsante, em meio 
à guera civil, nas margens e sombras do rio Zambeze que corre 
para o mar. Uma história que acumula vários tempos, indo 
das atrocidades do contexto das lutas entre a FRELIMO e a 
RENAMO, após a independência, às da época da escravidão e 
do tráfico negreiro.

As duas sombras do rio, distantes uma da outra – projeto 
impossível de reunião até a organização da paz, em outubro de 
1992, com o fim da guerra civil, mas que, entretanto, continuam, 
ainda hoje, em pleno século XXI, afastadas, alegorizando novas 
perplexidades e necessidades de muitas negociações para que o 
complexo processo de reconstrução identitária de Moçambique 
possa fluir, em toda sua diversidade.

O discurso do narrador de As duas sombras do rio apresenta, 
por vezes, uma dicção interventiva, que vai comentando a história 
ficcionalizada, fazendo a mediação entre os acontecimentos 
político-sociais e a representação literária dos mesmos. Mas, no 
desfecho do romance, abandona inteiramente as interferências, 
optando por manter abertos os vãos e desvãos de interpretar o 
que a memória traz do passado e o que a história deixa para ser 
invenção...

É afinal tão simples a história deste rio. Tão simples e, todavia, levou 
séculos a desenrolar-se, pois os deuses gostam de contá-la devagar. 
Devagar, também, Leónidas Ntsato mergulhou nele, nessa noite, ficando 
nós sem saber se procurava chegar à Cacessemo para alongar a sua 
perplexidade nessa fronteira, se lhe bastava perder-se nas águas para 
ganhar a tranquilidade e a indiferença dos afogados. (COELHO, JPB, 
2003, p. 260)

O surpreendente final romanesco alonga a perplexidade do 
narrador, estendendo-a ao leitor: Leónidas se atirara ao Zambeze 
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e morrera afogado?! Ou mergulhara para buscar uma “terceira 
margem” na Ilha de Cacessemo?! “Enlouquecera” ou fora 
possuído pelos espíritos do leão e da jiboia, mitos moçambicanos 
ancestrais, opostos e inconciliáveis ?!  

As dimensões histórica, literária e mítica se entrelaçam no 
espaço ficcional de As duas sombras do rio. A focalização romanesca 
deixa de ser intenvertiva; não conseguindo o narrador explicar 
mais – como, por vezes, fazia –, racionalmente, o acontecido. A 
dimensão animista invade a ficção e esta se vale do mítico para 
alegorizar, criticamente, a história.

Segundo crenças antigas do imaginário mítico de 
determinadas etnias moçambicanas, aqueles que “morrem mal” 
se tornam espíritos vingativos que voltam para ajustar contas. 
Há animais míticos, como o grande leão, o mambo mphondolo, 
que pode encarnar em um vivente, expressando, por meio da 
possessão deste, seu descontentamento com desequilíbrios sociais, 
culturais, climáticos ocorridos em aldeias e espaços da região. 
“Os indivíduos possuídos começam, de súbito, a sentir sintomas 
estranhos, dizendo coisas que ninguém entende, acabando por 
se lançar em direção ao local onde viveu o dono do espírito”. 
(OLIVEIRA. Cf. site citado em nossas Referências Bibliográficas). 
No caso de Leónidas Ntsato, há um conflito, pois ele, ao mesmo 
tempo, incorpora o espírito do leão e o da cobra. Como Leónidas 
(leão), ele, alegoricamente, expressa o estranhamento e a 
perplexidade diante de tantas mortes e atrocidades. Como Ntsato 
(a jiboia mítica),  se insurge contra os “carneiros hidráulicos” que 
verticalizaram o curso das águas, criando a represa de Cahora 
Bassa. Talvez seu mergulho tenha sido uma forma metafórica de 
evidenciar a necessidade de Moçambique recuperar o equilíbrio 
cósmico, representado por ntsato, a jiboia ancestral, protetora das 
regiões atravessadas pelo rio Zambeze.

Podemos interpretar a “loucura” de Leónidas como uma 
grande recusa alegórica, como uma manifestação “a contrapelo” 
da história oficial que, desde o passado colonial até a sangrenta 
guerra civil, afogara mitos e episódios históricos do território 
do Zumbo e das margens do Zambeze. Elegendo a “terceira 
margem do rio”, a personagem dá  primazia aos sentidos poéticos 
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da existência, em categórico repúdio à violência e à opressão 
vivenciadas por aquela região moçambicana, metonímia de todo 
o país.

Outro romance que se estrutura no diálogo entre ficção e 
história é Choriro, de Ungulani Ba Ka Khosa, publicado em 2009. 
Há, nele, uma nota explicativa do autor ficcional, que adverte 
ser o livro um retrato identitário do vale do Zambeze, ou seja, 
a história da região no período mercantil, que se desenvolveu 
por quatro séculos, desde os finais do século XVI. À partida, o 
romance se institui como uma narrativa histórica que mescla 
dados, instituições e personalidades da realidade social com 
personagens e enredos fictícios. 

Posfaciando Choriro, o historiador Aurélio Rocha chama 
atenção para o fato de a história, nesse livro, ser tratada como 
arte e não como ciência ou mero saber instituído. Acusa ricas 
interseções de visões que põem em cena outras interpretações da 
história, antes submersas, e que se opõem às versões ratificadoras 
de pontos de vista coloniais. O posfaciador não enfatiza apenas 
aspectos relacionados aos conteúdos históricos recriados pela 
ficção de Khosa; sublinha, também, nesta, o estilo, ressaltando-
lhe o mérito de encantar os leitores:

A narrativa histórica está, quanto a mim, profundamente marcada por 
dois aspectos [...] O primeiro tem a ver com a preocupação do autor 
em pôr prazer nas coisas que escreve [...] É o que se pode chamar a 
arte da encenação sedutora: o prazer de reatar relações com o passado, 
compreendendo-o como se estivesse lendo coisas de um outro mundo. 
[...]

O segundo aspecto diz respeito à preocupação do escritor com a 
realidade da sociedade que procura descrever. Aqui entramos no 
universo daquilo que já aqui foi mencionado: a história-ficção. (ROCHA. 
In :KHOSA, 2009, p. 147)

Choriro é, pois, uma “narrativa histórica ficcionada” 
(ROCHA. In: KHOSA, 2009, p.149), pela qual são desocultados 
e reconfigurados, criticamente, determinados acontecimentos 
ocorridos no período colonial, no vale do Zambeze. Dessa forma, 
repensa o passado e a geografia do Zambeze, evidenciando como 
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essa região moçambicana esteve sempre aberta a interesses 
econômicos de portugueses, goeses e outros. O romance se tece, 
no presente enunciativo, como um grande choriro, uma vez que 
transcorre no espaço de tempo entre o anúncio da morte de Luís 
António Gregódio – chefe branco, que se africanizara e se tornara 
senhor das terras ao norte do rio Zambeze, rei dos achicundas, 
denominado mambo Nhabezi por esses guerreiros que o 
respeitavam e lhe reconheciam a liderança – e a cerimônia de seu 
enterro.  O choriro, para as etnias achicundas e ansengas do vale 
do Zambeze, significa o choro pela morte do rei, o ritual de dor e 
luto que se estende por três dias e três noites, intervalo de tempo 
em que a ordem é suspensa, o povo dança, canta, bebe, conta 
estórias reais e imaginárias relacionadas ao suserano morto.

O narrar, em Choriro, se erige por várias temporalidades, 
ritmos e vocalidades. Inicia-se com os batuques e chocalhos que 
participam o falecimento de Nhabezi. A seguir, há um corte 
temporal: Chicuacha – o cronista andarilho, missionário branco 
que largara a batina e se amigara com uma negra –, relembra 
o momento em que entrara no quarto do mambo Nhabezi 
já moribundo e o diálogo que travara com ele, de quem fora 
confidente. A descrição do aposento, metonimicamente, remete 
a uma África profunda e imaginada, às caçadas de elefantes para 
o comércio do marfim, quando Gregódio chegara ao Zambeze 
como explorador. Um outro salto temporal ocorre logo depois 
da enumeração das armas e objetos africanos dependurados ao 
lado da cama de Nhabezi: do presente do choriro somos, então, 
transportados para a vila de Tete, em Moçambique, nos anos 40 
e 50 do século XIX.

A enunciação romanesca, superpondo e fazendo 
contracenarem tempos diversos, vai reescrevendo a história não 
pela ótica dos colonizadores, mas por meio de um olhar crítico e 
problematizador. Assim é que são feitas denúncias à escravidão 
praticada pelas senhoras prazeiras, denominadas Donas, muitas 
das quais viviam da “comercialização de mulheres virgens, 
especialmente treinadas a engrossarem os haréns dos senhores 
de terras e eventuais caçadores e comerciantes” (KHOSA, 2009, 
p.16). Em Choriro, é mencionada, entre outras, Dona Josefina 
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Castelbranco, uma dessas donas autoritárias do Zambeze, que 
vivenciaram o sistema dos Prazos e reproduziram, em grande 
parte, a ideologia colonial, sempre cercadas de mucamas e 
escravos, o que comprova o jugo senhorial dessas mulheres, na 
maioria mestiças. 

era frequente verem-se as Donas, título que as filhas dos portugueses, 
brancas, raras, mestiças, muitas, exibiam, passeando pela vila com mais 
de vinte escravas serviçais, mostrando os vestidos de seda e guarda-
sóis coloridos [...] Herdeiras de títulos e fortunas, muitas destas altivas 
e flatulentas patrícias, nome por que eram conhecidas as mestiças, 
tornaram-se, com o tempo, donas de vastos territórios ao longo do vale 
do Zambeze. (KHOSA, 2009, p. 28)

Os Prazos, segundo o historiador José Capela, foram 
instituídos em Moçambique a partir de 1530 e consistiram no 
aforamento ou concessão de terras mediante uma renda anual 
durante duas ou três gerações, com a obrigação de o foreiro nelas 
viver e ter sempre meios para a guerra. Ao fim dos três anos, a 
terra retornava à coroa portuguesa, podendo a família do prazeiro 
manter a posse da terra por novo prazo de três vidas, desde que 
a sucessão se fizesse através de uma filha mais velha ou neta que 
viesse a desposar um português nascido em Portugal. O Vice-Rei 
português na Índia era quem concedia as terras moçambicanas em 
nome do Rei de Portugal.  Na segunda metade do século XVIII, 
a desagregação dos Prazos ocasionou o surgimento de Estados 
que, entretanto, conservaram muitas das características do regime 
prazeiro. Os novos senhores também praticavam o comércio 
de escravos, o que minou o negócio dos prazos e fez com que, 
durante o século XIX, o contexto econômico moçambicano fosse 
dominado por intenso tráfico de escravos.

Nhabezi estivera em Sena e Tete, quando se aventurara 
como caçador pelo interior das florestas africanas. Vivera o ciclo 
do marfim e convivera com os guerreiros achicundas, escravos 
livres, que eram o “sustentáculo das entidades prazeiras no trato 
mercantil” (KHOSA, 2009, p. 27). Nos oitocentos, com os prazos 
já em ruínas, se tornara chefe de um Estado a norte do Zambeze, 
assimilando costumes, crenças dos povos africanos locais, de 
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modo a ser aclamado rei pelos achicundas, em virtude de se ter 
aculturado e de lhes ter traçado “as fronteiras identitárias em 
terras ansengas” (KHOSA, 2009, p. 134).  

Por entre ritmos e cantos, vozes de lamento e choro, cheiros 
e paladares, a enunciação romanesca vai repassando cenas de 
antigas memórias, alternando diferentes estórias ouvidas e lidas, 
durante a cerimônia de luto de Gregódio, em torno de quem se 
encontravam suas seis mulheres, seus filhos, filhas, assessores, 
amigos, curandeiros, guerreiros. A cada uma dessas personagens, 
o discurso enunciador abre espaço para que venham à tona 
lembranças de tempos diversos. A essas reminiscências são 
mesclados registros escritos, trechos das crônicas de Chicuacha, 
documentos deixados por exploradores ingleses, alguns verídicos 
e outros imaginários, que vão reconfigurando muitos sentidos da 
história moçambicana, colocando em questão determinadas visões 
dualistas. Por exemplo: Frederick Selous, comerciante inglês, 
deixa em texto o que testemunhou sobre Kanyemba, mestiço 
de mãe goesa e pai tende, que existiu na realidade e assumiu 
nome português, tendo aprisionado negros, comercializando-os, 
cruelmente, como escravos. 

Assim, Choriro reinterpreta a história moçambicana 
e demonstra como esta deve ser relativizada, uma vez que 
miscigenações e mesclagens geraram comportamentos 
ideológicos complexos e problemáticos, conforme foi o caso de 
muitos mestiços – como Kanyemba, entre outros – que foram tão 
ou mais opressores que os colonizadores portugueses, enquanto 
que alguns brancos nascidos em Portugal, como Nhabezi e 
Chicuacha, introjetaram modos de vida genuinamente africanos. 
Gregódio incorporou não só costumes, porém crenças e mitos 
da região, a ponto de os achicundas acreditarem que sua alma 
entraria no mundo dos espíritos mpondoro, divindades protetoras 
desses povos do vale do Zambeze: “Todos sabiam que Gregódio 
queria, após o desaparecimento físico, transmutar-se em espírito 
de leão como outros soberanos das terras à margem do Zambeze 
se haviam transformado e governado espiritualmente seus 
homens”. (KHOSA, 2009, p. 39)

Tendo como cenário a região do Zumbo, a enunciação 
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romanesca cruza temporalidades memórias e geografias, 
efetuando uma antropologia cultural do cotidiano colonial da 
Zambézia, nos séculos XVI a XIX. Faz a denúncia do comércio 
do ouro, do marfim, dos escravos nas aringas, isto é, fortalezas 
zambezianas, na época dos Prazos. O discurso enunciador e 
as várias vozes narrativas vão apontando alianças que chefes 
africanos locais estabeleceram com portugueses e donas mestiças, 
cujo poder ficou inscrito nas memórias e história da região. Por 
intermédio de sinestésicas lembranças, são recordados, também, 
hábitos alimentares e paladares apimentados de Quelimane.

O romance, caleidoscopicamente, vai religando os cacos de 
uma história híbrida, em que se enlaçam sensações, etnias, diálogos, 
provérbios, culturas, crenças. Não só efetua uma “cronografia 
mítico-religiosa”, reatualizando divindades achicundas e ritos 
ansengas – entre os quais: o culto aos antepassados e a invocação 
das chuvas –, mas também põe em questão determinadas práticas 
locais, como: o ordálio – envenenamento preparado pelos 
niangas, isto é, os curandeiros, “para as sentenças dos tribunais 
populares” (KHOSA, 2009, p. 127) –, o mukho – proibição de 
relações sexuais antes das caçadas –, o likankho – punição das 
mulheres adúlteras, cujo castigo era terem as cabeças raspadas 
como as viúvas.

O sistema poligâmico achicunda é, em Choriro, desvelado 
por meio da família alargada de Gregódio, o português que 
absorvera costumes de etnias patrilineares ao sul do rio Zambeze 
e hábitos matrilineares do norte. As seis esposas de Gregódio 
eram diferentes, assim como seus filhos e filhas, alguns dos quais 
mestiços e mais embranquecidos que o pai branco. 

Labirinticamente, o romance alterna as memórias de amigos, 
guerreiros, chefes religiosos, assessores e parentes de Gregódio. 
Durante a narrativa, curandeiros preparam a cerimônia fúnebre 
do suserano morto, enquanto a incerteza de quem sucederia o 
mambo inquieta o povo achicunda. O primogênito que deveria 
ser o sucessor era um artesão, fascinado pela arte de cinzelar. Por 
isso, muitos ali achavam que não seria um bom rei. Esse filho, 
de nome Lefasso, tinha a obsessão de esculpir abutres. Estes, 
chamados magôas, ao final, invadem a cena textual, sinalizando, 
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alegoricamente, a morte dos sonhos de Nhabezi e a destruição de 
seu poderio no vale do Zambeze.

Chicuacha, o amigo branco, que largara a sotaina e se fizera 
confidente e cronista, anota tudo em seu relatório. Em itálico, sua 
escrita se enreda às letras romanescas, tecendo uma outra história 
da Zambézia, de suas etnias, de suas guerras internas, das Donas 
dos Prazos, enfim das multiculturalidades presentes nessa região 
de Moçambique. 

Recordando a sabedoria dos velhos, os tessaculos da tradição, 
Chicuacha, em seus registros escritos, transcreve versos de cantos 
achicundas: “Disparei contra o elefante/ Ei-lo na margem do rio/ 
Disparei contra ele, aí vêm os abutres/ Disparei contra o homem, ei-lo 
ali/ Disparei contra ele/ Ei-lo na margem do rio/ Destrocei o mundo/ 
Aí vêm os abutres”. (KHOSA, 2009, p. 137) Com essa alegórica 
profecia dos abutres, Choriro termina, antecipando o futuro de 
destruições e guerras por que iria passar Moçambique, no século 
XX, quando, com a construção da barragem de Cabora Bassa e 
a implementação das cartilhas unificadoras das lutas libertárias, 
teve, ainda mais, esmaecidos os “mapas da memória” de seu 
passado mítico e histórico, formado, entre outras, por tradições 
ancestrais achicundas. 

Nos seis romances aqui analisados, observamos, como 
uma das recorrentes tendências da ficção contemporânea de 
Moçambique e Angola, o diálogo entre a Literatura e a História. 
Como essas nações carecem, ainda, da publicação de uma “grande 
história” própria, redigida por angolanos e moçambicanos, por 
intermédio da ficção, muitos dos atuais escritores desses países 
procuram reescrever suas respectivas nações, efetuando uma 
revisão crítica do outrora, da história narrada pelos colonizadores, 
de modo a serem ouvidas vozes que foram abafadas durante 
séculos. Metaforizando, literariamente, a História, esses romances 
conseguem, por conseguinte, captar fragmentos históricos ocultos, 
transfigurando-os por intermédio da criação e da fantasia, cujos 
limites são mais amplos do que aqueles, em geral, permitidos aos 
historiadores.
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