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ATLETAS X DITADURA: A GERAÇÃO PERDIDA
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RESUMO: o objetivo deste trabalho é tratar dos relatos de atletas 
que enfrentaram os revezes dos regimes ditatoriais no contexto sul-
americano.
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ABSTRACT: the objective of  this work is to treat the reports of  
athletes who have faced setbacks of  dictatorial regimes in the south 
american context.
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o fim da segunda guerra em 1945 marcou o início de uma 
nova correlação de forças na ordem mundial.

Derrotados o nazi-fascismo e o império japonês, 
consolidaram-se duas superpotências: a União das repúblicas 
socialistas soviéticas e os Estados Unidos da américa. os 
interesses defendidos por elas levaram o mundo à formação de 
blocos antagônicos, cujo resultado prático foi a guerra Fria.

o fim do conflito mundial reforçou os novos rumos da 
estratégia político-militar dos Estados Unidos em relação à 
américa latina. Ela passou a ter como referência a hipótese de 
uma agressão extracontinental, com origem na União soviética. 
os países latinos deveriam contar com forças convencionais 
capazes de resistir a uma ofensiva comunista.
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os resultados práticos foram visíveis. o congresso americano 
aprovou uma lei de segurança mútua que oferecia um programa 
de assistência militar para modernizar as Forças armadas da 
região. assim, entre 1951 e 1968, os Estados Unidos enviaram 
500 milhões de dólares para aquisição de armamentos. além de 
armas, a ajuda foi implementada sob a forma de financiamentos 
generosos para projetos de desenvolvimento.

Em 1959, Fidel castro, liderando um exército revolucionário, 
derrubou a ditadura de Fulgêncio batista instalando o primeiro 
regime comunista da américa latina, a poucos quilômetros da 
Flórida. o fato fez com que surgisse um novo sentido de segurança 
para região:

SOb A DOUTRInA DA SEGURAnÇA nAcIOnAL

o conceito de segurança nacional está relacionado ao poder 
concedido à nação, pelo Estado, de impor seus objetivos a todos 
os setores que se oponham a eles.

concebida no tempo da guerra Fria, a Doutrina de segurança 
nacional baseava-se no postulado da bipolaridade, que definia 
um mundo dividido em dois blocos antagônicos e irreconciliáveis: 
o capitalismo e o comunismo. a ideologia passava por cima da 
segurança individual, e era utilizada em nome da luta contra o 
comunismo, a favor do desenvolvimento econômico.

o temor das forças conservadoras de direita era o 
crescimento de movimentos de governos de inspiração 
esquerdista. Especialmente o brasil, sentia-se ameaçado. o anti-
americanismo crescia no final da década de 60. no Peru, em 
1968, belaunde terry foi derrubado pelo golpe do general Juan 
Velazco alvarado que instituiu um regime militar nacionalista-
renovador. na bolívia, em 1970, o general Juan José torres, 
apoiado por militares nacionalistas e setores populares, destituiu 
o general alfredo candia. além disso, havia a subversão interna 
no Uruguai, o peronismo na argentina; e também a vitória de 
salvador allende da Unidade Popular; pelo voto direto, nas 
eleições presidenciais chilenas de 1970.



Historiæ, Rio Grande, 5 (2): 312-324, 2014314

o crescimento desta indisfarçável preocupação reproduzia a 
lógica peculiar do pensamento castrense. a reação foi articulada, 
brutal e fulminante. De 1964 a 1976. como se fosse um castelo de 
cartas. os governos progressistas foram caindo um a um. brasil, 
bolívia, Uruguai, chile e argentina começaram a conviver 
com ditaduras. como se não bastasse o desrespeito aos direitos 
humanos representados pela censura, prisões arbitrárias e torturas, 
os novos donos do poder apresentaram uma face ainda mais cruel: 
o desaparecimento de milhares de pessoas. a violência atingiu 
especialmente jovens, entre eles, vários atletas.

bRASIL

brasil, 1964. É cada vez mais forte o avanço do conjunto das 
teorias político-ideológicas que defendem a criação pelo Estado 
de um aparato repressivo e até mesmo de um sistema de controle 
armado capaz de impor sua vontade, e, se necessário, coagir a 
população para detectar inimigos nos setores de oposição nos 
quais possa haver infiltração pela ação comunista. tais conceitos 
são explorados pelos grupos contrários ao governo constitucional 
e democrático do presidente João goulart..

Em 31 de março de 1964, mais uma vez as forças armadas 
intervêm diretamente no cenário político. Desta vez, ao contrário 
de outras ocasiões quando foram usadas com uma espécie de 
poder moderador para resolver graves crises e devolver o poder 
aos civis, os militares vieram para ficar, mantendo o país por 21 
anos sob uma ditadura que, na prática, representou a morte e o 
desaparecimento de quase 400 cidadãos;

HOnRA AO méRITO. JOvEnS cAmPEõES DEIXARAm O ESPORTE PARA 
LUTAR PELA LIbERDADE 

a vida era mais segura no alto do pódio. Mas eles preferiram 
descer e enfrentar um adversário que tinha criado as próprias 
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regras do jogo. acabaram fatalmente expostos à intolerância. 
Durante vinte e um anos, entre 1964 e 1985, a ditadura militar 
barrou com violência manifestações de talento no cinema, nas 
artes, na música e na literatura. É a parte da história que já 
está sendo contada. o que ainda não aparece nas telas ou nos 
livros é a mancha de sangue que ficou em quadras, campos e 
ginásios. neste período, uma geração promissora abandonou as 
competições para participar de uma prova sem medalha.

A PIvô GUERRILHEIRA

Helenice, Helenoida, Helenilda e Helenalda se encontram 
a cada quinze dias na praia do guarujá, litoral do estado de 
são Paulo. tratam de temas simples, quase não se empolgam. 
o lamento ecoa quando sentem a falta das outras duas irmãs. 
Heleneide e Helenira foram assassinadas durante o regime militar. 
“Helenira era a mais corajosa da família”, lembra Helenalda. 
Mas a coragem não foi a única herança do pai, um militante 
do Partido comunista. Helenira também desenvolveu um amor 
incondicional pela política e pelo esporte. 

Foi incentivada por seu adalberto que começou a jogar 
basquete no interior paulista. sua carreira foi curta. terminou aos 
dezessete anos, quando começou o curso na Faculdade de letras, 
em são Paulo. com a mesma liderança que exercia nas quadras, 
Helenira rezende entrou para a política, ingressando no Pc do b 
e também exercendo o cargo de vice-presidente da UnE (União 
nacional dos Estudantes), em 1968. Esteve presa duas vezes e 
depois passou a viver na clandestinidade e, nos raros contatos com 
as irmãs, já não falava mais sobre esporte. o objetivo da atleta era 
chegar ao araugaia região onde foi implantada a guerrilha rural 
– foco de resistência à ditadura militar.

na mata, traçando estratégias para combates bem mais 
tensos do que qualquer final de campeonato, Helenira virou 
Fátima. carregava um codinome e a responsabilidade de 
defender a própria vida – e a dos companheiros. a pivô, “dona do 
garrafão”, morreu lutando. segundo relatos dos moradores, em 
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1972, durante um confronto, Helenira rezende foi metralhada 
nas pernas e morta a golpes de baioneta. tinha 28 anos. o corpo 
nunca foi encontrado. 

O TécnIcO REPRESSOR

o basquete também foi o esporte de outro jovem desaparecido. 
carlos alberto soares de Freitas, o beto, era um dedicado pivô 
do Minas tênis clube no início dos anos sessenta. sonhava em 
ser como os jogadores da seleção brasileira bicampeã mundial. 

assim como Helenira rezende, deixou o esporte quando 
começou a fazer faculdade. Foi no curso de sociologia que a 
política passou a ser prioridade. Dirigente da Vanguarda armada 
revolucionária Palmares – Var-Palmares, beto entrou para a 
clandestinidade em 1969. Foi morar no rio de Janeiro. sua prisão, 
em 1971, tem um contorno quase ficcional. beto foi reconhecido 
por um torturador na “casa da Morte”, em Petrópolis, na região 
serrana do rio – um dos mais famosos e violentos centros 
clandestinos de detenção. a lembrança acabou sendo fatal. De 
acordo com depoimentos de parentes, o algoz tinha sido seu 
técnico no basquete. trocaram poucas palavras. o ex-jogador 
foi baleado e morto poucas horas depois. Viveu intensamente 32 
anos. 

REmADORES nA LUTA ARmADA

Poucos militantes mortos ou desaparecidos amaram tanto o 
esporte quanto José Huberto bronca. na adolescência, em Porto 
alegre, capital do estado do rio grande do sul no extremo sul 
do brasil. Ele treinou ciclismo e natação até se dedicar ao remo, 
onde conquistou vários títulos. acabou trocando as águas calmas 
do rio guaíba pela turbulência da guerrilha. 

o Movimento dos Desaparecidos Políticos registra que 
bronca foi visto pela última vez no dia 25 de dezembro de 1973, 
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quando houve um ataque das forças armadas ao local onde 
estavam acampados, no araguaia. Provavelmente foi detido com 
vida. 

Um relatório da Marinha diz que o atleta morreu quatro 
meses depois. o atestado de óbito foi emitido num decreto e não 
aponta a causa da morte. a família, que durante anos tentou dar 
um enterro digno a José Huberto, nunca conseguiu localizar os 
restos mortais. 

O PUGILISTA vERmELHO

De todos estes personagens da história brasileira, osvaldo 
orlando da costa, o osvaldão, foi o que mais se destacou no 
esporte. Metia medo nos adversários. negro, forte, com 1,98m, 
osvaldão surrou muitos desafiantes nos ringues. Foi campeão 
carioca de boxe pelo botafogo. com esta mesma disposição fez 
história na guerrilha. 

o atleta guerrilheiro chegou ao araguaia entre os anos de 
1966 e 1967. Era um dos maiores conhecedores da região e até hoje 
é lembrado com carinho pelos moradores. sobreviveu a diversos 
confrontos com os militares. o último round foi em abril de 1974. 
Depois de fuzilado, foi levado de helicóptero e teve a cabeça 
exposta em público. Praticamente não há registro de sua carreira 
como pugilista. outro boxeador também desperta atenção não 
só pelo que fez nos ringues. Virgílio gomes da silva, membro da 
ação libertadora nacional, grupo de esquerda que realizou luta 
armada contra ditadura, era peso galo na adolescência. Fez boas 
lutas em competições amadoras de são Paulo e se declarava fã 
do campeão mundial Éder Jofre. Em 1969, Virgílio participou do 
seqüestro do embaixador americano charles Elbrick – uma das 
mais conhecidas ações no combate à ditadura militar. Em troca, 
a operação conseguiu a libertação de quinze presos políticos. 
Pouco depois, o militante foi preso e torturado até a morte. a 
família nunca encontrou o corpo de Virgílio.
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ARGEnTInA

Uma hora da madrugada do dia 24 de março de 1976. 
Um helicóptero levanta vôo da casa rosada, sede do governo 
argentino. a bordo a já então ex-presidenta María Estela 
Martínez de Perón, derrubada por uma junta militar. o país que 
já vivia a triste realidade das prisões arbitrárias, dos atentados e 
dos esquadrões da morte de direita começa a enfrentar uma das 
mais brutais ditaduras da história da américa latina 

Mesmo antes do golpe a radicalização da política na argentina 
já tinha sido responsável por 600 casos de seqüestros, torturas e 
mortes. a consolidação do poder militar era apenas o que faltava 
para que se chegasse à impunidade do estado absoluto. 

o chamado Processo de reorganização nacional cobrou um 
preço muito alto aos argentinos. no total 364 centros clandestinos 
de detenção serviram como uma espécie de “indústria da morte”. 
segundo os dados de organismos de direitos humanos, pelo 
menos trinta mil pessoas desapareceram ou morreram até o final 
da ditadura em 1983. 

Milhares de argentinos não tiveram a possibilidade de dar 
um enterro digno aos parentes. Foram trinta mil casos durante 
a ditadura militar entre 1976 e 1983. Pelos menos trinta vítimas 
eram atletas federados, número maior do que o de países como 
brasil e chile.

O TImE PERSEGUIDO

 raul barandiarán convive com a dor de perder dezessete 
companheiros de time em apenas três anos, entre 1975 e 1978. 
todos eram jogadores do La Plata Rugby. Foram mortos ou 
desapareceram durante o governo do tenente-general Jorge Videla. 
“Muita gente diz que foi por causa desse genocídio que ainda não 
ganhamos um título nacional”, afirma raul. apesar disso, o La 
Plata Rugby se mantém vivo e segue disputando o campeonato 
argentino.
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Eram atletas e amigos como Hernán rocca, justamente o 
primeiro a ser morto pelos militares. “acertaram Hernán com 
vinte e três tiros. Disseram que uma bala era para ele e as outras 
para nós”, lembra raul. Hernán rocca era também o mais 
politizado. Pediu dispensa de uma excursão do time à Europa. 
alegou problemas particulares, mas todos acreditam que ele 
preferiu ficar para não se afastar da militância. raul, hoje um 
arquiteto de 56 anos, foi convocado para a vaga do amigo. “Eu 
aceitei. Era também uma oportunidade de passar um tempo fora 
do país. a repressão estava aumentando. Quando voltamos, um 
mês depois, Hernán tinha sido assassinado”. 

além dele foram mais dezesseis e cada um traz uma 
lembrança diferente. raul fala de otílio Pascua e santiago 
Viamonte. “Estavam na clandestinidade quando me casei. 
tentei convidá-los para a festa, mas não consegui. Quando voltei 
da lua-de-mel eles tinham desaparecido. Foram torturados e 
mortos.” o La Plata Rugby virou um fantasma para raul. Um 
trauma que quase vinte anos de terapia não conseguiram apagar 
completamente. “tem vezes que me sinto culpado. será que eu 
estive ausente nos momentos mais importantes?”. raul talvez 
tenha tido apenas mais sorte do que os outros. “sua participação 
política não era muito diferente daquela dos colegas mortos. Eles 
se reuniam para protestar, entregavam panfletos, mas não estavam 
na guerrilha”, observa o jornalista gustavo Veiga, que investiga o 
desaparecimento de atletas durante o regime militar na argentina. 
“Eles moravam em la Plata, uma cidade universitária e de muita 
contestação. Por isso, os estudantes locais eram alvos constantes 
da repressão”, conclui. 

UmA fLOR ARRAncADA

Foi na faculdade de medicina, em la Plata, que letícia 
acosta trocou o esporte pela política. artilheira do clube lomas, 
em buenos aires, foi campeã nacional de hóquei sobre a grama 
e chegou a ser convocada para a seleção juvenil da argentina. 
as reportagens de jornais guardadas numa velha caixa vermelha 
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não deixam dúvidas da paixão e do talento da camisa sete. “não 
sabia que a minha filha estava envolvida em política”, conta 
teresa acosta. “Para mim ela só pensava em hóquei”.

Em maio de 1978, quando o país já estava no clima da copa 
do Mundo, letícia foi seqüestrada por agentes numa pizzaria da 
capital. tinha 22 anos. adriana, a irmã mais nova, foi a única a 
receber notícias. “naquele dia tive certeza que ela não voltaria 
mais”. a incrível semelhança entre as duas irmãs permite concluir 
que fica ainda mais difícil esquecer o que passou. Quase trinta 
anos depois, o lar dos acosta em buenos aires ainda parece 
esperar a volta de letícia ou pelo menos ter a chance de saber o 
que realmente aconteceu.

A cAncHA vAzIA

a intolerância do regime não perdoou nem mulheres 
grávidas e seus bebês. Daniel Marcelo schapira, 33 anos, tinha 
nove meses quando a mãe foi presa, torturada e morta. Ele não 
conheceu o pai, o ex-tenista Daniel schapira, detido dias antes 
do seu nascimento. “Eu sei que meus velhos tentaram mudar o 
mundo. lutaram pela liberdade. tenho muito orgulho deles”, 
conta Daniel. “Meu pai esteve três vezes entre os dez primeiros 
do ranking nacional. Era um bom jogador e, acima de tudo, um 
homem honesto”, completa.

Daniel schapira morreu em 1977 na Escola Mecânica da 
armada, a EsMa, um dos mais violentos centros clandestinos 
de detenção. Em sua homenagem comemora-se dia 18 de 
outubro, data de seu nascimento, o Dia do Professor de tênis na 
argentina.

mARATOnA SEm fIm

Miguel benâncio sanchez, poeta e corredor, tinha uma 
meta: disputar a corrida de são silvestre, em são Paulo. Para 
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isto, procurou osvaldo suarez, tricampeão da prova nos anos 
60 e um dos nomes mais importantes da história do atletismo 
argentino. 

o atleta alcançou parte do objetivo. nunca esteve entre os 
primeiros, mas correu a prova em 1975 e 1976. Voltou em 1977, 
mas não sabia que aquela seria sua última passagem pelo brasil. 
“antes de partir para são Paulo ele foi até o quarto e me deu um 
beijo. Eu estava dormindo, mas acordei logo depois e fui abraçá-
lo. alguma coisa me dizia que ele estava correndo risco”, lembra 
Elvira, a irmã mais velha. Miguel, integrante da Juventude 
Peronista de berazategui, ao sul de buenos aires, ainda competiu 
em Punta del Este, no Uruguai, e voltou para casa no dia oito de 
janeiro. na mesma noite foi levado por um grupo de policiais 
e desapareceu. a hipótese mais provável é que o corpo tenha 
sido jogado num rio, aos vinte e cinco anos de idade. algumas 
testemunhas dizem que Miguel sanchez, fanático por futebol, 
sofria tortura durante os jogos da argentina no Mundial. 

Foram duas décadas sofrendo em silêncio. Em 1998, Elvira 
sanchez e um jornalista italiano que se interessou pela história 
organizaram a primeira “corrida de Miguel”. Dez mil pessoas 
tomaram as ruas de roma. nos anos seguintes, a prova ganhou 
edições em buenos aires e tucumán. E, aos poucos, vai se tornando 
um símbolo da luta travada pelos atletas desaparecidos. 

cHILE

o ex-presidente chileno salvador allende entrou para a 
história da política mundial como o primeiro marxista a chegar 
ao poder através das urnas. no dia 11 de setembro de 1973, aos 
65 anos de idade, após o bombardeio do palácio de la Moneda, a 
casa de governo no centro da capital santiago, tornou-se uma das 
primeiras vítimas da ditadura militar chilena, que durou 17 anos 
e deixou pelo menos 3 mil mortos ou desaparecidos. 
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A cAÇA AOS cIcLISTAS

o general augusto Pinochet atacou o esporte desde o 
início de seu violento e intolerante governo. Uma das primeiras 
medidas, em 13 de setembro de 1973, apenas dois dias depois do 
golpe, foi desistir de sediar os Jogos Pan-americanos de 1975, em 
santiago (transferido para a cidade do México). Pinochet queria 
os holofotes da mídia longe do país. a cena de milhares de presos 
no Estádio nacional certamente provocaria reações em todo o 
mundo. no entanto, uma das ações mais prejudiciais ao esporte 
chileno foi feita em silêncio, oito meses depois.

A OPERAÇÃO bIcIcLETAS

o dia vinte de junho de 1974 ficou marcado negativamente 
no calendário esportivo latino-americano. Às onze da manhã, 
agentes da Dina, a polícia política chilena, invadiram uma 
oficina de bicicletas e levaram luis Julio guajardo Zamorano, 
ciclista internacional e militante do Movimento de Esquerda 
revolucionária (Mir). os mesmos policiais voltaram no início da 
tarde e seqüestraram sergio tormen Méndez, 25 anos, campeão 
nacional de ciclismo, e seu irmão Peter, de apenas 14 anos. a 
operação terminou por volta das nove da noite com a prisão de 
andrés gutiérrez, treinador da seleção chilena de ciclismo.

gutiérrez e Peter tormen ficaram dois dias num centro 
clandestino de detenção e depois foram liberados. os ciclistas luis 
guajardo e sergio tormen seguiram presos e nunca mais foram 
encontrados. três testemunhas afirmam que os atletas sofreram 
torturas na prisão. segundo estes depoimentos, tormen foi jogado 
ao mar. guajardo teria sido levado num jipe dos militares para 
reconhecer companheiros de partido nas ruas de santiago, mas se 
recusou a dar informações e foi atropelado pelos agentes. 
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O PóDIO cOmO PALAnqUE

a dor da perda não afastou a família tormen do esporte. 
richard, também ciclista, se empenhou ainda mais nos treinos. 
“Me esforcei muito. Queria conquistar títulos para ser recebido 
por Pinochet e perguntar onde estava meu irmão”, lembra 
richard, hoje com 55 anos e morando em santiago. o atleta 
atingiu parte do plano traçado. conquistou a única medalha 
de ouro do chile no Pan de san Juan (Porto rico), em 1979. 
Mesmo assim, não chegou perto do general, que preferiu uma 
homenagem a todos os medalhistas. “Dediquei a vitória a sergio, 
mas não teve repercussão na época”. 

“a censura atacava por todos os lados”, conta richard. nosso 
primeiro contato com o ex-ciclista foi no fim do ano passado, 
pelo telefone. “Estamos perto do natal. Esta data mexe muito 
com toda a nossa família. Mas não há problema. Estas histórias 
precisam ser contadas para que nunca mais se repitam”. 

o protesto e a indignação dos tormen ganharam eco em 
1987, justamente na voz da última pessoa da família a ver sérgio 
com vida. Peter, o terceiro ciclista do clã, chegou em primeiro 
lugar na Volta do chile – uma das mais tradicionais provas de 
estrada do país. não teve dúvidas. Dedicou a vitória ao irmão 
desaparecido durante uma entrevista ao vivo para a tV, que saiu 
temporariamente do ar segundos depois da declaração. 

Durante a ditadura o esporte chileno também perdeu um 
ex-campeão de boxe peso pesado. Wagner salinas era Militante 
do Partido socialista e segurança de salvador allende. Foi preso 
na “caravana da Morte”, uma ação do exército que percorreu o 
país atrás de opositores. 

o general augusto Pinochet morreu em dezembro de 
2006. Manuel contreras, que chefiou a Dina, cumpre pena por 
assassinatos, entre eles o de sérgio tormen – o mais vitorioso 
atleta desaparecido durante ditaduras militares na américa 
latina. tarde demais. Deixaram marcas que até hoje o esporte 
chileno tenta apagar. 
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bOLIvIA

Em agosto de 1971 o general Hugo banzer liderou uma 
revolta militar apoiada por partidos políticos conservadores 
para derrubar o governo de Juan José torres, de tendências 
esquerdistas. aquele foi mais um dos 187 golpes de estado em 
uma república com apenas 146 anos. a aliança com os partidos 
políticos terminou com um autogolpe em novembro de 1974, que 
lhe permitiu contar com poderes absolutos e a capacidade de impor 
uma série de leis autoritárias. Era a ditadura sem máscara.

não há informação oficial a respeito do número de execuções 
por motivos políticos, prisões ou exilados na bolívia durante este 
período. os números mais confiáveis apontam 200 desaparecidos, 
3.000 presos e milhares de exilados, mas órgãos de direitos 
humanos falam em pelo menos 500 mortos e desaparecidos, além 
de 35 mil bolivianos presos ou exilados.  

Em toda américa latina desportistas tiveram uma atitude 
corajosa, mas que em muitos casos ficou esquecida. Para o 
historiador brasileiro Daniel aarão reis, “é um tema que 
ainda não foi estudado e que deve ser levado adiante”. Estes 
acontecimentos derrubam a tese de que os atletas eram alienados 
politicamente.

como qualquer outra categoria serve para eles a singela 
homenagem estampada na parede dos desaparecidos de la Plata, 
capital da província de buenos aires:

Debe ser parte de la vida de un pueblo
reconocerce en los ideales y en los valores
de una generación que con su dignidad
y esperanza luchó por cambios. Una generación
que debe mantenerse enraizada en nuestra
memoria y ser parte de nuestra identidad.  


