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RESUMO 

o texto trata da problemática da relação entre cinema e história. 
Deste modo, a questão de fundo é como a linguagem cinematográfica 
contribui para a análise das relações de poder no processo histórico-
político. Sokurov é aquele diretor que se preocupa com a questão da 
relação entre liderança política e poder. 
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ABSTRACT 
the text deals with the issue of the relationship between cinema and 
history. In this way, the basic question is how the cinematic language 
contributes to the analysis of power relations in the historical-political 
process. Sokurov is that director who is concerned with the question 
of the relationship between political leadership and power. 
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A preocupação do presente artigo é analisar a questão do 
poder no cinema de Sokurov, relacionado com os processos 
históricos. Deste modo, a nossa problemática é de como o diretor 
russo congrega, por assim dizer, a sua criação estética 
cinematográfica com as questões relacionadas aos homens de 
poder, seja na ex-União Soviética, seja no Ocidente. Sokurov nos 
possibilita por meio da sua filmografia elaborarmos uma forma de 
hermenêutica da história do poder cuja finalidade é compreender a 
estrutura psicossocial dos homens envolvidos com as relações de 
comando na dinâmica da política. 

Pacôme Thiellement tem me salvo desde o semestre passado 
(primeiro semestre de 2017) quando dei um curso na pós-graduação 
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sobre cinema contemporâneo. O livro de Thiellement intitulado 
Cinema Hermetica trata disto, daquilo que se apresenta como 
fechado, e, por isso mesmo, precisa ser interpretado (precisa de 
uma hermenêutica). E a frase lapidar do seu livro tem me inspirado 
para as minhas elaborações sobre cinema. A frase é: É preciso 
fechar os olhos para ver o filme – Il faut fermer les yeux pour voir le 
film – (Thiellement, p. 9). 
 Ver um filme não é estar de olhos abertos, mas bem 
fechados, pois as imagens que ele nos transmite, como aparentes 
correntes factuais de coisas expressas numa tela, nos remete à 
História que não foi escrita por nós. A Revolução Russa não foi feita 
por nós ou para nós, mas um Encouraçado Potemkin (Fig. 01) nos 
transmite, em suas imagens, algo que tem a ver com o nosso teatro 
da memória. Então, precisamos ficar com os olhos bens fechados 
para adentrarmos nesse teatro. Cinema é então memória. Mas 
memória do quê? Há pouco tempo atrás fui apresentado a um filme 
da ex-Tchecoslováquia chamado Happy End de Oldrich Lipský 
(1924-1986). O filme de 1967, antes da chamada Primavera de 
Praga, conta a história de um sujeito que mata a mulher por tê-lo 
traído e é condenado a ter a cabeça guilhotinada. A história 
inicialmente ingênua, é contada de frente para traz. Ou seja, da 
execução do personagem principal até o início do desenrolar da 
estória de assassinato. Por que falei desse filme de Lipský? Porque 
ele trata da memória!  
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Figura 01 – Pôster do filme Encouraçado Potemkin 

 
Fonte: wikipedia.org 

 
 A memória é aquilo que é formado por uma intepretação 
elaborada no passado, numa vivência passada. É a partir dela, que 
podemos compreender o presente. Senão tudo vira um samba do 
crioulo doido, como se dizia nos anos 60, nonsense! (por favor, não 
me interpretem mal, é só a lembrança de uma expressão 
anacrônica, sem qualquer desdobramento racista).Para ilustrar esse 
nonsense que a memória pode virar, tem uma cena de Um Olhar a 
cada dia, filme de Theodoros Angelopoulos, de 1995, em que dois 
sujeitos estão discutindo quem chegou antes aos Balcãs: os Sérvios 
ou os Albaneses (Figura 02). E um deles fala que a culpa é de Hegel 
por ter influenciado o Marx nessa discussão.  
 A questão da história, tão premente para Hegel, tem como 
cerne o próprio Espírito, compreendido como Razão. Esta, por sua 
vez, se determina como substância que se auto desdobra em um 
processo de ações lógicas. Deste modo, a maneira de como Hegel é 
interpretado pode criar uma leitura distorcida de sua obra. A 
distorção não está somente na leitura de uma obra, mas também na 
própria memória. Daí as imagens cinematográficas serem as nossas 
fontes interpretativas sobre o real factual da história, distorcidas ou 
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não. Por outro lado, a busca pelo personagem principal de Um 
Olhar a Cada Dia das imagens gravadas, cinematografadas em três 
rolos, dos Balcãs, no início do século passado, nos mostra que o 
nosso olhar muda, a memória muda; ou mais ainda, o que pode ser 
trágico: – Quando a memória transmitida pelas imagens 
cinematográficas não tem mais sentido!  
 É o que ocorre depois do massacre que há entre os familiares 
daquele que consegue revelar os rolos gravados. A cena final do 
filme se passa em um cinema destruído de Saraievo cuja tela 
iluminada não mostra as imagens dos rolos, só a luz branca. Essa 
simbologia hermética da imagem da cena final nos mostra que a 
memória não tem mais sentido num mundo nadificado de 
significados humanos. Neste aspecto o cinema não tem mais 
sentido. Não há nem mais os vagalumes de Didi-Hubermann, que se 
refere aos lampejos das ações humanos. 
 O processo de esvaziamento das imagens como memória tem 
outro ponto forte em Um Olhar a Cada Dia. Tal processo ocorre 
quando a estátua de Lênin é transportada para Alemanha como 
sucata. Essa nadificação não está somente em Lênin como ícone 
revolucionário virar sucata, mas também em virar Santo ou algum 
símbolo sagrado. Às margens do rio ou canal em que passa a 
embarcação levando a estátua de Lênin decomposta, as pessoas 
fazem uma espécie de sinal da cruz em respeito aquela santidade. 
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Figura 02 – Cenas do filme “Um olhar a cada dia” do Diretor 
Theo Angelopoulos, 1995. 

 
Fonte: Elaborada pelo autor. 

 
A revolução Russa que prometia a superação de elementos 
sagrados ou religiosos se vê esvaziada em seu âmago. Lênin vira 
idolatria num socialismo fantasmagórico cuja memória revolucionária 
não existe mais. Se os anseios revolucionários se esvaziaram 
completamente no fim do socialismo do Leste Europeu na estátua 
de Lênin em Um Olhar a Cada Dia, em Taurus, filme de Alexander 
Sokurov, vemos um Lênin decrépito, isolado numa espécie de exílio 
forçado, esperando o seu próprio fim.  

Sokurov retrata um Lênin em seus últimos dias, vivendo em 
uma casa que não lhe pertence e que foi cedida pelo Partido, fruto 
de expropriação. No filme, Lênin tenta manter a vitalidade e vigor 
num corpo em processo de esgotamento. Uma das criações 
imagéticas que o diretor russo apresenta em seu filme a respeito de 
Lênin se manter vital, é a do esforço do líder revolucionário de 
multiplicar 17 por 22. A cena do filme mostra que Lênin não 
consegue tal façanha de multiplicar os números ao longo do que 
pouco resta de sua vida. 
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Figura 03 – Cenas do filme “Taurus” do Diretor Alexander Sokurov, 
2001. 

 
Fonte: Elaborada pelo autor. 

 
 Em uma das cenas de Taurus, Lênin conversa com Stálin, 
que o visita, mas sem reconhecê-lo. Sua esposa tem que lhe dizer 
que foi ele quem alçou Stálin ao cargo de secretário Geral do 
Partido (Figura 04). Essa revelação demonstra como o poder é 
passado a outro sem que seja memorizado para quem, mesmo que 
tenha sido calculado tal passagem de poder.  
 Sokurov ao fazer essa biografia fílmica dos últimos dias de 
Lênin tenta criar uma espécie de imagem do homem de poder, ou 
ainda da situação de um homem de poder. Não é por acaso que 
quando a esposa de Lênin lhe diz que ele não tem nada, isto é, a 
casa onde mora, seus utensílios, empregados e etc., Lenin 
responde à esposa que ele tem a história. Sendo assim, ainda lhe 
resta a consciência de sujeito do poder, pois foi ele quem elaborou 
as ações no espaço daquilo que iria vir a ser instituído como Estado 
socialista. 
 
Figura 04 – Cenas do filme “Taurus” do Diretor Alexander Sokurov, 

2001. 

 
Fonte: Elaborada pelo autor. 

 
Não é por acaso que Pacôme Thiellement diz: a História não 

foi escrita para nós: nem por atenção a nós, nem em nossa honra. 
No mundo possível, a História foi escrita por eles, para eles e a 
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propósito deles (p. 9). Thiellement continua: Nós, nós sempre fomos 
sem História, perdidos, abandonados, mal-amados, solitários. No 
entanto, nós sobrevivemos. Contra toda espera, eles estão mortos e 
nós ainda estamos aqui (p.9). Daí a conclusão enigmática de 
Thiellement: É preciso fechar os olhos para ver o filme (p.9).  
 Se Lênin tem a História, o que nos resta é a nossa 
sobrevivência e tal sobrevivência está nas imagens produzidas 
pelas nossas memórias, confusas ou não. É neste aspecto que o 
mesmo Sokurov fez Melancolia de Moscow, uma espécie de 
homenagem ao seu mestre Andrei Tarkovsky. A preocupação de 
Sokurov ao fazer o filme era mostrar Tarkovsky como um humanista 
russo. Mas além dessa preocupação de mostrar o mestre como 
humanista, Sokurov faz uma reflexão sobre o próprio cinema. Para 
Tarkovsky, o cinema não pode ser apartado da própria vida do 
cineasta (diferentemente do homem de Poder). Daí o cinema ser 
sacrifício. Mas o que significa esse sacrifício? No entender de 
Sokurov, sacrifício quer dizer estar aberto ao próprio fenômeno 
cinematográfico, ao seu processo de criação de imagens que não 
podeestar simplesmente à mercê da subjetividade do cineasta. Ao 
estar numa espécie de exílio nos últimos anos de sua vida no 
ocidente, Tarkovsky não teve uma vida mágica. Como diz Sokurov 
no filme: Sua vida no ocidente não foi um sonho mágico.  
 Uma das cenas de Melancolia de Moscow (figura 05) mostra 
o prenúncio do fim da ex-União Soviética com o funeral de Leonid 
Brezhnev (em 1982). As imagens que Sokurov apresenta são de um 
Estado em que a força militar é máxima para expressar no que se 
tornou o Partido Comunista Soviético. A missão histórica da 
Revolução de 1917 parece ter se ofuscado completamente no 
Funeral de Brezhnev. Sokurov mostra imagens que poderiam ter 
sido feitas pelas TVs ocidentais, com todo viés ideológico do capital. 
Não importa, as imagens serem manipuladas ou não, o que 
interessa é o intuito do cineasta: - Mostrar onde está o humanismo. 
Mesmo que nas cenas do Funeral apareçam civis, com lágrimas nos 
olhos, depositando flores aos pés do caixão de Brezhnev, o 
humanismo, que deveria ter aflorado ao longo das décadas pós-
revolução foi abortado.  
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Figura 05 – Cenas do filme “Melancolia de Moscow” do Diretor 
Alexander Sokurov, 1985. 

 
Fonte: Elaborada pelo autor. 

 
Tarkovsky após a morte de Brezhnev parte para o Ocidente onde 
realiza filmes tanto na Itália como na Suécia. No entanto o ponto 
central que continua nos anseios da cinematografia de Tarkovsky é 
o seu humanismo. Não por acaso que Sokurov dizer que ele 
permanecia um humanista russo. Embora esse humanismo tivesse 
florescido não na temporalidade revolucionária, mas da literatura 
russa ou mesmo do seu pai poeta. No final das contas, a Revolução 
não resultou em amadurecimento do humano. A revolução traz em 
si mesmo o seu fracasso no que se refere ao amadurecimento do 
humano em suas possibilidades existenciais. Não é por acaso que 
podemos fazer uma espécie de inserto em nosso texto sobre os 
sentimentos egoístas que permanecem em nós mesmo depois de se 
estar vivenciando aparentemente em uma sociedade socialista, cito 
então a fala de Tarkovsky: 
 

Lembro-me quando eu ainda era criança e estava na casa do 
meu pai na travessa Partiini (do Partido) (!), e foi nos visitar 
meu tio Liova Gornung (se não me engano). Meu pai estava 
sentado no sofá debaixo de um cobertor; acho que estava 
doente. Tio Liova parou na porta e disse: 
– Você sabe, Arseni, morreu Maria Danilovna. 
Meu pai olhou por um tempo, sem entender, depois se virou e 
começou a chorar. Ele parecia muito infeliz e solitário, 
sentado no sofá debaixo de um cobertor. Maria Danilovna era 
minha avó paterna. Meu pai a via raramente. Ele também 
parece que estava constrangido por algo. Será que esse é um 
traço familiar? Ou talvez eu estivesse errado com relação ao 
meu pai e à minha avó, Maria Danilovna. Talvez eles 
tivessem relações bem diferentes daquelas que eu mantinha 
com a minha mãe. Minha mãe dizia, às vezes, que Arseni só 
pensava em si mesmo, que era egoísta. Não sei se ela tinha 
razão. Mas ela tem o direito de dizer para mim que sou 
egoísta. Devo mesmo ser egoísta. Contudo, gosto muito da 
minha mãe, do meu pai, de Marina e de Senka. Mas fico 



 

Historiæ, Rio Grande, v. 13, n. 2, p. 67-80, 2022                                            75 

paralisado e não consigo expressar meus sentimentos. O 
meu amor é um tanto quanto inativo. Eu só quero, talvez, ficar 
sozinho em paz, ser esquecido. 
Não quero contar com o amor deles e não quero nada deles, 
e não procuro mais nada além da liberdade. Mas não há 
liberdade e nunca haverá. Então, eles me condenam por ira, e 
eu sinto isso. Eles a adoram, e a amam normal e 
simplesmente. Eu não tenho ciúmes, mas não quero que me 
torturem nem que me considerem um santo. 
Eu não sou santo nem anjo. Mas um egoísta que, mais que 
qualquer outra coisa no mundo, tem receio da dor daqueles 
que ama. Vou ler Hesse (p.35) 

 
 Retornando ao filme, Melancolia de Moscou, há outra cena 
que Sokurov mostra um filme chamado Mne Dvadtsat Let de 
Marlen Khutsiev. Na cena específica o jovem Tarkovsky atua como 
ator, em que seu personagem, numa festa na casa de amigos (todos 
jovens e que vivem numa era de prosperidade soviética, pós-
guerra), ironiza um colega que quer brindar em homenagem às 
batatas. O personagem de Tarkovsky diz por que não brindar aos 
nabos? Cria-se uma discussão sobre civismo russo. O personagem 
que propõe o brinde às batatas explica a um outro colega que se 
opõe ao seu civismo ingênuo, que ele acredita na revolução, na 
Internacional Comunista; lembrando fatos históricos como as 
repressões de 1937, as guerras, os soldados e que foram as batatas 
que ajudaram a ultrapassar tais penúrias. O personagem de 
Tarkovsky de uma maneira patética continua a perguntar por que 
não brindar aos nabos, até que é esbofeteado por uma amiga 
presente.  
 O tema do civismo e da Crença nos projetos políticos para 
humanidade no filme de Marlen Khutsiev que Sokurov insere em seu 
filme documento, reforça a problemática dos desdobramentos da 
Revolução; o esquecimento dos seus propósitos como 
esvaziamento do próprio humano. Daí a tarefa de o cineasta ter, 
para Tarkovsky, a missão de relembrar por meio das imagens o 
propósito do homem, que é se tornar humano. Em suas falas em 
Melancolia de Moscou, Tarkovsky diz que “No final das contas, 
felicidade não é tudo na vida”.  
 A felicidade não é o que deve ser buscado, mas sim o 
processo de humanização. É neste aspecto que a Trilogia das 
Cores de Krzystof Kieslowski nos lança na problemática do humano, 
dos seus limites, dos sentimentos e da fundamental necessidade da 
solidariedade entre os homens. Eis o motivo de em A Liberdade é 



 

76                                                       Historiæ, Rio Grande, v. 13, n. 2, p. 67-80, 2022 

Azul, Julie, mulher do compositor da música para celebrar a 
concretização da União Europeia, morto em um acidente juntamente 
com a filha de cinco anos, tenta ganhar força para retomar a 
composição musical inacabada e deixada pelo referido marido, 
Patrice. Julie não consegue chorar a perda do marido e da filha, não 
por falta de sentimentos, mas porque o choque da perda não lhe 
permite extravasar as suas emoções. Embora tente o suicídio Julie 
não consegue efetivá-lo.  
 Ela precisa sentir a dor, vivenciá-la humanizar a própria 
perda. Kieslowski segue o caminho da humanização da dor. As 
imagens de seus filmes se determinam em quadros de dores que 
ocorrem em nossa contemporaneidade; em uma temporalidade 
marcada pelo fim dos grandes projetos políticos para a humanidade. 
A solidariedade é o que resta, o que pode salvar ainda os 
isolamentos entre as pessoas. Por outro lado, há uma cena em que 
Julie está tomando sol, profundamente em si mesma, não presta 
atenção em uma senhora idosa, corcunda tentando enfiar garrafas 
de vidro um contêiner para recicláveis. Ninguém ajuda a senhora, 
mas ela vai até o fim em sua tarefa; em uma espécie de ética do 
dever. Há uma displicência para com o outro, uma não 
solidariedade. Mesmo no caso de Julie, que no final das contas está 
envolvida somente com a dor da perda da filha e do marido. 
 Julie só compreende que precisa ser solidária quando resolve 
ajudar o parceiro de composição do marido a terminar a música para 
o concerto da Unificação Europeia. É nesse aspecto que a 
personagem de a Liberdade é Azul ganha a consciência da 
solidariedade, o saber sobre o fundamento das relações humanas 
cuja expressão está na compreensão das dores que cada um tem 
ou traz. Krzystof Kieslowski se insere nessa corrente humanista do 
chamado Leste Europeu, cuja preocupação é amadurecer, por meio 
das imagens cinematográficas, a ideia de solidariedade, como ponto 
crucial para a realização da civilidade.  
 É a questão da civilidade que Sokurov desenvolve a sua 
filmografia na dimensão do projeto humanístico europeu. Não é por 
acaso que em Francofonia (Figura 06), ele trata da sua velha 
questão: o líder narcísico e o povo. Napoleão e Mariane, o primeiro, 
o político que age, em sua subjetividade narcísica, via guerra, para a 
concretização da cultura, expressa no museu do Louvre. Já 
Mariane, o símbolo do povo francês, representa a alma da 
Igualdade, Liberdade e Fraternidade da Revolução Francesa. É 
Mariane, que nos lembra o núcleo do projeto revolucionário francês. 
Deste modo, a voz de Mariane, ao ser repetida continuamente, ao 



 

Historiæ, Rio Grande, v. 13, n. 2, p. 67-80, 2022                                            77 

longo do filme, Igualdade, Liberdade, Fraternidade expressa a 
memória do significado básico do projeto revolucionário de 1789. É 
o povo que precisa lembrar para não perder a memória do projeto 
civilidade entre os homens. 
 

Figura 06 – Cenas do filme “Francofonia: Louvre Sob Ocupação” 
do Diretor Alexander Sokurov, 2015.

 
Fonte: Elaborada pelo autor. 

 
 A memória traz em si imagens carregadas de símbolos 
herméticos. Não é por acaso que a voz de Mariane precisa ser 
repetida continuamente como um martelo que bate tanto nos 
sentimentos como na consciência do homem comum para lembrá-lo 
que ele só pode existir em sua individualidade identitária por ser o 
resultado de um projeto revolucionário político-histórico-cultural. Daí 
a memória ser fundamental, no sentido de trazer ao homem a tarefa 
de reinterpretar continuamente os símbolos da revolução. Tais 
símbolos expressam todo um vocabulário de valor humano que, ao 
ser tornar cotidiano, ao longo das narrativas histórico-sociais, 
transformar-se em uma linguagem hermética, incompreensível ao 
homem comum, que vive, por assim dizer, de pensamentos soltos, 
sem autenticidade.  
 Para o homem comum, pós-revolução, não há mais tarefa de 
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pensar o projeto de civilidade. Eis o motivo de as imagens 
cinematográficas serem fundamentais para a construção de um 
saber histórico e crítico em relação ao significado de Revolução; 
pois esta não acaba só porque não há mais fatos empíricos 
relacionados ao confronto direto. A Revolução passa dos confrontos 
empíricos para a formação de novos significados objetivos e 
subjetivos no interior da dinâmica social, política e cultural. Esses 
novos significados vão se sofisticando como linguagem que precisa 
ser constantemente interpretada. A filmografia de Sokurov procura 
tornar as imagens símbolos herméticos que precisam ser 
interpretados pelos homens pós-revolução.  
 A ideia de Sokurov não é criar uma linguagem impenetrável, 
por assim dizer, ao homem comum, mas lembrá-lo que a sua tarefa 
é manter a memória do projeto comunitário o qual ele é fruto e 
sujeito. Porém, não há memória sem interpretação daquilo que ao 
mesmo tempo foi e está sendo. As imagens cinematográficas então 
são montagens ou ainda remontagens do tempo como diria Didi-
Huberman. O tempo ao ser remontado pelas imagens procura tornar 
claro o horizonte no qual o homem se encontra em sua existência 
subjetiva e objetiva, individual e coletiva.  Se as imagens se 
encontram inicialmente herméticas à compreensão estética dos 
homens, elas se tornam claras a partir do momento que a tarefa do 
homem pós-revolucionário é assumida por ele. Neste aspecto 
podemos dizer as imagens são também formas de resistência que 
foge daquilo que foi instituído. Como diz Beatriz Furtado: 
 

Compreender a resistência das imagens dos cinemas pós-
guerra e como condição da arte, não é, absolutamente, 
entendê-las como imagens na condição de obras engajadas, 
militantes. Ao contrário, a resistência é o que foge ao 
instituído. Resistência são forças que não se deixam 
apreender, são fluxos intensivos que resultam em obras 
revolucionárias, de onde se criam as condições para que a 
vida extraia o novo. (FURTADO, p. 30) 

 
 Nas remontagens das imagens como remontagem do tempo 
revolucionário, Sokurov abre para isso que Furtado chama de 
resistência. Daí a simbologia da figura de Mariane em Francofonia 
pode ser interpretada como imagem-resistência. Resistência ao 
narcisismo político de Napoleão, que toma para si o projeto coletivo 
da Revolução, mesmo que as suas ações práticas tenham 
contribuído para a formação do Museu do Louvre ou para a ideia de 
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uma Europa Unida (lembremos que o próprio Hegel ao ouvir os 
canhões de Napoleão ao entrar em sua cidade, no momento em que 
estava terminando a sua Fenomenologia do Espírito, salientou que o 
francês era o novo espírito europeu da liberdade). Sair do espírito 
individualista é o que Sokurov propõe como exercício de ação 
política constante. Tal ação política também ocorre nas 
remontagens das imagens fílmicas.  
 

No cinema, Eisenstein apostou na violência das imagens (não 
na imagem violenta), mais precisamente, na capacidade que 
elas teriam de provocar choques no pensamento. Investiu na 
montagem, na sua força de incluir no processo criativo a 
razão e o sentimento do espectador, compelido que é a 
passar pela mesma estrada criativa trilhada pelo autor para 
realizar a imagem. (FURTADO, P.31). 

 
 Deste modo, o trabalho de remontagem cinematográfica se 
apresenta como ao mesmo tempo transgressão e superação daquilo 
que foi instituído; não no sentido de uma simples negação ao que foi 
instaurado no processo revolucionário. A remontagem fílmica é, 
como nos fala Furtado na citação acima, o ato temporal que joga o 
espectador na trilha de criação do cineasta. Ao ser lançado em tal 
trilha criativa, o espectador, compreendido como herdeiro das 
mudanças sociais, cumpre aquilo que apontamos mais acima como 
tarefa constante de salvaguardar e ampliar o que foi obtido pela 
revolução.  
 Sokurov ao seguir uma tradição humanista russa, faz com que 
a ideia de Revolução ganhe saber de si mesma como saber do 
humano para o humano. Os processos políticos precisam ser 
remontados de modo imagético, cujo cerne seja a constante 
recriação deles mesmo, como saber humanizado da vida em 
comunidade. Lembrar dos processos históricos via cinema éabrir os 
horizontes para as determinações existenciais referentes ao ser 
humano em suas diversas formas de dignidade. Remontar o tempo 
da História é interpretar e agir no espaço público como identidade 
humana. Tal identidade se expressa na diferença, em uma 
possibilidade de ser cujo núcleo existencial não é o subjetivismo, 
mas a convivência. Eis o motivo de o cinema de Sokurov estar 
sempre atento a convivência humana, em uma espécie de criar 
possibilidades de práticas do viver civilizadamente.  
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