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“Mas nós também estamos onde a mira não alcança,  

porque embora não haja exílio há fuga” (MOMBAÇA, 2021: 16) 
 

Com o objetivo de “provocar a memória do ativismo LGBTI” 
(2018, p. 8) é que emerge a obra “Quando ousamos existir: 
itinerários fotobiográficos do Movimento LGBTI brasileiro (1978-
2018)”, organizado pelos/as pesquisadores/as Marcio Caetano, 
Alexsando Rodrigues e Treyce Ellen Goulart, e pelo ativista Cláudio 
Nascimento. A obra emerge em um momento visceral da sociedade 
brasileira, onde desde 2019, a partir da eleição do atual presidente 
Jair Messias Bolsonaro, de extrema-direita, vive-se um contínuo 
processo de ataque a algumas conquistas sociais e políticas 
destinadas à população LGBT, até então percebidos como direitos 
consolidados, bem como um recrudescimento de pautas 
antidemocráticas e anti-inclusivas que, agravado pelo complexo 
cenário político-pandêmico, atingem diretamente minorias sexuais, 
raciais e de gênero (OLIVEIRA et al., 2020). É diante de tal contexto 
que a obra revela mais do que nunca sua importância e atualidade. 
Em um país que faz questão de negar sua história, recordar é 
resistir! 

Enquanto obra comemorativa que faz menção aos 40 anos de 
existência de movimentos sociais LGBT no Brasil – tomando como 
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marco a criação do Grupo Somos em 1978 –, é uma ode à 
multiplicidade, aos diferentes modos de fazer ativismos, às 
dinâmicas e plurais estratégias de resistência. Nesse sentido, sem 
abrir mão de uma perspectiva histórica, que de modo algum resvala 
em um historicismo vazio, os/as organizadores/as resgatam alguns 
eventos que marcam a história do movimento social LGBT desde a 
década de 1970, sem perder de vista a pluralidade de experiências 
e de formas de existir e resistir que estão para além de marcações 
temporais. Afinal, em uma sociedade (como a brasileira) tão 
marcada por eventos e práticas que atestam seu caráter autoritário, 
racista, misógino, lgbtfóbico (SCHWARCZ, 2019) há que reconhecer 
 

a existência resistente de inúmeras iniciativas, antes mesmo da 
emergência de qualquer sigla que hoje as nomeia, e dar corpo 
político ao movimento social. As corporalidades lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis, transexuais e intersexuais, nem sempre se 
autonomeando com essas categorias recentes do ativismo, 
desafiaram e desafiam os padrões de normalidade de gênero e as 
expectativas de coerência heteronormativa entre sexo-gênero-
orientação sexual. (2018: 10). 

 
Em termos metodológicos, por meio de estilo criativo e 

experimental, utilizando-se do entrecruzamento entre imagens e 
narrativas, denominada pelos/as organizadores/as de fotobiografia, 
histórias, trajetórias, cenários e enredos são rizomaticamente 
tecidos e (re)significados. Em cena, uma metodologia polissêmica e 
polifônica que evoca a plasticidade e a incompletude, tanto de 
sujeitos e coletivos (e suas respectivas narrativas) quanto de seus 
ativismos sociais, apontando para sua contínua capacidade de 
refazimento. Tal perspectiva metodológica evidencia a sempre 
inacabada agência humana e a precariedade e parcialidade de 
nossos fazeres e saberes (HARAWAY, 1995), revelando, desta 
forma, a impossibilidade de singularizar aquilo que é da ordem do 
plural – não por acaso os/as organizadores/as e os/as autores/as 
falem em ativismos. 

A partir de tais pressupostos é que somos apresentados às 
contribuições de mais de trinta pesquisadores/as e ativistas com 
grande representatividade geracional, dentre eles/as: James Green, 
Marisa Fernandes, Luiz Mott, Marcos Ribeiro de Melo, Patrícia 
Rosalba Salvador Moura Costa e Michele de Freitas Faria de 
Vasconcelos, Carolina Maia, Júlio Assis Simões, John McCarthy, 
Rita Rodrigues, Cristina Câmara, Vagner de Almeida, Jorge Caê 
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Rodrigues, Megg Rayara Gomes de Oliveira, Anderson Ferrari, Toni 
Reis, Jovanna Cardoso da Silva, Augusto Andrade, Treyce Ellen 
Goulart, Carolina Maia, Edmeire Exaltação, Jussara Carneiro Costa, 
Beth Fernandes, Irina Karla Bacci, Luiz Carlos Barros de Freitas, 
Cláudio Nascimento Silva, Moacir Lopes de Camargos, Cláudio 
Nascimento Silva, Ana Cristina Conceição Santos (Negra Cris), 
Émerson Santos, Cleyton Feitosa, Claudia Penalvo, Diego Cotta, e 
Roger Raupp Rios. 

As questões elencadas pelos/as autores/as são de grande 
relevância político-social e apontam para os diversos modos de 
fazer ativismo, e de fazer-se ativista. Não por acaso se tornem 
evidentes as distintas percepções sobre a própria história do 
movimento social LGBT, fazendo com que eventos comumente 
compartilhados sejam narrados a partir de diferentes perspectivas. 

Em nosso exercício analítico, a partir da leitura da 
contribuição dos/as diferentes autores/as, é possível traçar alguns 
eixos centrais de articulação: Marcadores sociais de diferença, 
Direitos Humanos, Redes de Apoio e Solidariedade e Ações político-  
-culturais.1 Vale pontuar que os temas e problemáticas inseridos em 
cada eixo não se esgotam em si mesmos, antes se transversalizam. 
Nesse sentido, as alocações por eixo temático que estabelecemos 
não se preocuparam em obedecer a ordem sequencial em que os 
capítulos estão dispostos no interior da obra. 

Com relação ao primeiro eixo, Marcadores Sociais de 
Diferença, é possível destacar as contribuições de Green acerca da 
importância da política de solidariedade entre o movimento LGBTI e 
o movimento negro e operário em seus primórdios (2018: 12); de 
Fernandes, sobre as alianças entre o Movimento Negro, o de 
Homossexuais e o Feminista Lésbico (2018: 17); de Exaltação, 
sobre a importância do Coletivo de Lésbicas do Rio de Janeiro 
(COLERJ) para as mulheres lésbicas negras (2018: 116); e, por fim, 
de Santos (Negra Cris)sobre a importância da criação da Rede 
AfroLGBTpara a emergência de um ativismo interseccional (2018: 
159). 

Quanto ao segundo eixo, Direitos Humanos, chama(m) a 
atenção o(s) trabalho(s) de:Mott, que destaca a importância da 
criação e das ações do Grupo Gay da Bahia (GGB) (2018: 22);de 

                                                   
1 É importante ressaltar que nosso exercício de traçar tais eixos cumpre uma função 

eminentemente didática. Não por acaso, o modo como as problemáticas e questões 
são exploradas ao longo da obra revela o compromisso dos/as autores/as com uma 
perspectiva analítica complexa e articulada, fazendo com que, em vários momentos, 

ostemasabordados sejam interseccionados e transversalizados. 
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Melo, Costa e Vasconcelos, que se referem à criação e ao trabalho 
do coletivo Dialogay em Sergipe (2018: 27);de Simões, que reflete 
sobre a importância das ações coletivas para o enfrentamento das 
violências policiais na cidade de São Paulo no período da ditadura 
(2018: 39);de Rodrigues,que discorre sobre as lutas em torno da 
despatologização da homossexualidade (2018: 48); de Câmara, 
destaca a importância da atuação da ONG Triângulo Rosa, e de 
João de Souza Mascarenhas na Constituinte e suas respectivas 
lutas pela despatologização, pelo enfrentamento da violência e pelo 
direito à saúde (2018: 54); de Silva, que apresenta a Conferência de 
Durban como um dos grandes marcos na luta contra a discriminação 
racial e orientação sexual (2018: 141); de Silva, que ressalta a 
importância do Plano Brasil sem Homofobia para uma política 
pública democrática e inclusiva (2018: 154); de Santos, que 
pondera a cerca dos desafios e da importância da aproximação 
entre o Movimento LGBTI do Poder Legislativo (2018:163); de 
Feitosa, que destaca o protagonismo das Conferências Nacionais 
para a consolidação de um ativismo cidadão LGBT (2018: 170); de 
Penalvo, que discorre sobre os avanços e os dilemas que 
atravessam a Diversidade Sexual na escola (2018: 174); de Cotta, 
que apresenta os entraves para a consolidação de um “Rio Sem 
Homofobia” (2018:180); e, por fim, de Raupp Rios, que por meio de 
um exercício fotobiográfico, traça uma genealogia da cidadania 
LGBTI no âmbito da justiça no Brasil (2018: 184). 

No que se refere ao terceiro eixo, Redes de Apoio e 
Solidariedade, destaque para as reflexões de Maia em torno da 
importância da criação e circulação de boletins e revistas para o 
segmento lésbico (2018: 35); de McCarthy, sobre a constituição do 
Grupo Arco Íris (2018: 43); de Rodrigues, sobre a importância dos 
periódicos LGBT (2018:66); de Reis, acerca da história do 
movimento homossexual no Brasil (2018: 83); de Oliveira, sobre a 
emergência do movimento nacional de Travestis e Transexuais 
(2018:72); de Silva, acerca da importância da ONG Astral para o 
Movimento Trans (2018: 92); de Maia, sobre a importância do 
Seminário Nacional de Lésbicas e Mulheres Bissexuais (2018: 112); 
de Fernandes, sobre o trabalho desenvolvido pela ONG Astral em 
Goiânia em torno da luta pela cidadania trans (2018: 125); e, por fim, 
Bacci, que realiza o resgate de uma memória lésbica e seu 
protagonismo, segundo ela,invisível, no interior do Movimento 
LGBTI (2018: 130). 

Como último eixo, destaque para as Ações político-culturais. 
Neste caso, chamam a atenção as reflexões de Almeida e sua 
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defesa da importância do que chama de ativismo cultural (2018: 61); 
de Ferrari, em torno do pioneirismo de eventos como o Miss Brasil 
Gay e RainbowFest em Juiz de Fora e sua importância para a 
comunidade LGBTI da região (2018: 77); de Andrade, sobre a 
importância da parceria da ONG Arco-Íris com a ILGA como 
estratégia de visibilidade para o segmento LGBTI no Brasil (2018: 
100); de Goulart, sobre o valor das telenovelas e seus efeitos como 
ação educativa quando o assunto é diversidade sexual (2018: 107); 
de Costa, sobre o pioneirismo da lésbica paraibana Maria de Kalúna 
criação de um espaço de sociabilidade lésbica em Campina Grande 
(2018: 121); de Freitas,sobre o Projeto Somos e seus impactos na 
política de interiorização do Movimento LGBTI (2018: 135); e, por 
fim, de Camargos, que chama a atenção para a importância da 
Parada Gay de São Paulo para a visibilidade política de LGBTs 
(2018: 148). 

É importante ressaltar que a riqueza das questões abordadas 
pelos/as diferentes autores/as não se esgotam no pequeno 
panorama por nós apresentado. Antes, uma das riquezas da obra é 
justamente a possibilidade de que cada leitor/a trace seu próprio 
percurso e também tire suas próprias conclusões. Não por acaso, 
possamos afirmar que “Quando ousamos existir” constitui-se como 
“bússola” e não como “mapa”. Ao voltar-se para o passado, nos 
ajuda a compreender o presente sem pretensões de apontar 
caminhos pré-traçados. Afinal, “[...] não lutamos para que todos 
sejam masculinos ou todos sejam femininos. Nós queremos que os 
gêneros desapareçam para que os corpos possam emergir em 
liberdade. Para que você seja como quiser, vista-se como quiser, 
seja chamado como quiser” (PAREDES, 2020: s/p).     

O passado, como o hoje, é luta, resistência, (re)existência. Ao 
voltarmos o olhar para as configurações dos ativismos do passado, 
seus múltiplos cenários, seus diversos enredos, as multiplicidades 
de seus agentes, desejos e afetos, é para o presente e seus novos 
(e antigos) desafios que somos interpelados. Mas não apenas isso. 
Trata-se de reconhecer a luta, o suor, as lágrimas, o sangue, 
daqueles e daquelas que nos precederam. Tal exercício nos permite 
uma leitura do presente não como benesse, mas como resultado de 
(muita) luta. 

Olharmos para o passado a fim compreendermos o presente 
e construirmos o futuro, é um exercício de reconhecimento de que 
muito já foi feito, mas que ainda há muito mais a ser conquistado. 
Os ataques do presente nos fazem reconhecer que os direitos e 
conquistas são sempre precários e incertos, ao mesmo tempo que a 
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luta pela sua consolidação é necessária. Portanto, “Trata-se deum 
convite para vislumbrar como essa trajetória, longe de ser 
consolidada, requer reafirmação e resistência constantes, diante de 
novas e antigas investidas carregadas de preconceito e de 
intolerância. Que as vitórias conquistadas sirvam de inspiração [...]” 
(RAUPP RIOS, 2018: 189). 

Por fim, que sejamos fortalecidos/as por aquelas e aqueles 
que nos precederam. Que elas e eles ecoem em nossos brados 
inconformados no presente. Que hoje, assim como “ontem”, a força 
pulsante que se constrói na luta, nas alianças, nas pistas, nas ruas, 
nos lutos, nas encruzilhadas, nas ruínas, seja o antídoto para 
superação de nossas amnésias e capturas sociais, institucionais, 
coletivas e individuais e para o fortalecimento de novas “barricadas” 
(MOMBAÇA, 2021). Afinal, situados/as em um dos países do mundo 
que mais mata mulheres e LGBTs, que mais encarcera e mata 
corpos negros e pardos, que apresenta cotidianamente índices 
alarmantes de violência policial, que naturaliza e subestima seu 
racismo estrutural, “nós entendemos o recado e sabemos que 
vamos testemunhar [como temos testemunhado] uma época brutal, 
mas quais épocas não foram brutais conosco?” (MOMBAÇA, 2021: 
114 – acréscimo nosso). 
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