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RESUMO 
O objetivo deste artigo é compreender como o representável e o 
irrepresentável são pensados na constituição de uma ficção 
cinematográfica que aborda a memória da tortura. Embasamos nossa 
argumentação a partir de um filme sobre a ditadura civil-militar 
argentina (1976-1983) que apresenta imagens de tortura física e 
psicológica: La noche de los lápices (1986), de Héctor Olivera. A 
discussão sobre o irrepresentável se origina em torno do Holocausto. 
Nesse sentido, discutimos o estudo em Georges Didi-Huberman e em 
Jacques Rancierè que problematizam a questão do representável na 
produção de imagens desse acontecimento traumático. A partir desse 
entendimento, compreendemos que a aproximação com a prática 
sistemática da violência durante a ditadura argentina suscita uma 
reflexão sobre a tortura na ficção. Assim, a partir das contribuições de 
Andreas Huyssen sobre memória transnacional, examinamos 
imagens da tortura produzidas na obra cinematográfica La noche de 
los lápices e sua possível representabilidade enquanto memória 
cultural. Constata-se que nessa ficção, a representação da tortura se 
dá pela identificação de uma memória cultural transnacional que 
enseja e institui-se a partir de conexões da violência e das histórias 
traumáticas representadas em uma relação entre a realidade e o 
imaginário. 
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ABSTRACT 
This article aims to understand how the representable and the 
unrepresentable are thought of in the constitution of a fiction film that 
presents the memory of torture. We base our argument on a film 
about the Argentine civil-military dictatorship (1976-1983) that 
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presents images of physical and psychological torture: La noche de 
los lápices (1986), by Héctor Olivera. The discussion about the 
unrepresentable originates around the Holocaust. In this sense, we 
will base the study on Georges Didi-Huberman and Jacques Rancierè 
who problematize the question of the representable in the image in 
this traumatic event. From this, we understand that the approach to 
the systematic practice of violence during the Argentine dictatorship 
raises a reflection on torture in a fiction. Thus, from Andreas 
Huyssen's contributions on transnational memory, we examine the 
images of torture produced in the movie La noche de los lápices and 
their possible representability as a framework for cultural memory. It is 
concluded that in this fiction, the representation of torture occurs 
through the identification of a transnational cultural memory that gives 
rise to and is instituted from connections of violence and traumatic 
history represented in a relationship between reality and the 
imaginary. 

 
Key words: cinema; memory; representation; torture. 

 
 
1 Introdução 
 

O cinema opera na percepção do sensível, tanto por quem 
produz quanto por quem assiste aos filmes. Isto revela a sua 
complexidade enquanto arte, ciência, entretenimento, ideologia, 
economia e fazer sócio-histórico. Walter Benjamin escreveu que “o 
cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais 
mais intensos com os quais se confronta o homem moderno”. (2012, 
p. 207). Esse olhar, dos anos 1930, carrega um sentido positivo em 
relação à arte que encontrava na linguagem, na representação e na 
memória elementos do pensar cinematográfico. Compreender e 
interpretar um filme parte, portanto, dessa dimensão sensível que 
nos relaciona, nos envolve e nos constrói enquanto seres culturais. 

Desde Aristóteles se pensam as relações entre história e 
poesia (que podemos entender enquanto arte, e também enquanto 
representação). Para o filósofo, “a poesia é mais filosófica e mais 
nobre que a história: a poesia se refere, de preferência, ao universal; 
a história, ao particular” (2017, p. 97). O olhar aristotélico, ainda que 
produzido na Grécia antiga, carrega em si elementos para a 
compreensão das relações entre ficção e história. 

Em outra época de reflexão, Hayden White destaca que a 
imagem da realidade construída na narrativa ficcional pretende 
corresponder a algum domínio da experiência humana que não é 
menos “real” que o referido pelo historiador (2001, p. 138). Esta 
separação entre o ficcional e o histórico, hoje, tem-se concentrado 
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mais nas suas semelhanças que em suas diferenças. Considerando 
que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, mais do 
que de uma verdade objetiva, ambas podem ser vistas como 
altamente convencionadas em suas formas de realizar uma 
narrativa, e, sendo intertextuais, desenvolvem textos do passado 
com sua própria textualidade complexa (HUTCHEON, 1991). 

Entendemos representação como uma forma de composição 
visual histórica socialmente produzida, à qual está associada à 
maneira de narrar e descrever. Stephen Bann (1994), ao tratar sobre 
a representação histórica, afirma que é “necessário reconhecimento 
e identificação dos códigos através dos quais a história foi mediada, 
e ligando-os aos atos criadores de indivíduos em determinadas 
circunstâncias históricas.” (1994, p. 15). 

Marc Ferro ao tomar como referência obras de documentário 
e de ficção, alça a representação cinematográfica e sua 
correspondência social em dois sentidos: o de fazer parecer através 
de outros meios e o de iludir pelo mascaramento do real. Isto é, o 
entrecruzamento do cinema e da história não se transpõe de forma 
direta nos dois âmbitos, o que indica olhares multifacetados da 
história enquanto criação do cinema e do cinema enquanto análise 
histórica, sob a interferência do caráter ideológico (FERRO, 2010). 
Ferro também enfatiza que o cinema não se constitui fechado em si 
mesmo, pois ele permite o acesso a mundos diferentes, ao visível e 
ao não visível, aos silêncios da história que também são história. 
(FERRO, 1995) 

Para Jorge Nóvoa (2008), o cinema ensina, explica, 
documenta, constrói uma memória, é agente e produtor de um 
discurso sobre a história. Sendo assim, entender o método de 
construção cinematográfico é fundamental na compreensão desta 
história distinta daquela escrita em livros. 

Assim, a produção cinematográfica ficcional é composta de 
vários fatores mas, em geral, apoia-se na narrativa, nas imagens e 
sons a partir de aparatos técnicos e máquinas capazes de capturar, 
inscrever, registrar, visualizar e reproduzir os objetos. Assim, as 
imagens fílmicas são resultados do processo criativo, com o uso de 
determinada técnica, o que conforme Dubois, é, “antes de mais 
nada, uma arte do fazer humano” (2004, p. 33). 

As obras de ficção além de sua premissa de construção e 
codificação do mundo não excluem referências a uma vida social. 
Como afirmam Shohat e Stam as “ficções cinematográficas 
inevitavelmente trazem à tona, visões da vida real não apenas sobre 
o tempo e o espaço, mas também sobre relações sociais e 
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culturais”. (2006, p. 263) Guy Gauthier, ao tratar da distância do real, 
explica que apesar de utilizarem um mesmo dispositivo “a ficção não 
tem que se justificar sobre nada que está fora da esfera do filme, [já] 
o documentário deve dar explicações e manejar justamente o que a 
ficção tenta esconder: o referente” (2011, p. 21). 

Para fomentar a discussão, o cineasta francês Jean-Luc 
Godard apresenta um ponto de vista para este paradigma. Ele não 
coloca o documentário oponente à ficção ao afirmar que “All great 
fiction films tend towards documentary, just as all great 
documentaries tend towards fiction. [...] And he who opts 
wholeheartedly for one, necessarily finds the other at the end of his 
journey”1 (1986, p. 132). Logo, o controle deste caminho gera um 
debate que se prolonga em discussões teóricas entre ficção e 
documentário. Nossa proposta neste artigo não será adentrar nessa 
discussão, mas partir dela para pensar a representação na ficção. 

Desta forma, este artigo tem como objetivo compreender 
como o representável e o irrepresentável são pensados na 
constituição de uma ficção cinematográfica que aborda a memória 
cultural transnacional da tortura, apoiando-se em uma análise do 
filme argentino La noche de los lápices (1986), de Héctor Olivera. O 
filme é baseado em fatos que tematizam a história da ditadura civil-
militar da Argentina (1976-1983). Disso, construímos o seguinte 
problema de estudo: como a ficção cinematográfica constrói a 
imagem da tortura? 
 Estruturamos este texto em dois momentos: em um primeiro 
discutimos acerca da noção do representável e do irrepresentável, 
principalmente a partir das contribuições de Jacques Rancière e 
Georges Didi-Huberman que desenvolvem suas considerações 
sobre esse debate a partir do acontecimento do Holocausto2. Em 

                                                
1“Todos os grandes filmes de ficção tendem ao documentário, assim como todos os 
grandes documentários tendem a ficção. [...] E quem opta a fundo por um encontra 
necessariamente o outro no fim do caminho”. Tradução nossa. 
2Adotamos o termo “Holocausto” devido ao seu uso mais frequente na cultura popular 
e no conhecimento consagrado por leitores e espectadores de audiovisual, apesar de 
toda implicação filológica ligada ao caráter religioso. Não entraremos na discussão 
dessa problemática conceitual em torno do nome como os questionamentos 
elaborados por Giorgio Agamben (2008) ou adotar a terminologia oficial empregada 
por Israel, Shoah. Marcos Guterman discorre sobre esses usos na obra Holocausto e 
Memória (2020). Também utilizamos o “H” maiúsculo para fazer referência ao 
acontecimento histórico de genocídio judeu durante a Segunda Guerra Mundial, 
reflexão que Norman Finkelstein denuncia pela exploração política, ideológica e 
financeira do genocídio pelas grandes organizações judaicas, constituindo-se uma 
‘indústria’. (2000) 
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seguida, entendemos como se dá a representação da tortura em La 
noche de los Lápices, em que selecionamos duas sequências de 
tortura3 pelo seu impacto visual: uma com tortura física, que 
evidencia um método de violência e interrogatório utilizado pelos 
torturadores; e outra, de tortura psicológica, em que elementos do 
imaginário conectam a memória cultural que viajam no tempo e no 
espaço4. 
 
2 A ficção cinematográfica entre o representável e o 
irrepresentável 

 
O que é, diante do real, esse trabalho 

intermediário da imaginação? 
Robert Bresson 

 
As imagens do Holocausto, mas também de outros 

acontecimentos trágicos e genocídios, em filmes de ficção ao 
mesmo tempo que comovem e impactam multidões, geram 
discussões críticas em torno do que se notabilizou a pensar como 
inimaginável e irrepresentável. O filósofo alemão Theodor Adorno foi 
um dos primeiros a tratar sobre isso ao afirmar que “escrever um 
poema após Auschwitz é um ato bárbaro” (1998, p. 26). Sobre esse 
aspecto, o pesquisador Jaime Ginzburg explica que “o ‘horror 
extremo’ da Segunda Guerra não admitiria, em perspectiva 
adorniana, uma representação idealista, com um sujeito lírico 
plenamente constituído. Essa plenitude seria incongruente com o 
horror presenciado” (2003, p.66). De todo modo, muito se produziu 
de arte, antes e após o Holocausto, e de teoria, antes e após 

                                                
3O filme apresenta ao todo seis sequências de tortura física, além de outros 
momentos de violência policial contra manifestantes, e práticas recorrentes de tortura 
psicológica. 
4Astrid Erll entende a memória cultural a partir das discussões levantadas pro Aleida 
Assmann (2011) e a que compreende em lembranças objetivadas e 
institucionalizadas, que podem ser armazenadas, repassadas e reincorporadas ao 
longo das gerações, sendo heranças simbólicas materializadas como em suportes 
mnemônicos que funcionam como gatilhos para acionar significados associados ao 
que passou. Já ao tratar sobre os estudos da Global Memory, Erll explica que a 
“research on ‘transcultural memory’, that is, the translocal, transnational, and global 
circulation of mnemonic contents [...] its attention away from static ‘sites’ and towards 
the dynamic ‘movement’ of memory across time and space” (2011, p. 61-62) [a 
pesquisa sobre 'memória transcultural', ou seja, a circulação translocal, transnacional 
e global de conteúdos mnemônicos [...] desvia sua atenção dos 'locais' estáticos em 
direção ao dinâmico 'movimento' da memória através do tempo e do espaço]. 
Tradução nossa.  
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Adorno. Contemporaneamente, dois pensadores franceses se 
destacam ao pensar os princípios da representação: Jacques 
Rancière [2001] e Georges Didi-Huberman [2003]. 

Ambos autores entendem que a barbárie e as atrocidades 
cometidas nos campos de concentração nazistas durante a 
Segunda Grande Guerra são tangíveis de uma imaginação que não 
encontra na experiência um lugar de expressão a partir do 
testemunho e da memória. Obras de sobreviventes do Holocausto 
como É isto um homem?, [1947] (1988), de Primo Levi, A espécie 
humana [1947] (2013), de Robert Antelme, Os fornos de Hitler 
[1947] (2018), de Olga Lengyel, A noite [1956] (2006), de Elie 
Wiesel, e, mais recentemente, Paisagens da memória [1992] (2005), 
de Ruth Klüger carregam em seus relatos uma busca por palavras 
que muitas vezes não são encontradas para descrever o que fora 
vivenciado. O próprio Antelme justifica sua postura ao escrever que 
 

Mal começávamos a contar e sufocávamos. A nós mesmos, aquilo 
que tínhamos a dizer começava então a parecer inimaginável. Essa 
desproporção entre a experiência que havíamos vivido e a narração 
que era possível fazer dela não fez mais que se confirmar em 
seguida. Nós nos defrontávamos, portanto, com uma dessas 
realidades que nos levam a dizer que elas ultrapassam a 
imaginação. Ficou claro então que seria apenas por meio da escolha, 
ou seja, ainda pela imaginação, que poderíamos tentar dizer algo 
delas. (2013, p. 9) 

 

Olga Lengyel ao produzir suas memórias afirma que “quando 
olho para trás, quero esquecer” (2018, p. 229). Entretanto, ela 
testemunha. Em outro tempo de escrita, a lembrança sobre o 
Holocausto é apresentada por Ruth Klüger. A sobrevivente explica 
que “é um absurdo querer apresentar os campos, tal qual foram 
outrora, no sentido espacial. Entretanto, é quase tão absurdo querer 
descrevê-los com palavras como se nada houvesse entre nós e o 
tempo em que existiram” (2005, p. 73) e mais tarde complementa 
que “rememorar é evocar, e a evocação eficaz é bruxaria. Não sou 
crente, apenas supersticiosa. [...] Para lidar com fantasmas é 
preciso atraí-los com carne fresca, do presente” (2005, p. 74). As 
memórias e, consequentemente, a maneira como a distância 
temporal dos acontecimentos se materializa no testemunho dos 
sobreviventes são formas de que constituem a necessidade de 
representação. 

A produção abundante de imagens (e de memórias), em 
especial de filmes que tematizam a história, despertou uma 
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compreensão acerca do excesso de imagens na sociedade 
contemporânea. Isso motivou Rancière a refletir filosoficamente 
acerca da representação e da própria relação do sujeito. O autor 
parte de um entendimento da distinção de campos – como teoria da 
arte, literatura, cinema e filosofia – para construir um sistema de 
pensamento que indica dois regimes de visualidade: um, 
representativo e outro, estético. O autor, ao tratar do cinema 
moderno bressoniano5, apresenta-nos o conceito de imagéité, como 
um regime de relações entre elementos e funções que transcende a 
própria natureza da imagem. Uma imagem fílmica é composta por 
operações entre o dizível e o visível, nunca sendo uma realidade 
simples. Nesse sentido, “um plano cinematográfico pode pertencer 
ao mesmo tipo de imagéité que uma frase romanesca ou um 
quadro” (2012, p. 14). 

Tal noção fundamenta o pensamento desse autor, já que 
estipula um direcionamento que vai ao estético como princípio 
constitutivo do cinema moderno, em especial, esse que fora 
produzido no pós-Segunda Guerra6. O questionamento de Rancière 
acerca do ‘se o irrepresentável existe’ parte da observação que há 
duas lógicas entrecruzadas, ou seja à distinção entre diferentes 
regimes de pensamento da arte e ao não conhecimento da arte 
como tal: o regime representativo e o regime estético. Por outro 
caminho, Didi-Huberman, na esteira benjaminiana da noção da 
imagem dialética, explica que “uma obra de arte moderna não se 
deve nem à sua novidade absoluta (como se pudéssemos esquecer 
tudo), nem à sua pretensão de retorno às fontes (como se 
pudéssemos reproduzir tudo) (2010, p. 193). Ao pensarmos na 
produção dessas imagens a partir da arte cinematográfica após o 
Auschwitz, Andreas Huyssen alerta que o Holocausto se 
transformou em uma imagem/representação do século XX, uma 
experiência limite, que serviu como prova do fracasso da civilização 
ocidental, de sua incapacidade de viver em paz e de aceitar as 
diferenças e também como um exemplo de acontecimento 
traumático. A sua rememoração e o seu caráter educacional o 

                                                
5O termo “bressoniano” refere-se ao sentido autoral das obras dirigidas por Robert 
Bresson (1901-1999), renomado cineasta francês, considerado um dos cineastas que 
romperam com o cinema narrativo clássico, configurando o surgimento de um cinema 
dito moderno. 
6Importante frisar que o desenvolvimento de um cinema moderno, mais notadamente 
a partir do Neo-realismo italiano, não implica no fim do cinema de narrativa clássica, 
já que Hollywood continuou com a hegemonia industrial e comercial de produções 
fílmicas. 
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tornam um acontecimento único. Mas a história do Holocausto tem 
sido globalizada a partir da memória, produzindo sentidos 
transacionais, tendo como elo os direitos humanos. (HUYSSEN, 
2014) 

Rancière entende a representação como modo específico de 
arte consiste em uma dependência do visível em relação à palavra, 
sendo essa um fazer ver, ainda que em um regime de 
subdeterminação, não dando a ver ‘de verdade’. Um segundo ponto 
diz respeito ao entendimento da representação ser um 
desdobramento ordenado de significações. E em terceiro ponto a 
lógica da ‘questão empírica’ do público e a questão da lógica 
autônoma da representação estão assim ligadas, sendo a obrigação 
representativa, que define uma determinada ‘regulagem da 
realidade’. O regime representativo obedece a esses padrões de 
representação e sugere lógicas de entendimento. Fala-se de uma 
arte com objetivos pensáveis e definíveis, supostamente entendíveis 
pelo intelecto por ser conceitual. Ao lado deste regime, o regime 
estético de arte está impregnado pela afirmação de ruptura com o 
passado, constituído a partir de uma ideia de moderno. Rancière 
opera uma mudança de paradigma na compreensão da historicidade 
própria à arte e ao entendimento da estética. Aliado a esses 
regimes, a invenção de ações constitui um jogo de dupla da 
distância e da identificação. 

A noção complexa de representação e irrepresentação para 
Rancière “acaba por marcar a diferença entre os dois regimes da 
arte” (2012, p. 133), pois, ao pensar o irrepresentável temos de 
representá-lo e acabamos por torná-lo visível e descritível. Logo, se 
o irrepresentável existe, é no regime representativo. Nas palavras do 
autor: 
 

para alegrar um irrepresentável da arte que esteja à altura de um 
impensável do acontecimento, é preciso ter tornado esse impensável 
em inteiramente pensável, inteiramente necessário segundo o 
pensamento. A lógica do irrepresentável só se sustenta numa 
hipérbole que afinal a destrói. (2012, p. 148). 

 
Huyssen, por sua vez, pensa que essa discussão já está 

ultrapassada, já que “as teorias da irrepresentabilidade, típicas de 
um modernismo influenciado pelo pós-estruturalismo, já não 
prevalecem” (2014, p. 13) Tal crítica, parte de uma reflexão histórica 
dos estudos sobre a memória em que ele propõe uma guinada 
transnacional dos estudos sobre a memória a partir dos anos 1990, 
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que se expandiram para além da compreensão do modernismo, e 
que incluem geografias situadas fora do Atlântico Norte. 

A produção de imagens também é atingida e a imaginação 
adquire uma potência nessa produção de sentido e também como 
imagens possíveis. Didi-Huberman explica que “a imaginação não 
resistiu a ‘proporcionalidade’ do acontecimento. Ela trabalha 
precisamente no seio da desproporção entre a experiência e seu 
relato”. (2012, p. 203) 

Em Imagens apesar de tudo (2012), Didi-Huberman compõe 
uma obra que discute de forma profunda o problema da visualidade 
da Shoah. O autor elabora uma reflexão fenomenológica acerca do 
aspecto de quatro fotografias “arrancadas de um mundo que as 
tinha por impossíveis” (2012, p. 15) de forma clandestina por um 
membro do Sonderkommando7 de Auschwitz que, em sua 
visualidade precária pelas próprias condições de perigo em que 
foram capturadas, são vestígios visuais incompletos e seus 
testemunhos tão necessários como lacunares. Didi-Huberman 
questiona o caráter indizível do testemunho, do impensável da 
Shoah e do inimaginável de Auschwitz, ponderando que “o 
imaginável como experiência não pode ser o inimaginável como 
dogma” (2012, p. 69). Assim, o “inimaginável”, reivindicado por 
autores como Gérard Wajcman, um dos críticos do autor, não é um 
impedimento ou um dogma, e sim um apelo à imaginação – 
elemento fundamental para se enfrentar as crises e aporias do 
testemunho. Não há, assim, nem nunca houve, qualquer hipótese de 
imagem total, única, absoluta, mas sim imagens plurais. 

É preciso pensar de que modo a crítica da cultura em geral, 
das artes e do cinema em particular podem se posicionar diante de 
imagens traumáticas, de eventos extremos, inimagináveis e talvez 
irrepresentáveis – ou representáveis, apesar de tudo. “Se algo 
aparece como impossível, é aí que deve resistir o pensamento” 
(FELDMAN, 2016, p. 143) Constituir a representação pela arte 
evidencia, portanto, a capacidade de memória possível. Didi-
Huberman sustenta que “podemos até partir do princípio [...] de que 
não há representação perfeita de um evento extremo como a Shoah 
[... mas] prefiro dizer que podemos tentar imaginar, apesar de tudo” 
(apud GUTERMAN, 2020, p. 121). O sentimento de impossibilidade 

                                                
7Sonderkommando (em português: unidade de comando especial) é denominação 
dada a grupos de pessoas, compostos de prisioneiros, geralmente judeus, que eram 
forçados, sob ameaça de sua própria morte, a realizar diversos trabalhos em campos 
de concentração sobretudo no controle dos presos e no descarte de vítimas de 
câmaras de gás. 
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a respeito do Holocausto, mas também de outros acontecimentos 
traumáticos, deve encontrar na arte um ponto de resistência. 

Conectados pela barbárie se desprende uma relação 
transnacional de memória do Holocausto: a memória da Ditadura 
Militar Argentina. (HUYSSEN, 2014). Sobre isso, Andreas Huyssen 
chama a atenção para os cuidados em refletir acerca da memória 
transnacional. 
 

É precisamente a emergência do Holocausto enquanto tropo 
universal que permite à memória do Holocausto agarrar-se a 
situações locais específicas que estão historicamente distantes e são 
politicamente distintas do evento original. No movimento 
transnacional dos discursos da memória, o Holocausto perde a sua 
qualidade enquanto referente do evento histórico específico e 
começa a funcionar enquanto metáfora para outras histórias e 
memórias traumáticas. (2014a, pos. 121). 

 
Ao tratar sobre a representação do Holocausto, Pelbart 

conclui que as imagens sejam documentais ou ficcionais extrapolam 
o acontecimento em si, bem como sua simples representação “para 
além dessa Catástrofe e de todas as outras, pretéritas e por vir, 
essas vozes prolongam a vida por outros meios” (2018, p.220). 
Nesse sentido, a tortura como uma prática sistemática de violência 
constituiu um espaço de produção de testemunhos, relatórios8 e 
produção de imagens de diferentes modos de representação, da 
ausência à violência gráfica. 

A partir deste ponto que leva em conta as especificidades 
históricas, factuais, conjunturais e contextuais deve-se operar nos 
sentidos da representação de uma memória que estabelece essas 
conexões. 
 
3 A representação da tortura em La noche de los lápices 
 

Nossa arte consiste em contá-la de modo que acreditem nela. 
É isso que importa [...] Tudo é inteiramente mentira, 

nada é real, mas o todo sugere a verdade… 
Abbas Kiarostami 

                                                
8A publicação Nunca más foi produzido com base no relatório da Comissão Nacional 
sobre o Desaparecimento de Pessoas na Argentina (CONADEP) (1984) e constitui a 
reunião, pela primeira vez de forma sistemática, dos testemunhos dos/as 
sobreviventes dos Campos Clandestinos de Detenção (CCDs). Carolina Bauer (2012) 
articula um estudo comparativo entre as políticas de memória das ditaduras argentina 
e brasileira, dedicando um estudo sobre os relatórios produzidos em ambos países e 
o direito à verdade. 
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Dessa discussão sobre a representação do Holocausto, 
entendemos conexões com a representação cinematográfica da 
Ditadura Argentina9, ainda que se considere as suas lógicas 
históricas. Cabe uma reflexão em torno da tortura como lógica de 
violência e que se estabelece pela supressão dos direitos humanos 
e pela capacidade estrutural implementada pelo Estado contra 
aqueles que discordam ou são obstáculos em um jogo político-
ideológico. 

Salatiel Gomes indica que La noche de los lápices (1986), de 
Héctor Olivera, pertence a “um cinema de comoção, realizado no 
imediato pós-ditadura” (2015, p. 31). Baseado no livro homônimo 
dos jornalistas María Seoane e Héctor Ruiz Nuñez (1995), e em 
fatos e registros da história argentina (RAGGIO, 2009), o filme trata 
do sequestro, da tortura e do desaparecimento de jovens militantes 
do ensino médio María Clara Ciocchini, Claudia Falcone, Claudio de 
Acha, Daniel Racero, Horacio Húngaro, Francisco López Muntaner e 
Pablo Díaz, este último o protagonista do filme, que foram presos 
em setembro de 1976. 

Lançado um ano após o grande sucesso internacional de La 
historia oficial (1985), de Luis Puenzo10, o filme de Héctor Olivera 
teve repercussão pela representação da violência da tortura ligada 

                                                
9O cinema argentino procurou representar a ditadura mesmo quando ela estava em 
vigência. Assim, antes mesmo de ter tido fim, já começaram a aparecer protestos e 
disputas por uma memória do processo traumático (MARTIN, 1986; MORICONI, 
2005; LUSNICH, 2018; BALLERINI, 2020). A partir do fim da ditadura em 1983 a 
produção cinematográfica sobre o tema ampliou-se. Além do filme que é nosso objeto 
de estudo, destacamos: La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, Un Muro de Silencio 
(1992) de Lita Stantic, Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis, Kamchatka (2002) de 
Marcelo Piñeyro, Botín de Guerra (2000) de David Blaustein, Crónica de una fuga 
(2006), de Adrián Caetano dentre outros. Andrea Molfetta explica que em grande 
parte destas obras existe a colocação de personagens que são o alter-ego do autor, 
no registro de pequenas histórias embasadas em fatos e autobiografias. “Neste 
conjunto de filmes ouvimos a voz de uma geração que assoma a maturidade da sua 
juventude tomando as salas [de cinema e das casas] para falar do país, reativando a 
representação” (2008, p. 143). 
10Luis Puenzo dirigiu mais tarde Algunos que vivieron (2001), episódio argentino para 
a série cinematográfica documental Broken Silence, projeto de Steven Spielberg e da 
Survivors of the Shoah Visual History Foundation, e que tinha como intenção a 
realização de cinco filmes, de cinco países e de cinco renomados diretores (além de 
Puenzo, Andrzej Wajda, Janos Szasz, Pavel Chukhraj e Vojtech Jasny). No episódio 
de Puenzo o diretor reúne sobreviventes do Holocausto que vivem na Argentina. O 
filme estrutura-se com depoimentos de judeus, fotografias e filmes de arquivo e segue 
uma linha cronológica que vai da Segunda Guerra Mundial, onde concentra boa parte 
das memórias, passando por conexões entre o nazismo e a ditadura Argentina (1976-
1983), até dois atentados que ocorreram em Buenos Aires um em 1992 e outro em 
1994. 
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ao fato histórico. A obra circulou em festivais internacionais em 
mostras não competitivas como Nova York e Toronto, e na 
competitiva de Moscou. Segundo Gomes (2015), amparado em 
dados do Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, durante o 
período em que foi lançado, o filme foi visto por 600 mil 
espectadores nos cinemas da Argentina. A repercussão do sucesso 
comercial pode estar atrelada também à mobilização pós-ditadura e 
aos testemunhos de sobreviventes dados ao CONADEP, já que o 
filme é coerente aos depoimentos na composição da trama. 
(COMISSÃO, 1984) 

O filme é estruturado em uma narrativa clássica, linear e com 
atos definidos e defende uma representação calcada em fatos, 
como indica a cartela de abertura do filme: “Este filme está baseado 
em personagens e fatos reais [sic]. Por razões do enredo foram 
introduzidas algumas mudanças que não alteram nem o espírito e 
nem a veracidade dos eventos” (1986, 1:24 > 1:36). Evidencia-se 
uma preocupação com o público e com o dever de memória cultural, 
pois “o envolvimento do sujeito no exercício do ver e do saber 
decorre inicialmente de uma preocupação epistemológica: não se 
separa a observação do observador” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 
201) mesmo que filme opte pela estratégia dramática que produz 
“uma tensão inevitável entre a narração dos dramas pessoais neles 
implicados e a forma de representar a dimensão massiva de tais 
fenômenos” (APREA, 2015, p. 205). A obra situa o espectador em 
espaço e tempo, já que as ações iniciais ocorrem em setembro de 
1975, em La Plata, quando sete alunos do ensino médio 
participaram e articularam os protestos a favor da passagem 
estudantil na cidade. A partir disso, situa-se o golpe em março de 
1976, evidencia-se os sequestros e representa-se as torturas. 
Também é revelado a procura dos pais dos jovens, e, o desfecho 
com a libertação de Pablo em 1980 e a indicação dos 
desaparecidos. A história está imbricada na representação da 
experiência física e psicológica dos estudantes. 

Contudo, há algumas quebras nessa estrutura, quando 
ocorrem as representações de cenas de tortura em um dos Centros 
Clandestinos de Detenção. O ritmo e a estética fragmentam aquilo 
que antes compunha um caminho linear. Não há datas, não há 
tempo, não há sequer uma certeza de espaço. O que há, é o horror 
implementado pelo “processo de reorganização nacional”. Segundo 
Juan Torre e Liliana de Riz “a infraestrutura repressiva se baseava 
antes em centros de detenção oficialmente autorizados, mas 
clandestinos e em unidades especiais das três armas e da polícia: 
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sua missão era sequestrar, interrogar, torturar e, na maioria dos 
casos, matar” (2018, p. 182). Estes temas são representados no 
filme, sobretudo a questão das torturas, que agora passamos a 
analisar duas sequências. 
 A primeira sequência (frames 1 ao 4, minutagem 00:44:19 > 
00:46:40) que propomos discutir traz a tortura física como centro da 
operação. Em muitos aspectos a representação gráfica da violência 
pode impor aos realizadores um tipo de autocensura se for pensado 
a sua lógica comercial. Este não é o caso de La noche de los 
lápices, que carrega na tela sentidos explícitos com imagens de 
repressão, de dor, de abusos que podem nos transportar como 
cúmplices, mas também como vítimas. 
 

Frames 1 ao 4: Um longa sequência de tortura. Minutagem: 
00:44:19 > 00:46:40 

1

2 
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3

4 
 

Agentes da repressão levam a personagem Pablo Diaz da 
prisão para a sala de tortura, e durante a condução são proferidas 
ameaças emitidas pelo militar “El gordo” (frame 1). A sequência 
começa com as palavras “Não vai mais ter vontade de seguir 
transando, garotinho.” (1986, 00:44:19) e termina com “Vou te 
arrebentar! Vou acabar com sua vontade de trepar!” (1986, 
00:46:40), estabelecendo um elo argumentativo que produz um 
efeito de repetição e permanência, que fragmenta o andamento 
linear da história do filme até então. 

O jovem está vendado com um faixa vermelha, cor que pode 
ser interpretada nesse contexto como um sinal de perigo. Assim, o 
próprio protagonista está fragmentado, já que no plano diegético, ver 
não é possível, apenas sentir. O realizador imagina a tortura e a 
representa ao mesmo tempo que desespero do jovem aumenta 
gradualmente. Ele é despido e colocado sobre uma mesa. Enquanto 
os torturadores o questionam. “Vê, tolinho. Por quê se mete a armar 
confusão? Se na sua casa você tem tudo” (1986, 00:44:39). Os 
choques são deferidos no corpo nu do protagonista e seu rosto é 
sufocado por um travesseiro. Acentua-se a impossibilidade da visão, 
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ao mesmo tempo em que agora não há ar e não há voz. 
A busca por nomes é a tônica da tortura. Ela é conduzida pelo 

chefe do Centro Clandestino de Detenção. A justificativa amparava-
se na recompensa “Se vai falar, abra as mãos e nós tiramos o 
travesseiro. Conte-nos um nome, vamos. Abra as mãos. Um 
responsável. Não seja estúpido. Um nome de seus responsáveis e 
paramos.” (1986, 00:45:28 > 00:46:02) A amplitude da sequência de 
tortura pode criar a sensação do impensável e do inadmissível junto 
ao espectador. A situação-limite imposta na visualidade da tortura 
entra em choque com a ficção histórica. São imagens “que afloram o 
tempo [...e] torna-se capaz de um ‘realismo crítico’ ou seja, de um 
poder de ‘julgar’ a história”. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 221) Essas 
imagens constroem um sentido que produz aquilo que Siegfried 
Kracauer chama de revealing functions11 (1997, p. 46-59). O impacto 
das cenas compõem uma visão mais ampla entre a justiça e a 
injustiça, entre o idealista e o carrasco. Aprea destaca que o 
“cinema é uma experiência coletiva, baseada na ordem da ficção e 
sobretudo da narração, e articula uma série de acontecimentos que 
constroem um referente imaginário” (2015, p. 212). Assim, mesmo 
imerso em uma construção maniqueísta em que o protagonista não 
é o herói, aos moldes do cinema narrativo clássico, mas a vítima, e 
os algozes são militares sem farda, revela-se a partir da 
representação o embate entre o Estado e a cidadania. 

Um elemento nesta sequência visual da sessão de tortura, e 
que compõe a ambientação da cena, é a canção que toca no rádio e 
que faz parte da diegese. O rádio como meio de comunicação foi 
utilizado pela ditadura como veículo oficial de propagação das ideias 
‘reorganizadoras’ da sociedade argentina. Ao mesmo tempo, 
canções eram propagadas, entre elas diversos tangos. Utilizado por 
vários governos anteriores, o tango teve um papel cultural na 
formação moderna da identidade argentina. Na sequência ouvimos 
o tango milonga Re fa si, de Enrique Delfino, que o lançou em 1917. 

                                                
11“funções reveladoras” Tradução nossa. Em Theory of Film [1960] (1997) Kracauer 
coloca como função central dos filmes o registro e a revelação da ‘realidade física’, 
em que aquilo que não for parte da realidade propriamente dita deve ser considerado 
como função secundária, incluindo-se os procedimentos técnicos, como a montagem, 
o ritmo e o modelo narrativo adotado. Didi-Huberman conecta a partir do 
entendimento da “redenção da realidade física” (2012, p. 216) elementos que 
aproximam o pensamento de Kracauer, ao Benjamin e ao Godard. Segundo ele, o 
destaque da Theory of Film, de Kracauer, está no sentido “que se afigura o seu 
testamento estético [... em] não renunciar nem ao construtivismo nema ao realismo 
[... e] procura articular ambos precisamente com o objectivo de elaborar uma certa 
experiência da história na imagem”. (2012, p. 220) 
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Esta canção possui uma gravação de 1940, ou seja durante a 
Segunda Guerra, realizada pela Orquestra Rodolfo Biagi12 em 
Buenos Aires. 

O torturador, aumenta o volume do rádio e começa a dar 
choques. A música preenche a cena combinada aos gritos de 
sofrimento do torturado. Ali parece não haver humanidade possível 
e a música desumaniza-se, transformando-se em um hino de morte. 

O fato da música estar inserida na representação da cena, 
ultrapassa o sentido cultural do tango argentino, para uma outra 
possibilidade de análise que dialoga com os choques emitidos ao 
torturado. O tango foi um estilo musical utilizado nos Campos de 
Concentração Nazistas. Segundo Maria Cantinho, “um comandante 
das SS obrigava violinistas judeus a tocar um tango, enquanto eram 
cavados túmulos e decorriam marchas, torturas e execuções”. 
(2019, p. 212). Por mais que esta conexão seja restrita a muitos 
espectadores, ela estabelece, nessa sequência do filme, um sentido 
que pode transportar certa memória cultural dos campos nazistas 
para os campos argentinos, conectando-os. Para encontrar esta 
interpretação, deve-se estabelecer um olhar da sequência atrelado a 
um conhecimento prévio. Entretanto, na sequência seguinte que 
analisamos há um direcionamento mais explícito. 

Na segunda sequência (frames 5 a 8, e minutagem de 
00:50:15 > 00:50:38) temos a representação de uma tortura 
psicológica. Nela um grupo de presos políticos está amontoado e 
vendado na prisão. O ambiente pouco iluminado, sem espaços 
vagos, reflete as condições extremas que eles passavam. As 
imagens anunciam uma quase ausência de cor, que podem 
simbolizar uma quase ausência de vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
12Para ouvir a versão de 1940 acesse: 
https://www.todotango.com/musica/tema/1759/Re-fa-si/ 

https://www.todotango.com/musica/tema/1759/Re-fa-si/
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Frames 5 ao 8. Memória e representação: uma conexão pela 
violência. Minutagem 00:50:15 > 00:50:38 

5

6 

7



 

Historiæ, Rio Grande, v. 11, n. 1, p. 102-125, 2020                                                 119 

8 
 

Nesse momento, um padre procura obter confissões dos 
presos. Este ato de confissão oferece uma série de interpretações 
tanto do ponto de vista do ato confessional em si [do catolicismo] e 
suas penitências, quanto ao colaboracionismo da igreja com a 
ditadura argentina, ou ainda uma ligação a uma memória dos 
abusos cometidos pela igreja católica ao longo dos séculos, em 
especial na Inquisição. Militares interrompem essa ação, fazendo 
ameaças. Nesse mesmo momento, a trilha sonora em tons 
ameaçadores, composta por José Luis Castiñeira de Dios, começa 
aos poucos a ocupar o ambiente extra-diegético, o que ressalta o 
tipo de atenção que a obra estabelece com o espectador. Os 
torturadores se dirigem a dois presos em específico. São judeus que 
ali estão, e que no filme, não possuem relação direta com o grupo 
de estudantes. Se a memória da violência do Holocausto transita em 
conexões e apropriações com outros momentos traumáticos da 
história mundial, o filme La noche de los Lápices, faz questão de 
reforçar explicitamente esta perspectiva. 

Os repressores fazem ameaças e desferem ofensas para 
eles, enquanto os judeus questionam a Deus. A cena estabelece 
uma rima visual crítica com a anterior presença do padre católico 
que buscava confissões. O próprio indagar-se por Deus, é motivo de 
uso psicológico por parte do repressor que fala que “Aqui Deus 
somos nós” (frames 5 e 6) 

A busca de nomes que pudessem delatar suspeitos contra o 
governo, é colocada em segundo plano no ato de tortura psicológica 
que visa desmoralizar e desumanizar os judeus ali presentes. São 
vinte e três segundos de sequência que fazem uma ponte que 
conecta a história da argentina à história do Holocausto. O uso de 
palavras ofensivas, “judeu de merda”, e a violência visual indicada 
pelo poder do repressor armado e a sua posição mais alta de 
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dominação sobre o preso. A imagem convida o espectador a entrar 
pelo imaginário da repressão como um ato de desumanidade que 
transita em espaço e tempo. 

Márcio Seligmann-Silva, a partir de leituras e da interpretação 
da obra de Walter Benjamin, explica que os objetos de cultura 
testemunham catástrofes e traumas, então a arte e a relação 
(metafórica ou metonímica) que ela estabelece com a memória, 
explicam o teor testemunhal. Por fim, ele define que “a tela de 
cinema, da televisão, do computador também funcionam como 
‘tabletes de cera efêmeros’ para a inscrição dessa arte dos ‘traços e 
‘rastros’ - em uma palavra: arte da escritura imagética da memória 
(2018, p. 29-30). 

A sequência, embora situada no mesmo espaço dos jovens 
estudantes, não se dirige a eles. Ela funciona como uma metáfora 
da memória que liga a situação de cárcere dos presos políticos 
argentinos com os judeus dos campos de concentração nazista13. 
Alfredo Sirkis afirma que “vários campos de concentração foram 
construídos com fornos crematórios” (1982, p. 187) na Argentina 
durante a Ditadura. Pilar Calveiro14 indica que “entre 1976 e 1982 
funcionaram na Argentina 340 campos de concentração/extermínio, 
distribuídos por todo território nacional” (2013, p. 41). No filme por 
três momentos o Campo de Arana é referenciado: “Onde nós 
estamos? No Campo de Arana. Aqui estavam outros secundaristas, 
trouxeram os garotos na noite dos lápis.” (1986, 00:48:23 > 
00:48:39); “Em Arana, a última vez que usaram a máquina [da 
verdade]” (1986, 01:00 > 01:00:17); “Pablito, em Arana me 
estupraram. Na tortura me estupraram pela frente e por trás. Eu não 
posso te dar nada!” (1986, 01:30:44 > 01:31:03). Tais passagens 
enfatizam tanto a apresentação do campo em sua conjuntura, 
quanto práticas recorrentes de tortura. 

Enfim, as duas sequências analisadas representam atos de 
tortura em um Centro Clandestino de Detenção, ou o Campo de 
Concentração de Arana. Nelas as imagens e sons conduzem o 

                                                
13Em certo momento do documentário de Luis Puenzo, Algunos que vivieron (2001), 
que citamos anteriormente, uma das testemunhas do Holocausto constitui uma 
comparação entre a situação na Alemanha naquele período e da Argentina a partir do 
golpe de 1976: “Quando el Processo, a ditadura, instaurou-se na Argentina tudo ficou 
muito parecido com a Europa. E ficou provado que isso não foi algo que aconteceu 
apenas lá como uma circunstância fortuita de um lugar e época no mundo, mas sim 
algo a que estamos todos sujeitos, permanentemente não importa onde vivemos e 
nem quem nós somos”. (2002, 00:48:45 > 00:49:15) 
14A autora inclusive dedica um capítulo de sua obra Poder e desaparecimento em que 
analisa “os campos de concentração” argentinos (2013, p. 35) 
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espectador a uma experiência ainda próxima da história argentina, 
já que o filme é lançado três anos após o fim na Ditadura, mas 
também um olhar que transporta e se conecta a uma memória 
cultural transnacional em um sentido de barbárie cometido em 
campos de concentração nazistas e argentinos. São imagens de 
ficção que encontram na representação possível da história, desejos 
e deveres de uma memória cultural que se conecta. 
 
4 Considerações finais 
 

É importante deixar claro ao leitor que La noche de los 
lápices, além de não ser o único filme a tratar da tortura durante a 
ditadura da Argentina, também não se constitui em uma metonímia 
da ficção, dessa parte pelo todo, sobre a questão de como 
representar a violência e o trauma. O cinema argentino, pós-
ditadura, possui uma relevante filmografia desse tema que encontra 
diversas estratégias de representação visual. 

As imagens e as sequências analisadas compõem sentidos 
particulares e específicos que constituem a representação, longe de 
qualquer tentativa de serem “imagens totais”, completas e definitivas 
sobre o tema, até por que essas não são possíveis, como já 
indicava Didi-Huberman. O filme se nutre da produção histórica, de 
obras testemunhais, de composições midiáticas ligadas ao rádio, à 
televisão e a imprensa escrita, de relatos críticos sobre a tortura 
como os produzidos pela CONADEP e de aspectos da linguagem 
cinematográfica (como a mise-en-scène, a montagem e as 
composições sonoras) que transitam entre o visível, o imaginável e 
o imaginário, produzindo o sentido de representar a barbárie de um 
campo de concentração e o ato de tortura. 

Pelas sequências analisadas, entende-se que há uma 
representação possível, a partir da compreensão dos argumentos de 
Jacques Rancière e de Georges Didi-Huberman. Essa possibilidade 
está na sua capacidade de representar a tortura, a partir de um filme 
que aborda a história da Ditadura Militar da Argentina. Essa 
constituição transita em torno de uma memória cultural da tortura, 
que pode tanto se conectar ao acontecimento traumático do 
Holocausto, quanto ao entendimento de uma memória transnacional 
da tortura sobre o desrespeito os direitos humanos. As sequências 
revelam, a partir dessa criação de imagens e sentidos sensíveis, 
diálogos tanto com a história nacional argentina quanto global. 

Dentro desta capacidade sensível de compreensão de um 
filme e das limitações de uma obra de ficção histórica, a 
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permanência dessas imagens da tortura revelam que o processo de 
interpretação e entendimento pode estar atrelado ao espectador, 
mas a constituição dos sentidos da representação e sua montagem 
visual constituem essa produção de desejo de uma memória cultural 
que afeta e é afetada pelos seus contextos espaciais e temporais, 
mas que resistem enquanto obra de arte, mesmo sendo uma ficção, 
apesar de tudo. 
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