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RESUMO

O artigo-conto performa uma escrita poéticaerdtica politica a partir das experiéncias de
professoras sapatdo em formacdo, articulando saberes produzidos na academia e nos
movimentos sociais com praticas por justi¢a social, politica e epistémica. O objetivo ¢
refletir os movimentossaberes entre academia e movimentos sociais de professoras
sapatdo em formagdo e, a partir da experiéncia sentida, vivida e vibrada, criar uma
autoficcdo poéticaerdtica em forma de conto. O conto se inscreve como método de
pesquisa e intervengdo, mobilizando epistemologias feministas, decoloniais e sapatdo
para tensionar a cisheteronormatividade e reivindicar a existéncia de corpos sapatio na
universidade e na vida. O texto propde movimentossaberes para nomear o0s
deslocamentos afetivos, estéticos e politicos que atravessam o ser sapatdo, afirmando a
produgdo de saberes como processo encarnado e insurgente. Ao rememorar encontros €
partilhas, evoca o desejo como poténcia de vida e resisténcia.

PALAVRAS-CHAVE: Movimentossaberes. Sapatdo. Escrita poéticaerdtica. Conto.
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RESUMEN

El articulo-cuento performa una escritura poéticaerdtica-politica a partir de las
experiencias de profesoras sapatdo en formacion, articulando saberes producidos en la
academia y en los movimientos sociales con practicas por la justicia social, politica y
epistémica. El objetivo es reflexionar sobre los movimentossaberes entre la academia y
los movimientos sociales de profesoras sapatdo en formacion y, desde la experiencia
sentida, vivida y vibrada, crear una autoficcidon poéticaerdtica en forma de cuento. El
cuento se inscribe como método de investigacion e intervencion, movilizando
epistemologias  feministas, decoloniales 'y sapatdo para tensionar la
cisheteronormatividad y reivindicar la existencia de cuerpos sapatdo en la universidad y
en la vida. El texto propone movimentossaberes como concepto para nombrar los
desplazamientos afectivos, estéticos y politicos que atraviesan el ser sapatdo, afirmando
la produccion de saberes como un proceso encarnado e insurgente. Al rememorar
encuentros y compartires, evoca el deseo como potencia de vida y resistencia.
PALABRAS-CLAVE: Movimentossaberes. Sapatdo. Escritura poéticaerdtica. Cuento.

ABSTRACT

The article-story performs a poetic-erotic-political writing based on the experiences of
sapatdo teachers in training, intertwining knowledge produced in academia and social
movements with practices for social, political, and epistemic justice. The aim is to
reflect on the movimentossaberes between academia and social movements of sapatio
teachers in training and, through felt, lived, and vibrant experience, to create a poetic-
erotic autofiction in the form of a short story. The story is framed as both a research and
intervention method, mobilizing feminist, decolonial, and sapatdo epistemologies to
challenge cisheteronormativity and affirm the existence of sapatdo bodies in academia
and life. The text proposes movimentossaberes to name the affective, aesthetic, and
political displacements that traverse sapatdo existence, affirming knowledge production
as an embodied and insurgent process. By remembering encounters and shared
moments, it evokes desire as a force of life and resistance.

KEYWORDS: Movement-knowledges. Sapatao. Poetic-erotic writing. Short story.
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Prologo

Quais sdo as palavras que vocé ainda ndo tem?

O que vocé precisa dizer?

Quais sdo as tiranias que vocé engole dia

apos dia e tenta tomar para si,

até adoecer e morrer por causa delas, ainda em siléncio?
Audre Lorde

O que pode um corpo sapatdo quando se recusa a aceitar o siléncio como
caminho? Em uma sociedade ainda marcada por epistemicidios, silenciamentos e
apagamentos historicos, sobretudo dos corpos que se desviam das normas e imposi¢des
sociais, a presenca de professoras sapatdo nas universidades — com suas vozes, corpos,

desejos e modos outros de pensar e existir —, por exemplo, segue sendo rara, quase
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sempre lida como incomoda e desnecessaria. Diante desse reconhecimento, esse texto
nasce como travessia. E rastro de um movimento afetivo, politico, erdtico e pedagégico
que se langou pelas frestas da universidade e dos movimentos sociais, anunciando que
héa vida — palavra e poesia — nos corpos que ousam existir fora da norma.

Este movimento se refere a uma ac¢do de pesquisa e extensdo desenvolvida no
ambito de uma pesquisa de mestrado profissional em educagdo em andamento no
interior do Estado da Bahia, com apoio da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado
da Bahia (FAPESB). Esta aciio é uma resposta ao cansago das auséncias. E também um
gesto de justica social, politica e epistémica que busca inventar espacostempos de fala,
escuta, partilha e escrita para corpos que historicamente foram interditados ao
conhecimento e a docéncia. Nasce, portanto, do entrelacamento entre pesquisa,
militancia, corpo e palavra. Assim, se justifica reconhecendo que pensar e sentir,
quando vém do corpo sapatdo, sdo também formas legitimas de producdo de saber.
Dessa forma se constitui como uma pratica de resisténcia criativa, na medida em que
articula universidade, movimentos sociais e praticas narrativas poéticaseroticas para dar
visibilidade a outras formas de produzir saberes.

Tal acdo se organizou em dois devaneios poéticos que tensionam o lugar da
universidade e dos movimentos sociais como espacotempo do corpo, de producdo e
difusdo do conhecimento, de prazer, de afeto e de rebeldia. O primeiro devaneio poético
baseou-se na exibi¢do e discussio do documentéario Ferro’s Bar’, onde conversamos
sobre as multiplas violéncias que os corpos sapatdo enfrentam e suas estratégias de
resisténcia; e o segundo devaneio poético (que € nosso foco aqui neste texto), permeou-
se em uma conversa-poesia, com uma professora em formagdo participante do
movimento de pesquisa-extensao.

Assim, questionamos: o que ¢ possivel inventar e poetizarerotizar a partir das
experiéncias que nos atravessam enquanto professoras sapatdo em formagdo, em
movimento de extensdo? Interessa-nos aqui refletir os movimentossaberes entre
academia e movimentos sociais de professoras sapatdo em formacdo e, a partir da
experiéncia sentida, vivida, vibrada e, a partir desses movimentossaberes criar uma

autofic¢do poéticaerdtica em forma de conto.

3 Ferro's Bar ¢ um documentario que retrata a historia de um bar LGBTQIA+ iconico em Sdo Paulo,
especialmente de corpos 1ésbicos sapatdo, espago de resisténcia, afeto e memoria para a comunidade. A
obra destaca vivéncias, afetos e a importancia cultural do bar como territorio de sociabilidade dissidente.
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O conto tece os fios do corpo que ensina, aprende, deseja, sente. Sdo palavras
degustadas em noites estreladas, como quem desenha e poetiza os mapas sensiveis e
pulsantes. Nele, os territorios de sersentir sapatdo ndo apenas ganham visibilidade, mas
também ecoam em coletivo e afeto o corpovoz. A narrativa amplia os atravessamentos e
as marcas desse encontro: a timidez e o nervosismo pela aproximacdo, os siléncios
repletos de significados, os afetos que emergem da conversa, a forga das palavras, os
desejos de pensar-criar um mundo possivel.

Criando uma ponte entre o eu e o outro, entre o vivido e o teorizado, o pessoal
reivindica seu lugar: o eu € politico. O conto celebra a poténcia de existir como sapatdo
em espagostempos que tantas vezes negam, expulsam, silenciam e aniquilam essa
possibilidade, essa existéncia. E uma declaracdao de existéncia, marcada com cheiros,
risos, palavras e toques, transbordando as fronteiras do que entendemos por fazer
cientifico. Sao nuances de um encontro afetivo lesbosapatio!

“Banho de Lua” ¢, assim, uma porta para muitas inquietacdes: como 0s corpos
sapatdo habitam o mundo? Como resistem? Como se fazem e refazem em meio as
contradi¢des e opressdes? Como criam seus movimentossaberes? Como sdo sendo
sapatdo? E, sobretudo, como transformam encontros em espacos de criagdo e
fortalecimento? Cada palavra pulsa com a forca desse momento inicial, marcado pelo
encontro, um espaco onde ndo apenas compartilhamos historias, memorias e
experiéncias, mas também construimos juntas um espago de possibilidades e desejos.

Nesse sentido, este texto ¢ fruto do desejo de pesquisar-intervir nos modos de
ser, saber e resistir de professoras sapatdo em formagao, a partir de experiéncias afetivo-
politicas que atravessam seus corpos, escritas e subjetividades. Em um contexto de
ofensiva reaciondria contra os estudos de género e sexualidade nas escolas e
universidades, bem como de intensificacdo das violéncias lesbofobicas, o resultado-
produto do movimento de pesquisa e extensdao ¢ uma teimosia epistémica entre teoria e
vida, corpo e método, erdtica e politica, tensionando os limites do que ¢ considerado

pesquisa e do que ¢ reconhecido como producdo de saber.
Entre-caminhos tedrico-metodologicos
Movemo-nos a partir de um entre-lugar, um espacotempo de fronteira, de

margem, de passagem que ndo ¢ nem fixo nem seguro, mas vibrante, multiplo e em

constante (re)invengdo. E neste lugar-limbo — que Gloria Anzaldua (2000) chama de
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borderland — que experimentamos a travessia como método e como existéncia. Um
territorio de bordados onde identidades, saberes e afetos se cruzam, se confundem, se
recriam. E da tensdo entre mundos, linguas, sexualidades, territorios e epistemologias
que brota a possibilidade de uma linguagem outra, nascida da carne e da cicatriz, da dor
e do desejo, do siléncio e do grito. O entre-lugar ¢ também um corpo-territdrio em
constante negociagdo, um campo fértil para insurgéncias e reinvencdes de si. E a partir
desse chao-fronteira, onde ndo ha pureza, mas mistura, que brotam os entre-caminhos
que movem este texto.

Os entre-caminhos tedérico-metodoldgicos aqui se fazem com o corpo,
movimento e poéticaerdtica: rodas com/em conversa e contos autoficcionais
poéticoseroticos. Sao trilhas que se desviam da linearidade, atravessadas pela escuta
sensivel, pelo desejo de afeto e pelo compromisso ético-estético de pensar e sentir com
outras. A roda com/em conversa, em sua forma circular, rompe a hierarquia da fala e da
escuta, abrindo espago para uma producdo de conhecimento que pulsa no coletivo, que
danca na ciranda das experiéncias e que se faz com o que escapa, com o que sussurra,
com o que resiste.

Inspiradas na poténcia das rodas de conversa enquanto praticas pedagogicas e
afetivas, seguimos com corpos dispostos ao encontro, a partilha e ao cuidado. Como
afirmam Adriana Ferro Moura e Maria Gloria Lima (2014, p. 99), as rodas oportunizam
“a partilha de experiéncias e o desenvolvimento de reflexdes sobre as praticas
educativas dos sujeitos, em um processo mediado pela interacdo com os pares, através
de dialogos internos e no siléncio observador e reflexivo”. Rodar ¢ também silenciar e
escutar o que mora entre uma fala e outra, o que vibra no ndo dito, no gesto, no olhar,
no tremor da voz.

Mas ¢ na invencdo dos contos autoficcionais poéticoseroticos que encontramos
um dispositivo metodologico que opera entre saber e criagao, entre memoria e desejo,
entre ficcdo e carne. Essa escrita ndo se compromete com a representacdo da verdade,
mas com a invenc¢do de verdades outras, parciais, encarnadas, insurgentes. A autofic¢do
aqui se faz como contaminacdo entre o vivido e o fabulado, entre a experiéncia e a
imaginacdo politica. Como propde Izabel Fontes (2010), esses contos sdo fluxos
criativos em que a autora pode ser, a0 mesmo tempo, narradora e personagem de si,
agenciando modos outros de se contar e se pensar.

Nessa escrita que ¢ também corpo, erotismo e insurgéncia, ressoam os ecos de

Audre Lorde (2019), que afirma o erdtico como uma fonte de poder, pulsdo de vida. A
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escrita poéticaerdtica, nesse sentido, ¢ uma pratica epistemologica que desloca os
limites da racionalidade ocidental, que legitima saberes localizados, sentidos, pensados,
atravessados pelo prazer, pela revolta, pela teimosia. Escrevemos com a carne que
pulsa, com os desejos que ardem, com as memorias que queimam e com 0s siléncios
que se recusam a calar.

O conto Banho de Lua, nesse contexto, emerge como um artefato sensivel e
politico, um campo de forca onde reverberam as experiéncias afetivas, pedagogicas e
existenciais de professoras sapatdo em formacdo. Ele ndo apenas narra, mas convoca:
convoca outras a se reconhecerem, a se (re)inventarem, a se agenciarem em uma ciéncia
menor — aquela da qual falam Deleuze e Guattari (1977), feita de desvios, de linhas de
fuga, de pequenas resisténcias que desafiam os grandes sistemas de saber.

O conto torna-se, assim, um dispositivo metodolégico que permite que o
pensamento aconte¢a de maneira ndo linear, rizomatica, afetiva. Ele ndo prova, mas
provoca. Dessa forma, a escrita do conto “Banho de Lua” — em forma de autofic¢ao
poético-erdtica — se apresenta como metodologia encarnada, que ndo apenas registra as
experiéncias vividas, mas as performa como travessia epistémica, pedagogica e
insubmissa.

Essa ciéncia menor ¢ movida por intensidades. Ela ndo se apoia na pretensao da
neutralidade ou da objetividade, mas se deixa atravessar pelos fluxos do desejo, pelos
deslocamentos subjetivos e pelas poténcias do coletivo. E por isso que o Banho de Lua
ndo ¢ apenas resultado, mas processo: escrito com as maos dadas em roda, escrito com
olhos molhados de memdria, com a pele arrepiada de desejo e com a boca aberta de riso
ou de grito.

Assim, assumindo o corpo como territdrio de saberes e a escuta como gesto
politico, bem como as inspiracdes nas epistemologias feministas, decoloniais e
lesbosapafeministas, o texto se movimenta a partir do encontro da pesquisadora, uma
jovem professora sapatdo em processo formativo com uma participante da pesquisa em
andamento, uma professora sapatdo em formagdo, uma jovem baiana de 24 anos,
nascida no interior da Bahia

Entre rodas e contos, entre siléncios e palavras, entre corpo e escrita, vao se
abrindo as frestas por onde respiramos juntas, inventando uma epistemologia
poéticaerotica sapatdo feminista, movida pelas experiéncias e saberes que transbordam
das margens. Dizemos assim:

Nao h4a método sem corpo,
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sem experiéncias.

Nao ha historia sapatdo que se conte sem desvio,

sem as margens, as fronteiras,

sem os entre-lugares.

Na roda,

pelas ruas de uma cidade do estado da Bahia,

a palavra vem da escuta,

do corpo que treme,

da memoria que arde.

A roda é ciéncia do afeto,

¢ método que danga.

Acla,

se junta a inven¢do dos contos autoficcionais poéticoseroticos,

que nascem do corpo,

do gozo

do susto de se ver escrevendo a si mesma

como personagem, como autora, como pensadora,

se enlagando com outras sapatao.

Aqui, a escrita ndo segue as normas da ciéncia tradicional.

Rasura. Recria. Performa.

Porque o corpo sapatdo quando escreve,

escreve com tudo:

com suor, com sonho, com tesdo, com trauma, com desejo de mundo.
E nesse movimento metodoldgico que o texto se constroi:

entre roda e conto, entre escuta e escrita, entre o que se vive e o que se inventa.
E com essa travessia em corpo e palavra que apresentamos o conto “Banho de lua” a

seguir.

Banho de Lua

I Caderno, caneta e onibus: caminhos até ela

FICO ESCUTANDO COM OS OLHOS OS MOVIMENTOS que esta cidade
me provoca: balbucios poéticos em estado de inquietude. Confesso: gosto da sensagdo

incerta de sentir a vida nesta cidade. E um alvoro¢co medonho. Meu corpo esta aqui, esse
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danado, sentindo tudo de uma vez s6. Passei a viagem toda dormindo e, ao acordar
sobressaltada, encontrava rochas, morros e arvores. Busquei as flores, mas elas ndo
quiseram se amostrar para mim. Fiquei triste e preferi continuar dormindo.

Eu estava a caminho de Eundpolis-BA n3o somente como pesquisadora, mas
também como ativista da Liga Brasileira de Lésbicas e Mulheres Bissexuais (LBL).
Minha presenga nesse espago carregava comigo o compromisso politico e afetivo de
fortalecer as redes de resisténcia sapatdo, articulando movimentossaberes entre
universidade e movimentos sociais. Como integrante da LBL, compreendo que essa
viagem ¢ um movimento de reivindicacdo de narrativas, criacdo coletiva de
movimentossaberes que atravessam nossos corpos. um movimento de ocupagdo. Estar
em Eundpolis-BA significa potencializar as memorias e historias de corpos sapatdo,
reinventando espacostempos de existéncia e luta.

Quando acordei ja estava em Eundpolis. Encantei-me com o verde vibrante. A
cidade me acolheu sob um céu nublado (refiro-me ao tempo, ndo as pessoas). O céu
parecia prestes a chorar; fiquei na duvida se de felicidade ou tristeza. Pedi licenca ao
verde e ao céu nublado para pisar no territdrio invisivel da cidade.

Peguei minhas coisas — uma mala, uma mochila e um banner — e fui em dire¢@o
ao desembarque. Pedi um Uber e avisei as meninas que que me esperavam que eu tinha
acabado de chegar. Fui acolhida com afeto sapatdo por uma professora sapatdo. Me
acomodei no quarto. Peguei o lencol e cobri a cama. Peguei uma manta, tirei a sandalia
e as meias, e fui dormir. Meu corpo ainda pedia sono, descanso. E assim fiz. Acordei as
11h30. Tomei banho e me arrumei. A professora sapatdo me deixou em um restaurante.
Almocei e depois caminhei em dire¢do a academia onde ela estava treinando. Daqui
mais a pouco vou encontrar a moga sapatdo do sorriso largo. Sinto cheiro de flores,
talvez seja meu entusiasmo por estar em ocupacdo movimento sapatdo. Acabo sentindo

cheiros por toda parte. Meu nariz se tornou um paraiso desconhecido.

IT O cheiro que ela tem, poesias

ELA ME DEU FLORES. Pensei que, sendo sapatdo, muitas coisas deixariam de
acontecer e tantas outras nunca iriam se realizar. No imaginario social — construido
como um projeto de eliminagdo de existéncias ditas como estranhas — a sapatdo ¢ aquela
que anda colada com ao machismo, seguindo o lado do macho-alfa predador: tem que

agir com brutalidade, grosseria, nada de sensibilidade, tem que sempre pagar a conta,
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dar flores, ser ativa... Continuo me constituido sapatdo, sendo sapatio, e nesse processo
de ser sendo eu ndo ganhava flores, poesias, abragos, gentilezas. Quando eu estava me
acostumando e acreditando que esse era o Unico lugar possivel para uma sapatdo — o
imagindrio social inabaldvel —, recentemente, algumas dessas coisas comecaram a
mudar. Agora sou uma sapatdo que além de ganhar flores, recebo poesias. Ela, a
professora sapatdo em formacao que me esperava estava 14 com duas rosas brancas e um
sorriso gigante que transbordava o corpo todo. A sorveteria se tornou um espagotempo
de poesias tecidas por sorrisos.

Ela — entro em acdo de novo. Sim, sou eu, a narradora — sempre fica preocupada
quando vai encontrar outra sapatdo. Extremamente exagerada, se arruma. Gosta de ficar
bonita para outra(s) sapatdo. Se o encontro ¢ a tarde, desde a semana anterior fica com o
coracdo aflito pensando no que vai vestir, quais acessorios ira usar, qual perfume vai
passar..., assim, no exagero de ser uma sapatdo poeta.

Naquele dia estava triste porque, infelizmente, ndo deu tempo de cortar o cabelo.
Ela ¢ dessas, uma sapatdo poeta que demostra importancia dos encontros a partir do
corte de cabelo. E no corte de cabelo que ela se sente bonita, que se percebe e se projeta.
E pensa: apenas assim, de cabelos cortados, ¢ que outra(s) sapatdo a perceberdo. Um
jeito bonito de dizer:

— Me arrumei para vocé! Gostou?

Nagquele dia, a medida que os minutos e as horas passavam, tudo parecia agitar o
corpo da sapatdo poeta. No chdo, mala aberta, roupas espalhadas, os acessorios
pareciam flutuar, jogados ao acaso. Sentou-se na cama. Ficou olhando fixamente a
parede e em questdo de segundos, colocou a mao na cabega. Aflicao, inseguranca e
baixa autoestima tomavam conta do seu coragdo. A cada segundo que passava, imagens
turvas, negativas e aterrorizantes reinauguravam sua mente como um sinal de alerta.
Tempestades internas ecoavam em sua consciéncia, repetindo um s6 comando: desista.

Tais imagens ndo eram nada além das visdes terriveis que tinha sobre si mesma.
Por mais que ela tentasse ouvir a voz de Adrienne Rich (2019, p. 27), que, ao seu lado,
dizia que a heterossexualidade compulsoria ¢ uma “institui¢do politica que retira o
poder das mulheres”, sustentando o homem-macho-mundo por meio da hierarquia e do
sexismo de género e da sexualidade. Esta instituicdo perfura os corpos sapatdo,
impondo sobre eles imagens distorcidas de si mesmas. No espelho, reflete-se, em

primeira instancia, a rejeicdo, a culpa, a sensacdo de ndo merecimento por afeto, a
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incapacidade de se reconhecer como produtora de conhecimento... A dificuldade de
sentir-se sapatdo como pulsdo de vida.

— Eu ndo vou saber o que falar. E se ela se assustar com minha bobice? E se ela
quiser ir embora porque ndo aguentou o meu jeito de falar demais? E se ela nao
versentir poténcia na pesquisa que estou tentando desenvolver? E se ela me achar uma
sapatdo péssima? E se ela ndo gostar da forma como verbalizo meus sentimentos, meus
conhecimentos, a forma como concebo ciéncia-pesquisa-escrita a partir da poética? E se
ela se assustar com a “poéticaerética”?

Ficou repetindo isso muitas vezes. Cada vez mais, as imagens turvas e cruéis
sobre si mesma se amplificavam. Seu corpo tornou-se espagotempo de choros
acumulados, moldado por percepgdes distorcidas de si. Adrienne Rich, que até entdo
estava ao seu lado, resolveu se retirar. Caminhou até a sala, deixando-a sozinha naquele
breve intervalo de tempo. Entendeu que a sapatdo poeta precisava ficar sozinha, respirar
pelos seus proprios pulmdes, tocar-se, ninar-se, nem que fosse pelas chuvas que caiam
dos seus olhos.

Minutos depois, como se quisesse parar sua mente, tirou sua roupa numa rapidez
medonha, pegou a tolha, o sabonete e o xampu. Foi ao banheiro tomar banho. Precisava
que as aguas cuidassem do seu corpo, que, pelas dguas, reflorescesse a coragem de ser
em si algo ainda incerto, carregado de duvidas, de medos, de insegurancas, mas
banhado pela ousadia e rebeldia de continuar sendo, fazendo, caminhando..., poetizando
no/com/em sentir sapatdo. Colocou a toalha no boxe do banheiro, ligou o chuveiro e,
sem antes molhar as maos, se jogou-se na agua. De olhos fechados foi sentindo o
liquido frio que banhava seu corpo, permitindo-se ser tocada pelo dengo que escorria de
cima e parava ali em seus pés, fluindo pelo ralo. J4 ndo sabia mais o que era agua e
lagrima. Elas se fundiram, deixando-se ai em turbilhdes. Desligou o chuveiro, iniciou-se
o cuidado: pegou o xampu, colocou nas maos, de leve foi passando no couro cabeludo,
massageando com as pontas dos dedos e em digitais, linhas de afago foram criadas,
caminhos desordenados. Esperou trés minutos! Ligou o chuveiro e enxaguou os cabelos.
As espumas do xampu faziam curvas no seu corpo com ajuda da dgua que tanto ela
ansiava. Cabelos lavados, corpo em estado de amor. Desligou o chuveiro, pegou o
sabonete e devagarzinho foi ensaboando seu corpo.

Comecgou pelos seios, passando pelo pescogo, seguindo as linhas das costas, indo
em direcdo as pernas peludas, voltando para as axilas cabeludas, fez a volta para a

bunda seguida da buceta, sem dizer até logo, retorna para o rosto € em cangdes de amor
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vai aos pés. Ligou o chuveiro e enxaguou-se! Ficou uns cinco minutos. Fechou o
chuveiro e pegou a toalha. Passou-a pelo rosto e, depois, suavemente, foi secando o
corpo com os mesmos movimentos que fez com o sabonete, s6 que agora dangando
primeiro, apds o rosto, no intimo do seu ser.

Colocou a toalha na cintura, retornou ao quarto. Chamou Adrienne Rich e pediu
desculpas. Afinal, na grande maioria das vezes, ela acaba dando espago as vozes das
imagens distorcidas de si. Com afeto sapatdo, Rich (2019, p. 115) a abragou e disse:

— “A cultura heterossexual patriarcal levou lésbicas ao sigilo e a culpa, muitas
vezes levou ao d6dio por si mesmas e ao suicidio”. Cubra-se de raiva, coragem e
orgulho; organize-se no coletivo com outras sapatdo, em continuum lésbico.

Ela ouviu Rich com a mesma atencdo, cuidado, responsabilidade e afeto de antes
e, em lagrimas, comprometeu-se a continuar se inquietando, burlando as normas,
criando fronteiras, brechas, perfuragdes e fendas no sistema. Comprometeu-se a ecoar,
fortalecer, aliancar-se, criar redes afetivas e organizar corposvozes sapatdo.
Despediram-se com um abrago que sO sapatdo sabe dar/oferecer. Sozinha no quarto,
reiniciou seu processo de arrumacdo. Pegou o desodorante e passou nas axilas. Na
baguncga das roupas e acessorios jogados perto da cama, pegou uma cueca preta ¢ a
vestiu. Na mesma sintonia, agarrou o top preto e o vestiu. Sua mao criou movimentos
de sucg¢do e vestiu o cal¢do preto.

Com sutileza, sugou a camisa branca e a vestiu, dobrando as mangas duas vezes.
Resolveu ficar com o colar fininho que ja estava no seu pescoco e acrescentou mais
outro com dois pingentes: sapinha verde e um espelho. Pegou seu anel de tucum, calgou
sua sandalia preta, passou o primeiro perfume que tinha trazido, passou hidrante no
rosto, penteou os cabelos, pegou a carteira, o celular e o presente (um kit do Grupo de
Pesquisa do qual faz, contendo um caderno, uma caneta e um marcador de pagina) e
pediu o Uber. Saiu do quarto e foi para a area, aguardando a chegada do Uber.

Passou o percurso todo inquieta, ansiosa, nervosa. O motorista do Uber falava
com ela, mas sua mente estava tdo agitada que ndo conseguiu prestar atengdo. Ficou
respirando fundo muitas vezes. Tentou buscar na paisagem da cidade, que passava pelos
seus olhos, algum elemento que diminuisse o ritmo acelerado de sua mente, porém nao
encontrou. Antes de chegar no destino, o motorista falou um pouco mais alto numa
tentativa de chamar sua atenc¢do, afinal ela precisava paga-lo. Pegou o celular, abriu o
aplicativo do banco, digitou a senha, foi em pix e pagou o motorista. Ao piscar os olhos,

percebeu que havia chegado ao destino. Desceu do carro tentando controlar as pernas
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que insistiam em ficar balangando. Seus olhos a procurava e, sorrindo com o coragdo na
mao, cla a viu!

Ela estava com toda sua atencdo para o celular, ndo me viu chegar. Fui me
aproximando aos poucos. Assim que abri a boca para falar com ela, levou um susto e
soltou um grito muito alto. Todas as pessoas na sorveteria olharam para nos. O grito foi
bem engragado porque, além do susto, vieram sorrisos quase incontrolaveis. Sorri tanto!
Ela se aproximou, e eu abri meus bracos como passarinho saindo da gaiola antes de
abraca-la. Abracei com dengo e com as pernas ainda em estado de tremedeira. O
coracdo nem se fala. O danado estava pulando corda numa velocidade surpreendente.
Enquanto a abracava, um trecho da poesia de Rubra Poesia (2021, p. 11) tomou conta
do momento, e nele recitei:

Lésbica: a palavra bem quista
De no6s por nds
Bem lembrada
Bem falada
Bem amada
Bem Iésbicas, bem caminhoneiras, bem sapatao
Desconstruindo padroes da mulheridade
Desafiando as l6gicas hetero-patriarcais-cristas
Recriando formas de viver e amar plenamente
Bem vinda Iésbica!
Bem quista Iésbica!
Permanecemos vivas
Sendo amadas
Sendo temidas
Sem medo de dizer:
Eu sou Iésbica!

Eu sou sapatdo! A cada encontro com outra, tenho ainda mais orgulho dessa
palavra-vida. Sim, sapatdo ¢ uma palavra-vida. Tem cheiro de poesia. Repeti essa frase
inimeras vezes durante aquele encontro lesbosapatdo. O abraco teve dupla funcdo:
expressar minha felicidade por estar ali e, ao mesmo tempo, tentar diminuir o
constrangimento causado pelo susto. Entreguei o presente para ela, e ela me deu um
buqué com duas rosas brancas e um chocolate branco. Na verdade, nem sei qual foi a

sequéncia: se entreguei o presente primeiro ou se foi ela. Nao esperava de forma alguma
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receber flores, mas recebi. Recebi com um sorriso largo no rosto, o coragdo acelerado,
as pernas tremendo, a barriga dancando forr6 e a mente mergulhada em um jardim
repleto de flores diversas. Para ndo cair de tanta emogao, sentei-me na cadeira.

Durante uns cinco minutos, parecia que tudo tinha congelado. Em meio aos
pulinhos, sorrisos bobos e lagrimas de emocao controladas (ndo podia dar a ousadia de
chorar  ali), estava dando forr6 ao som da musica  “Naise”
https://www.youtube.com/watch?v=zYnGTt701t8), na voz de Nina Oliveira (2018, on-
line). Dancando de olhos fechados, bem agarradinha com o buqué, dizia sussurrando
para as rosas: “Eu tava ali/Sendo uma menina que ndo quer saber de nada/C¢ tava ali,
com seus dentes bonitos/Me deixando enfeiticada”. Um jardim cheio de flores, com
diferentes cheiros. Abri os olhos e ela estava ali com um sorriso largo no rosto que
contaminava todo o espagotempo.

Lésbica negra, de olhos miudinhos quando gargalha, espalhando emoc¢ao por
todo o corpo, mas que se arregalam com as dancas da vida. Mais baixinha que eu uns
dois centimetros. Usava um macacao jeans azul, camisa verde, ténis All Star preto, colar
grande de pérolas vermelhas e marrons, 6culos redondinhos com uns detalhes que
pareciam ‘“Noite Estrelada” de Van Gogh, cabelo cacheado curtinho com algumas
mechas em tons de marrom e amarelo queimado, brilho labial e um perfume de Flor de
Boa Noite. Ela estava assim: plena, poética, exalando. E eu, com o corpo em estado de
sentir sapatdo. Serd que ela se arrumou para mim? Deixe de bobagem, garota, ninguém

se arruma para voce.

Ela fechou os olhos e continuou sentindo o cheiro de poesia no ar. O cheiro de
poesia ¢ um saber que danca nas entrelinhas, que desestabiliza o corpo e o transforma
em palavra e a palavra em presenca. Um movimentosaber que surge da linguagem de

insurgéncia, em um gesto-manifesto sensivel e inventivo.

IT O cheiro que ela tem, dores

A DOR POR TRAS DA PALAVRA SAPATAO. Como versentir beleza em
uma palavra quando se ouve daquela que, inicialmente, a amava e que pariu uma
princesa, € ndo uma sapatdo, uma aberracdo? Como potencializar uma palavra que foi
usada no intuito de tirar a pulsdo da vida e de viver? Como se versentir sapatdo quando

essa mesma palavra ¢ utilizada como sindnimo de doenca? Como se versentir sapatdo
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quando essa mesma palavra te faz lembrar vivamente, como se estivesse vivendo tudo
de novo, dia ap6s dia, as dores da culpa de pensar que destruiu/estragou a familia e a
propria existéncia? Como produzir outros lugares para a palavra sapatdo se ainda se tem
que viver sob o mesmo teto de quem a violenta? Como produzir outros lugares para a
palavra sapatdo quando o espelho mostra os reflexos de todo sofrimento que passou e
passa por ser quem se ¢? Ela carrega muitos traumas em seu corpo, muitos deles ainda
muito vivos.

A ouvi como quem tem o poder de parar o tempo e ficar ali, atenta, dando-lhe
tempo de vida. A ouvi desejando ser capaz de tirar um pouco do seu sofrimento. A ouvi
com os olhos de prudéncia, com a boca e lingua em brasas epistémicas, com as pernas
inquietas, com o coragdo de crianga, moleca demais, com os bracos, maos e dedos de
vontade esperangosas... A ouvi com o corpo todo, totalmente embriagada com as
proprias memorias e experiéncias. Nao me esvaziei de mim para ouvi-la. Pelo contrario,
enchi-me de mim para trazer as poesias de vida que, tantas vezes, ficam escondidas
pelas percepgdes distorcidas de si mesma. Deixei-a entrar no meu corpo, fazer morada
naquele instante, sentir, nem que fosse por alguns segundos, que as dores podem ser
divididas. Foi ouvindo-a que a abracei.

Estdvamos quase uma em frente a outra naquela mesa, tomando sorvete, quando
a questionei:

— Entdo, por que lésbica? Como foi esse processo de apropriar-se da palavra
lésbica?

Ela ficou me olhando por alguns minutos buscando uma resposta perfeita para os
meus questionamentos, como se quisesse mostrar que ¢ inteligente o suficiente para me
desmontar, como se precisasse me comprovar cada palavra que iria sair de sua boca.
Uma tentativa de me agradar, como se eu me importasse com as narrativas sem nenhum
pingo de raiva, como se eu desse relevancia as historias de vias, maos, corpos tnicos. A
danca que mais nos atravessa ¢ aquela que sai da boca-corpo sem projecdes de
verdades, mas que se mantém aberta para novas produgdes de lugares. Mas ela olhou
para os meus olhos, para a imensidao deles, e comegou a gaguejar. Suas palavras saiam
desordenadas. Continuei esperando suas pronuncias, suas profanagdes. Entre gaguejos e
mentes aceleradas, palavras foram brotando de sua boca rumo aos meus olhos-corpo:

— Pelo menos em minhas vivéncias com outras mulheres... Ela pausou, engoliu a
saliva e seguiu. Eu até conversei depois com as meninas [...] e ai uma delas falou que

preferia utilizar sapatdo em vez de lésbica, porque, para ela, o termo sapatdo ¢
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marginalizado e lésbica, era muito feminino. S6 que eu tenho uma perspectiva um
pouco diferente. Pelo menos aqui, eu vejo que € mais facil as mulheres se intitularem
enquanto sapatdo do que enquanto 1ésbica, porque mesmo sendo um termo que pode ser
usado de forma pejorativa, também tem uma vibe de brincadeira. E muito mais facil ser
taxada de sapatdo do que de lésbica. Eu ndo conseguia dizer a palavra lésbica.

Por que ¢ mais facil ser chamada de sapatdo do que de lésbica? A palavra
sapatdo ¢ usada em contextos de brincadeiras? Brincadeiras ou violéncias? Por que ela
ndo conseguia pronunciar a palavra lésbica? E a palavra sapatdo, com que gosto saia de
sua boca? O que sera que ela esconde? Fiquei me questionando a medida que ela
pronunciava suas palavras historias. Na mesma intensidade que suas pernas tremiam,
parecia que ela estava ficando com falta de ar, com dificuldade de respirar.

Olhava-me, escondia-se. Como se estivesse com medo de escorregar nas
proprias palavras, nas proprias memorias e experiéncias, seu corpo estava inquieto. Nao
deixei de olhar para ela fixamente, queria que suas palavras, que ali brotavam muitas
vezes cortando, outras vezes em fluidez, atravessassem seus ouvidos, porque sentia que
nem ela mesma estava acreditando no que estava dizendo. Estava sendo cuidadosa e
responsavel com cada frase que tentava formular e, assim, fluia de sua boca toda
desorganizada.

Diferentemente dela, eu nunca fui chamada de 1ésbica. Muitas sdo as palavras
que usam para nos definir, e nds, como ato politico, as tomamos para nos nomear. Ja fui
chamada de estranha, esquisita, Maria-macho, Maria-Jodo e Sapatdo. A palavra lésbica
sempre foi um jeito bonito e educado das pessoas se referirem as lésbicas que nao
rejeitaram, recusaram e sairam dos padrdes e esteredtipos femininos. No imaginario
social, elas ainda tinham salvacdo: estavam apenas se divertindo, eram descoladas. As
sapatdo eram exatamente ao contrdrio, estavam perdidas, ndo tinham cura. O termo
sapatdo nunca foi destinado ao meu corpo como brincadeira, mas sempre como
violéncia, marcando o meu ndo lugar no mundo.

Todas as lésbicas sdo chamadas de sapatdo? Quem ¢ chamada de sapatdo?
Talvez seja mais facil ser chamada de sapatdo do que de lésbica porque a palavra
“sapatdo” parece estar mais ligada aos corpos em si, enquanto “lésbica” carrega uma
série de normas que delimitam o que pode ser considerado belo, encantador, sedutor,
afetuoso. Talvez ela tenha encontrado dificuldade em pronunciar a palavra “lésbica”
porque nunca se reconheceu plenamente nesse termo, mas sempre se viu como sapatao.

Quem pode ser 1ésbica? Quem pode ser sapatdo? Sapatdo, sentindo as palavras dela
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ressoarem em mim, ¢ a demarcacdo da violéncia, o 6dio que preenchem as ruas, as
igrejas, as casas, as escolas, as universidades..., o imagindrio social. E dificil sersentir
sapatdo como poténcia, pulsdo de vida, porque ¢ um corpo visivel demais que precisa
ser aniquilado, ¢ uma aberracao.

Sinto sua sensibilidade, o jeito como balanca as maos, a voz, a poesia que flui e
percorre todo o seu corpo... Tudo nela acabava contribuindo para que fosse vista como
“menos sapatdo”. Talvez ai resida mais uma de suas proprias contradi¢des: enquanto
incorporava certos aspectos do imaginario social sobre ser sapatdo, como a rejei¢ao aos
padrdes e esteredtipos femininos, apresentava também formas de agir que iam na
direcdo oposta. Pensei em ligar para Monique Wittig (2022, p. 62) para abrirmos um
paréntese na conversa € com sua voz de encanto, com seu corpo que burla e perfura o
género, nos dizer bem assim:

— Queridas, “[...] o pensamento hétero desenvolve uma interpretacao totalizante da
historia, da realidade social, da cultura, da linguagem e de todos os fendomenos
subjetivos a0 mesmo tempo”. Entdo, assim, a propria categoria de “mulher” existe
apenas para sustentar e fixar significados que reforcam o regime heterossexual. Ainda
assim, decidi ndo recorrer a Wittig. Permiti-me ser tomada pelas experiéncias da
lésbica, que carrega um perfume Unico, misturado ao amargor da dor, como quem
saboreia uma cajuina bem gelada enquanto assiste ao pdr do sol. Saindo dos meus
devaneios — ou talvez mergulhando ainda mais fundo neles —, continuei a ouvindo:

— Com o tempo, fui cortando os cabelos, comprando minhas roupas, ndo como eu
gostaria, porque gosto de ter um teto para morar e, também, para ficar na passividade e
evitar que minha mae falasse tanta coisa. Fui deixando de me depilar. Isso deixou minha
mae revoltada. Além disso, eu me depilava apenas para agradar outras pessoas. Eu
ficava ouvindo: “Nossa, vocé ¢ até bonita, mas tem que se depilar mais”. Eu s6 fazia, s6
me depilava, por causa das outras pessoas, para me enturmar, mas parecia que nunca era
o bastante, porque depilei as pernas e ficaram: “Por que ndo depila os bragos também?”.
Ai, um dia, minha mae me questionou: “Vocé ¢?”” Eu simplesmente disse: “Eu gosto de
meninas”. Fiquei chorando e chorando e dizendo que nao queria que ela me odiasse. Ela
me abracou e ficou dizendo: “Vocé nado €, vocé ndo ¢, vocé nao ¢”. Minha mae ¢
evangélica. No outro dia, ela estava com a biblia. Me obrigava a sentar com ela para ler
a Biblia e orar. Ela estava tentando me curar. Eu comecei a fugir. Ela parou de falar
comigo. Ficava dizendo que pariu uma princesa € ndo uma sapatdo, uma aberracao. Meu

pai foi tentar conversar comigo e falou: “Sua mae esta triste por sua causa. Vocé ¢
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bonita, ndo precisa fazer esse tipo de coisa”. Nao me importo com a opinido dele. Minha
mae ficou dizendo que preferia me ver morta a me ver com uma mulher.

Quis abragé-la, mas hesitei com medo de ser invasiva. Entdo, comecei a tracar
algumas linhas — como fiapos de manga, sabe? Aqueles que grudam nos dentes, ddo
trabalho para tirar, mas fazem valer a delicia de chupar a fruta. Assim eram meus
(des)entendimentos ainda tropegos sobre os motivos que a levavam a preferir a palavra
lésbica: uma jovem que, ao construir suas percepgdes a partir das violéncias vividas,
encontrou nessa palavra algo que soava menos violento, com mais toques de beleza e
encanto. Restavam poucas opgdes: ser quem se € ou ter um teto. E ela escolheu criar-se.
Criou-se, entdo, um meio-termo: preservar um pouco do que se ¢ para continuar tendo
um teto.

Das ressonancias do “prefiro vocé morta”, emergem, como turbuléncias em noites
geladas, a sensagdo de ser um corpo indigno de amor — seja o amor de quem diz nos
amar, seja o nosso proprio. Na amplificacdo do “pari uma princesa, ndo uma sapatdo,
uma aberra¢do”, surgem navalhas que atravessam o corpo todos os dias, ora para punir,
ora para arrancar o sentido da vida e a vontade de continuar existindo. Nas violéncias
sutis do “vocé até que ¢ bonita, mas precisa se depilar”, os golpes sdo desferidos como
uma britadeira, abrindo espago a forca. O que resta ¢ um buraco enorme, cercado de
cacos pontiagudos. Ja no tipico “vocé ¢ bonita, ndo precisa fazer essas coisas”, ecoam as
dores historicas que nossos corpos carregam, dores que vém de longe, ampliadas
geracdo apos geragdo. O regime heterossexual ndo apenas nos rouba tudo — inclusive a
vida —, mas também nos faz cair em suas proprias armadilhas, mantendo-nos presas,
mesmo sendo corpos dissidentes. Como romper com esse regime sem criar outro
baseado em verdades absolutas? Como se sentir bonita se, no imaginario social, a
sapatdo so ¢ assim porque foi rejeitada pelos desamores dos homens-macho-mundo?

Elas se olham, entreolham, buscando uma rota de fuga, algum caminho para
exercitar a coragem. A coragem de permanecer, de continuar falando sobre as
experiéncias que atravessam seus corpos por inteiro. Mesmo se sentindo estranhas,
havia um sentimento que as envolvia, distorcendo as barreiras das dores que tomavam
conta do espacotempo: o afeto sapatdo. Esse afeto, construido com a poética que as une,
dizia — em palavras e no siléncio —: vocé ndo esta sozinha. Era uma conversa sapato,
capaz de criar espagos de germinagdo, onde subjetividades eram potencializadas.
Amarrando e costurando, desamarrando e descosturando nés e impossibilidades, elas

encontravam forga. Afinal, a quem interessa a destrui¢do das sapatdo?
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Sem que elas percebessem, no outro lado da rua, em uma roda com garotas,
mulheres, Saidiya Hartman (2022, p. 35) lia um dos seus textos incluidos no livro
“Vidas rebeldes, belos experimentos: histérias intimas de meninas negras desordeiras,
mulheres encrenqueiras e queers radicais” e em coro dizia: “Um nome ¢ um luxo que
ela ndo pode se permitir”’. Se elas ouvissem o coro no corpovoz de Saidiya, talvez se
questionassem: quem tem direito ao nome? Quem tem o direito de dizer “sou lésbica”,
“sou sapatao”? Como essas palavras atravessam outros marcadores, como raga e etnia?
E, com ainda mais forga, perguntar: pode uma lésbica negra se anunciar como tal? Que
poténcia, que forga vital essa anunciagdo de si pode carregar? Durante todo o exercicio
de compartilhamento de experiéncias, em nenhum momento se estabeleceu um didlogo
entre sexualidade e questdes étnico-raciais. Nao se abordou, por exemplo, uma lésbica
que vivencia sua identidade interseccionalmente, ou uma sapatio que se entrelaca com o
fato de ser branca. Que significados podem emergir da auséncia desse ndo dito? Que
lacunas e siléncios se formam quando essas dimensdes nao se encontram?

Questionamentos, um mundo de cenas. Ela respondeu as minhas perguntas como
quem tenta arrancar do corpo memorias e fragmentos de experiéncias vividas. Era como
se, ao contar para mim, outra sapatdo, pudesse aliviar a dor de ser quem ¢. Quantas
dores carregamos simplesmente por existir como somos? Na mistura das cenas, no
entrelagcamento das vivéncias, me pergunto: quem tem medo da palavra sapatiao? Quem
tem medo das sapatonas? O confronto com as palavras “lésbica” e “sapatdo” ainda
reverbera nela com dor intensa, sem deslizar na fluidez dos rios, mas tropegando no
muro imposto pela submissdo ao regime heterossexual. Ainda assim, continuei

enxergando-a como poesia em noites estreladas, cheia de dengo e encantamento.

A dor que ela carrega tem cheiro de travessia; ¢ movimentosaber de
sobrevivéncia, saber encarnado na carne viva de quem ousa continuar sendo, mesmo

ensanguentada e craquelada. Transforma a dor em poténcia, em agao.

Pausa ...

O sorriso dela ¢ tao lindo, parece crianca quando banha pela primeira vez na
chuva: tudo tdo intenso. Sai do carro, entrei no estabelecimento e a procurei. Ela estava
sentada, toda concentrada. Cheguei perto e ela teve um susto muito engracado. Ela

gritou, e todas as pessoas naquele espacotempo ficaram olhando. Eu fiquei sorrindo.
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Nos abracamos. E assim como ela, o abrago dela também ¢ bem timido. Ela me deu
rosas brancas. Meu coracdo, como quem danga forré bem agarradinho, estava em ritmo
acelerado. Batia e batia, ao passo que varios risos descontrolados saiam do meu corpo e
contagiavam tudo. Sou uma sapatdo que ultimamente anda recebendo flores. Do afeto
fofo e timido das flores, entreguei um presente a menina do sorriso lindo: caderninho,
caneta, marcador de pagina e dois lencos. Ela sorriu e agradeceu o presente. Sentamo-
nos e, como uma crianga, deixei-me contagiar pelo aroma, pela delicadeza e pela magia
das rosas brancas, além da dogura do chocolate Ouro Branco. Ela ria, achando
engracadas e fofas as minhas reagcdes um tanto exageradas. Mas o que posso fazer?

Quando uma sapatdo poeta recebe flores, o mundo inteiro se transforma em uma

explosdo de exageros deliciosamente intensos.

III O cheiro que ela tem, timidez
Fomos almogar

juntas

uma de frente

para a outra, na mesa
Enquanto meu prato

ndo tinha algo verde,

o dela trazia

uma montanha de alface.
Entre garfada

Sorrisos apareciam pelo corpo.
Parecia que ela

estava nervosa

por estar ali,

talvez envergonhada

por ter alguém

a observando comer.

Ela ¢ timida.

Sinto que luta

contra essa timidez

ha muito tempo.

devorei tudo rapidamente
Devagarzinho,

Ela devorava cada pedago

como se degustasse a vida

De novo...

Fomos almogar

Juntas.

Esperei 14 fora

do restaurante

Trés minutos depois

ela chegou

Veio de moto,

como quem ja conhecesse de cor
os caminhos do sentir

E se mudar o roteiro,

sera que ela se perde?

E se perder, tera medo de

pisar em outros caminhos?

Serd que ja errou o percurso alguma vez?

Cairia no seu proprio caminho linear que
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O que ela esconde?
O que ela perdeu

por causa da timidez?
Quem a machucou

por isso?

Ela tem cheiro de timidez.

Na mesa ao lado

Sarah Sanches (2021, on-line)

recitava poesia:

“a poesia me faz
sentir viva

a poesia pulsa

vida

palavras benditas

a derramar

dos dedos a lingua
COmo coisa

que nao ¢ pouca”.
Entao, como quem
procura estrelas

em noites sem brilho,
tentei encontrar uma
em pleno meio-dia
para amenizar

o desconforto dela.
Fiquei fazendo bobices
sobre tudo que via
pela frente.

Sorrisos comegaram
aparecer

Ela ¢ muito linda

e sorrindo

fica mais linda ainda.

778

criou?

Que fugas ela inventa?

Camisa preta

short quase branco, quase marrom claro
ténis all star preto, colar de Labris,
um brinco diferente em cada orelha
anel de tucum,

oculos redondinhos,

cabelos cacheados

curtinhos

impecavel.

Abragamo-nos

como quem estd pegando caju no pé:
com adrenalina.

A fome apertava,

musicas inaudiveis

para ouvidos famintos.

Andamos de um lado para o outro
Escolhendo o que iriamos comer.
Montamos nossos pratos!
Sentamo-nos.

Pedi suco de caja

Ela também quis.

De novo

Fomos almogar

Juntas.

Ela achou graca

da forma como eu

trocava os talheres

entre as maos.

Falei:

“Sou canhota e me recusei a aprender

a usar a mao direita
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b

Na delicadeza quanto tentaram me obrigar’

de conduzir o garfo até a boca Os minutos passaram,
na mesma brasa em que contava Terminamos de comer,
os alimentos mas permanecemos ali.
ela se deixava envolver naquela Por mais de uma hora,
experiéncia. Lesbosapafofocando.

Faminta,

No cheiro de timidez, descobri um saber delicado, quase invisivel, mas
profundamente potente. A timidez dela ¢ um gesto politico que me fez lembrar que nem
todo enfrentamento ¢ barulho; as vezes, € pausa, ¢ tremor, ¢ siléncio que acolhe. Um
movimentosaber que se constrdi na observagao atenta, no toque leve, na gentileza de ser
com o outro. Perfumando seus gestos se movimenta enquanto um saber do siléncio

atento, da escuta como politica, do afeto que danca devagar nos espagostempos do

cuidado.

V O cheiro que ela tem, cerveja

“Que lindinha”

Saiu escapando da sua boca
com as gargalhadas

altas e fofas

toda vez que ela

me vé olhando

0 espagotempo

as arvores

as flores

os detalhes dos lugares

da cidade

os sentimentos que extrapolam
meus olhos-corpo.

“Que lindinha”

Ela repete,

“Como pode ficar alterada com duas
garrafas e meia de cerveja?”
Pergunta sorrindo

Tentei me justificar em trés pontos:
1. Quando estou com Iésbica, sapatao,
sapatona, sapa

fico levemente

descompensada.

Qualquer gota de alcool

acaba aumentando a adrenalina

do meu coragao.

2. Ainda ndo me habituei com o
Alcool.

As vezes,

E fico tranquila,
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toda vez

que inquieto o imaginario social
sobre o que ¢ ser sapatdo

Talvez o

“Que lindinha”

seja a forma dela dizer que gosta das
Sapatao

que trazem o corpo todo

para as pequenas-grandes coisas da
vida,

ou apenas

pelo fato de eu té-la percebido
antes de qualquer dimensao

como outra sapatao,

e minha reacdo ter sido
simplesmente ficar

feliz

demasiadamente empolgada

sem reafirmar seus proprios
traumas

Refazendo...

Ela me levou

para um bar

cheio de plantas

e mesmo sabendo pouco sobre mim
ja compreendeu que meu

coracao

mora num universo com cheiro de
natureza.

Entre fotos e videos

fotografando

filmando

a vida pelo corpo,

780

Mas em tantas outras,

fico assim

animadinha.

3. Nunca dé alcool

a uma sapatao poeta

que senti tudo

muito

intensamente
exageradamente

O mundo em seu corpo.

Ela continuou sorrindo,
achando muita graga

no balancear do meu corpo.
Eu a desculpo

porque no final das contas
gosto dela sorrindo.

Sapatdo quando sorri,

abri as portas do

para o impossivel,

para o poder vital.
Refazendo...

Da espera

até o beijo no Onibus

na menina que passou

trés meses para dizer que
ndo queria namorar com ela,
ela iniciou a contacdo de
historias amorosas

a cada gole de cerveja.

Da heterossexualidade compulsoéria
(que ainda tem as marcas no seu corpo)
Da necessidade de se submeter a relagdes

com homens para se sentir
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Tomamos cerveja incluida,

Duas garrafas aceita,

Mais a metade de uma terceira (600 ml normal,

cada) adequada,

Fiquei levemente as palavras que brotam
Alterada, de sua boca carregam
Tonta. dores vivas.

Ela acha graca Refazendo...

do meu corpo: Ela tem cheiro de cerveja!

No aroma leve da cerveja, senti escorrendo um saber de partilha, de memorias
desamarradas pelo riso, de afetos que se constroem entre goles e confissdes. Foi
sentindo o cheiro da cerveja, no riso solto e nas historias entrelagadas pelos goles, que
percebi um saber que se inventa, que permite tropecar, rir, recontar, esquecer ¢ lembrar.
Na vulnerabilidade de quem se embriaga s6 um pouquinho, ndo do dlcool, mas do afeto
compartilhado, da memodria dividida, da coragem de dizer: eu ja fui ferida, mas estou

aqui, querendo viver com intensidade.

VI Retorno, coracio balbuciado poesias em saudades

COM OS REBULICOS DOS MOVIMENTOS DE OCUPACAO SAPATAO,
retorno a Bahia. Forjando espagos de resisténcia, lanco-me de corpo sapatdo a corpo
sapatdo, ao meu lugar no mundo: em coletivo, em bando, em bonde, em multidao, em
coro, em dengo, em afeto, em escrita, em conhecimento e em amor sapatdo. Corpos que
se rebelam, que dangam pela sua estranheza e esquisitice. As coisas que profanamos: as
sapatdo vivas em vida, donas de si, livres, libertas, amadas. Entro no 6nibus desejando
que caminhos se abram, que portas sejam escancaradas e que vidas sapatdo parem de ser
ceifadas.

Meu corpo: estado de poesia. Estado de poesia ¢ dar vida aos sentidos, ocupar a
si, desejar ser dona de si. Estado de poesia ¢ escancarar as portas da garganta e viver as
palavras nunca ditas. Jogar as palavras que ainda tém que viver. Se lambuzar com as
palavras que brotaram na mesma intensidade do nascer do sol: abrindo-se para o mundo.
Acontecimentos de uma escrita de varias maos: maos lésbicas, maos sapatdo. Maos que

conduzem outros ritmos, movimentos, passos de presenca visivel, deixando o cheiro
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gostoso no ar: cheiro de sapatdo. Essas maos dancam o blues do encontro e do
reencontro do amor, do desejo, do conhecimento, da escrita..., movimentos entre
Iésbicas, entre sapatdo. O desejo de escrever poesias dedicadas as lésbicas, as sapatdo. O
medo ja ndo atormenta tanto, pois conviver com outras lésbicas e com outras sapatdo,
mesmo de longe, faz desse tempo algo inesquecivel, urgente e necessario.
Movimentossaberes afetivos! Sdo modos de existir e resistir, atravessados pelos
encontros, pelas historias e memorias compartilhadas, em praticas pedagdgicas e
epistemologicas que reconhegam as emogdes como elementos importantes no processo
de ensinaraprender e que lutem por justi¢a social, politica e epistémica de corpos
sapatdo. Olhando pela janela do Onibus, esses movimentossaberes afetivos podem ser
compreendidos como enlagamentos entre pesquisa, ativismo, movimentos sociais e

afetividade, um processo encarnado, sensivel e horizontal.

Ela tem cheiro de lua,

Um cheiro de banho de lua.
Banha o corpo de coragem e sonho,
travessia luminosa de quem escreve-se
em insurgéncia e desejo.
Sentindo em siléncio:

ser sapatdo também ¢ poder dizer que tem cheiro de céu.

Consideracoes Finais

Em tempos de necropolitica e ofensivas morais sobre os corpos dissidentes,
especialmente no campo da educagdo, torna-se urgente inventar praticas de formacdo
que ndo apenas resistam, mas também reexistam. Assim, este artigo-conto emerge como
uma escrita insurgente, performatica e encarnada, que tensiona os limites da producdo
académica tradicional. Ancorado em epistemologias feministas, decoloniais e sapatio, o
texto transborda teoria e vida ao registrar, poeticaeroticamente, os encontros entre
professoras sapatdo em formacao, seus afetos e resisténcias, desenhando como travessia
metodoldgica e politica que mobiliza os corpos como territorios de saber, as palavras
como dispositivos de insubmissdo e os afetos como praticas de resisténcia e

reexisténcia.
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Nas frestas do encontro entre pesquisadora e professora sapatdo em formacao,
emergiram movimentossaberes que ndo cabem em categorias rigidas, mas se anunciam
em cheiros, gestos e afetos. O cheiro de poesia danga-se como saber encarnado na
palavra que pulsa, resiste e reinventa a existéncia, fazendo da palavra presenga. A dor,
com seu cheiro denso, ensinou a for¢a de um saber forjado na coragem de permanecer
sendo, transformando o medo em poténcia. Na timidez, floresceu um saber da escuta
sensivel, que também ¢ politica. Entre goles de cerveja, dissolveram-se siléncios e
surgiram saberes da partilha, da memoria e da leveza afetiva. E no cheiro de lua, brilhou
o saber do sonho e da travessia, aquele que insiste em desejar mundos outros.

O conto “Banho de Lua” costura afetos, medos, encontros, dores e resisténcias,
compondo um tecido de experiéncias que denuncia violéncias, mas também celebra a
vida sapatdo — uma vida que insiste em existir apesar do lesbocidio, da
heteronormatividade, do epistemicidio. E um gesto de memoria, uma estratégia de
visibilidade, uma afirmacdo de subjetividades que se recusam a ser silenciadas ou
apagadas.

O texto se compromete, ainda, com a justica social, politica e epistémica,
convocando, vocés, leitoras/es a pensarem a educagdo como espaco politico de disputa
de sentidos e vidas. Nesse contexto, produzir materiais pedagogicos, relatos e praticas
narrativas como esse se mostra vital para a visibilidade e o direito de existir de lésbicas
e sapatdo. Mais do que um texto académico, o artigo se constitui como um manifesto:

por outras pedagogias, por outros corpos, por outras existéncias possiveis.
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