
 Banho de lua: movimentossaberes sapatão na travessa poéticaerótica entre extensão, pesquisa, afeto e insubmissão 

 
 Revista Diversidade e Educação, v. 13, n. 1, p. 759-784, 2025.       E-ISSN: 2358-8853        

 

759 

 
BANHO DE LUA: MOVIMENTOSSABERES SAPATÃO NA TRAVESSIA 

POÉTICAERÓTICA ENTRE EXTENSÃO, PESQUISA, AFETO E INSUBMISSÃO 

 

BAÑO DE LUNA: MOVIMIENTOSSABERES SAPATÃO EN LA 

TRAVESÍA POÉTICAERÓTICA ENTRE EXTENSIÓN, INVESTIGACIÓN, 

AFECTO E INSUMISIÓN 

 

MOON BATH: SAPATÃO MOVEMENTKNOWLEDGES IN THE POETIC-

EROTIC CROSSING BETWEEN EXTENSION, RESEARCH, AFFECTION, AND 

INSUBMISSION  

 

Maria Lizandra Mendes de Sousa (Liz Mendes)1 

Zuleide Paiva da Silva2 

 

RESUMO 
O artigo-conto performa uma escrita poéticaerótica política a partir das experiências de 
professoras sapatão em formação, articulando saberes produzidos na academia e nos 
movimentos sociais com práticas por justiça social, política e epistêmica. O objetivo é 
refletir os movimentossaberes entre academia e movimentos sociais de professoras 
sapatão em formação e, a partir da experiência sentida, vivida e vibrada, criar uma 
autoficção poéticaerótica em forma de conto. O conto se inscreve como método de 
pesquisa e intervenção, mobilizando epistemologias feministas, decoloniais e sapatão 
para tensionar a cisheteronormatividade e reivindicar a existência de corpos sapatão na 
universidade e na vida. O texto propõe movimentossaberes para nomear os 
deslocamentos afetivos, estéticos e políticos que atravessam o ser sapatão, afirmando a 
produção de saberes como processo encarnado e insurgente. Ao rememorar encontros e 
partilhas, evoca o desejo como potência de vida e resistência. 
PALAVRAS-CHAVE: Movimentossaberes. Sapatão. Escrita poéticaerótica. Conto. 
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RESUMEN 
El artículo-cuento performa una escritura poéticaerótica-política a partir de las 
experiencias de profesoras sapatão en formación, articulando saberes producidos en la 
academia y en los movimientos sociales con prácticas por la justicia social, política y 
epistémica. El objetivo es reflexionar sobre los movimentossaberes entre la academia y 
los movimientos sociales de profesoras sapatão en formación y, desde la experiencia 
sentida, vivida y vibrada, crear una autoficción poéticaerótica en forma de cuento. El 
cuento se inscribe como método de investigación e intervención, movilizando 
epistemologías feministas, decoloniales y sapatão para tensionar la 
cisheteronormatividad y reivindicar la existencia de cuerpos sapatão en la universidad y 
en la vida. El texto propone movimentossaberes como concepto para nombrar los 
desplazamientos afectivos, estéticos y políticos que atraviesan el ser sapatão, afirmando 
la producción de saberes como un proceso encarnado e insurgente. Al rememorar 
encuentros y compartires, evoca el deseo como potencia de vida y resistencia. 
PALABRAS-CLAVE: Movimentossaberes. Sapatão. Escritura poéticaerótica. Cuento. 

 
ABSTRACT 
The article-story performs a poetic-erotic-political writing based on the experiences of 
sapatão teachers in training, intertwining knowledge produced in academia and social 
movements with practices for social, political, and epistemic justice. The aim is to 
reflect on the movimentossaberes between academia and social movements of sapatão 
teachers in training and, through felt, lived, and vibrant experience, to create a poetic-
erotic autofiction in the form of a short story. The story is framed as both a research and 
intervention method, mobilizing feminist, decolonial, and sapatão epistemologies to 
challenge cisheteronormativity and affirm the existence of sapatão bodies in academia 
and life. The text proposes movimentossaberes to name the affective, aesthetic, and 
political displacements that traverse sapatão existence, affirming knowledge production 
as an embodied and insurgent process. By remembering encounters and shared 
moments, it evokes desire as a force of life and resistance. 
KEYWORDS: Movement-knowledges. Sapatão. Poetic-erotic writing. Short story. 
 
 

*** 
 

Prólogo 
Quais são as palavras que você ainda não tem?  

O que você precisa dizer?  
Quais são as tiranias que você engole dia  

após dia e tenta tomar para si,  
até adoecer e morrer por causa delas, ainda em silêncio? 

Audre Lorde 

 

O que pode um corpo sapatão quando se recusa a aceitar o silêncio como 

caminho? Em uma sociedade ainda marcada por epistemicídios, silenciamentos e 

apagamentos históricos, sobretudo dos corpos que se desviam das normas e imposições 

sociais, a presença de professoras sapatão nas universidades — com suas vozes, corpos, 

desejos e modos outros de pensar e existir —, por exemplo, segue sendo rara, quase 
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sempre lida como incômoda e desnecessária. Diante desse reconhecimento, esse texto 

nasce como travessia. É rastro de um movimento afetivo, político, erótico e pedagógico 

que se lançou pelas frestas da universidade e dos movimentos sociais, anunciando que 

há vida — palavra e poesia — nos corpos que ousam existir fora da norma.  

Este movimento se refere a uma ação de pesquisa e extensão desenvolvida no 

âmbito de uma pesquisa de mestrado profissional em educação em andamento no 

interior do Estado da Bahia, com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 

da Bahia (FAPESB). Esta ação é uma resposta ao cansaço das ausências. É também um 

gesto de justiça social, política e epistêmica que busca inventar espaçostempos de fala, 

escuta, partilha e escrita para corpos que historicamente foram interditados ao 

conhecimento e à docência. Nasce, portanto, do entrelaçamento entre pesquisa, 

militância, corpo e palavra. Assim, se justifica reconhecendo que pensar e sentir, 

quando vêm do corpo sapatão, são também formas legítimas de produção de saber. 

Dessa forma se constitui como uma prática de resistência criativa, na medida em que 

articula universidade, movimentos sociais e práticas narrativas poéticaseróticas para dar 

visibilidade a outras formas de produzir saberes. 

Tal ação se organizou em dois devaneios poéticos que tensionam o lugar da 

universidade e dos movimentos sociais como espaçotempo do corpo, de produção e 

difusão do conhecimento, de prazer, de afeto e de rebeldia. O primeiro devaneio poético 

baseou-se na exibição e discussão do documentário Ferro’s Bar3, onde conversamos 

sobre as múltiplas violências que os corpos sapatão enfrentam e suas estratégias de 

resistência; e o segundo devaneio poético (que é nosso foco aqui neste texto), permeou-

se em uma conversa-poesia, com uma professora em formação participante do 

movimento de pesquisa-extensão.   

Assim, questionamos: o que é possível inventar e poetizarerotizar a partir das 

experiências que nos atravessam enquanto professoras sapatão em formação, em 

movimento de extensão? Interessa-nos aqui refletir os movimentossaberes entre 

academia e movimentos sociais de professoras sapatão em formação e, a partir da 

experiência sentida, vivida, vibrada e, a partir desses movimentossaberes criar uma 

autoficção poéticaerótica em forma de conto. 

 
3 Ferro's Bar é um documentário que retrata a história de um bar LGBTQIA+ icônico em São Paulo, 
especialmente de corpos lésbicos sapatão, espaço de resistência, afeto e memória para a comunidade. A 
obra destaca vivências, afetos e a importância cultural do bar como território de sociabilidade dissidente. 
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O conto tece os fios do corpo que ensina, aprende, deseja, sente. São palavras 

degustadas em noites estreladas, como quem desenha e poetiza os mapas sensíveis e 

pulsantes. Nele, os territórios de sersentir sapatão não apenas ganham visibilidade, mas 

também ecoam em coletivo e afeto o corpovoz. A narrativa amplia os atravessamentos e 

as marcas desse encontro: a timidez e o nervosismo pela aproximação, os silêncios 

repletos de significados, os afetos que emergem da conversa, a força das palavras, os 

desejos de pensar-criar um mundo possível. 

Criando uma ponte entre o eu e o outro, entre o vivido e o teorizado, o pessoal 

reivindica seu lugar: o eu é político. O conto celebra a potência de existir como sapatão 

em espaçostempos que tantas vezes negam, expulsam, silenciam e aniquilam essa 

possibilidade, essa existência. É uma declaração de existência, marcada com cheiros, 

risos, palavras e toques, transbordando as fronteiras do que entendemos por fazer 

científico.  São nuances de um encontro afetivo lesbosapatão! 

“Banho de Lua” é, assim, uma porta para muitas inquietações: como os corpos 

sapatão habitam o mundo? Como resistem? Como se fazem e refazem em meio às 

contradições e opressões? Como criam seus movimentossaberes? Como são sendo 

sapatão? E, sobretudo, como transformam encontros em espaços de criação e 

fortalecimento? Cada palavra pulsa com a força desse momento inicial, marcado pelo 

encontro, um espaço onde não apenas compartilhamos histórias, memórias e 

experiências, mas também construímos juntas um espaço de possibilidades e desejos. 

Nesse sentido, este texto é fruto do desejo de pesquisar-intervir nos modos de 

ser, saber e resistir de professoras sapatão em formação, a partir de experiências afetivo-

políticas que atravessam seus corpos, escritas e subjetividades. Em um contexto de 

ofensiva reacionária contra os estudos de gênero e sexualidade nas escolas e 

universidades, bem como de intensificação das violências lesbofóbicas, o resultado-

produto do movimento de pesquisa e extensão é uma teimosia epistêmica entre teoria e 

vida, corpo e método, erótica e política, tensionando os limites do que é considerado 

pesquisa e do que é reconhecido como produção de saber. 

 

Entre-caminhos teórico-metodológicos 

 

Movemo-nos a partir de um entre-lugar, um espaçotempo de fronteira, de 

margem, de passagem que não é nem fixo nem seguro, mas vibrante, múltiplo e em 

constante (re)invenção. É neste lugar-limbo — que Gloria Anzaldúa (2000) chama de 
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borderland — que experimentamos a travessia como método e como existência. Um 

território de bordados onde identidades, saberes e afetos se cruzam, se confundem, se 

recriam. É da tensão entre mundos, línguas, sexualidades, territórios e epistemologias 

que brota a possibilidade de uma linguagem outra, nascida da carne e da cicatriz, da dor 

e do desejo, do silêncio e do grito. O entre-lugar é também um corpo-território em 

constante negociação, um campo fértil para insurgências e reinvenções de si. É a partir 

desse chão-fronteira, onde não há pureza, mas mistura, que brotam os entre-caminhos 

que movem este texto. 

Os entre-caminhos teórico-metodológicos aqui se fazem com o corpo, 

movimento e poéticaerótica: rodas com/em conversa e contos autoficcionais 

poéticoseróticos. São trilhas que se desviam da linearidade, atravessadas pela escuta 

sensível, pelo desejo de afeto e pelo compromisso ético-estético de pensar e sentir com 

outras. A roda com/em conversa, em sua forma circular, rompe a hierarquia da fala e da 

escuta, abrindo espaço para uma produção de conhecimento que pulsa no coletivo, que 

dança na ciranda das experiências e que se faz com o que escapa, com o que sussurra, 

com o que resiste. 

Inspiradas na potência das rodas de conversa enquanto práticas pedagógicas e 

afetivas, seguimos com corpos dispostos ao encontro, à partilha e ao cuidado. Como 

afirmam Adriana Ferro Moura e Maria Glória Lima (2014, p. 99), as rodas oportunizam 

“a partilha de experiências e o desenvolvimento de reflexões sobre as práticas 

educativas dos sujeitos, em um processo mediado pela interação com os pares, através 

de diálogos internos e no silêncio observador e reflexivo”. Rodar é também silenciar e 

escutar o que mora entre uma fala e outra, o que vibra no não dito, no gesto, no olhar, 

no tremor da voz. 

Mas é na invenção dos contos autoficcionais poéticoseróticos que encontramos 

um dispositivo metodológico que opera entre saber e criação, entre memória e desejo, 

entre ficção e carne. Essa escrita não se compromete com a representação da verdade, 

mas com a invenção de verdades outras, parciais, encarnadas, insurgentes. A autoficção 

aqui se faz como contaminação entre o vivido e o fabulado, entre a experiência e a 

imaginação política. Como propõe Izabel Fontes (2010), esses contos são fluxos 

criativos em que a autora pode ser, ao mesmo tempo, narradora e personagem de si, 

agenciando modos outros de se contar e se pensar. 

Nessa escrita que é também corpo, erotismo e insurgência, ressoam os ecos de 

Audre Lorde (2019), que afirma o erótico como uma fonte de poder, pulsão de vida. A 
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escrita poéticaerótica, nesse sentido, é uma prática epistemológica que desloca os 

limites da racionalidade ocidental, que legitima saberes localizados, sentidos, pensados, 

atravessados pelo prazer, pela revolta, pela teimosia. Escrevemos com a carne que 

pulsa, com os desejos que ardem, com as memórias que queimam e com os silêncios 

que se recusam a calar. 

O conto Banho de Lua, nesse contexto, emerge como um artefato sensível e 

político, um campo de força onde reverberam as experiências afetivas, pedagógicas e 

existenciais de professoras sapatão em formação. Ele não apenas narra, mas convoca: 

convoca outras a se reconhecerem, a se (re)inventarem, a se agenciarem em uma ciência 

menor – aquela da qual falam Deleuze e Guattari (1977), feita de desvios, de linhas de 

fuga, de pequenas resistências que desafiam os grandes sistemas de saber.  

O conto torna-se, assim, um dispositivo metodológico que permite que o 

pensamento aconteça de maneira não linear, rizomática, afetiva. Ele não prova, mas 

provoca. Dessa forma, a escrita do conto “Banho de Lua” — em forma de autoficção 

poético-erótica — se apresenta como metodologia encarnada, que não apenas registra as 

experiências vividas, mas as performa como travessia epistêmica, pedagógica e 

insubmissa. 

Essa ciência menor é movida por intensidades. Ela não se apoia na pretensão da 

neutralidade ou da objetividade, mas se deixa atravessar pelos fluxos do desejo, pelos 

deslocamentos subjetivos e pelas potências do coletivo. É por isso que o Banho de Lua 

não é apenas resultado, mas processo: escrito com as mãos dadas em roda, escrito com 

olhos molhados de memória, com a pele arrepiada de desejo e com a boca aberta de riso 

ou de grito. 

Assim, assumindo o corpo como território de saberes e a escuta como gesto 

político, bem como as inspirações nas epistemologias feministas, decoloniais e 

lesbosapafeministas, o texto se movimenta a partir do encontro da pesquisadora, uma 

jovem professora sapatão em processo formativo com uma participante da pesquisa em 

andamento, uma professora sapatão em formação, uma jovem baiana de 24 anos, 

nascida no interior da Bahia 

Entre rodas e contos, entre silêncios e palavras, entre corpo e escrita, vão se 

abrindo as frestas por onde respiramos juntas, inventando uma epistemologia 

poéticaerótica sapatão feminista, movida pelas experiências e saberes que transbordam 

das margens. Dizemos assim: 

Não há método sem corpo,  
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sem experiências.  

Não há história sapatão que se conte sem desvio,  

sem as margens, as fronteiras,  

sem os entre-lugares.  

Na roda,  

pelas ruas de uma cidade do estado da Bahia,  

a palavra vem da escuta,  

do corpo que treme,  

da memória que arde.  

A roda é ciência do afeto,  

é método que dança.  

A ela,  

se junta a invenção dos contos autoficcionais poéticoseróticos,  

que nascem do corpo,  

do gozo 

do susto de se ver escrevendo a si mesma 

como personagem, como autora, como pensadora,  

se enlaçando com outras sapatão. 

Aqui, a escrita não segue as normas da ciência tradicional. 

Rasura. Recria. Performa.  

Porque o corpo sapatão quando escreve,  

escreve com tudo:  

com suor, com sonho, com tesão, com trauma, com desejo de mundo. 

É nesse movimento metodológico que o texto se constrói:  

entre roda e conto, entre escuta e escrita, entre o que se vive e o que se inventa. 

É com essa travessia em corpo e palavra que apresentamos o conto “Banho de lua” a 

seguir. 

 

Banho de Lua 

I Caderno, caneta e ônibus: caminhos até ela 

 

FICO ESCUTANDO COM OS OLHOS OS MOVIMENTOS que esta cidade 

me provoca: balbucios poéticos em estado de inquietude. Confesso: gosto da sensação 

incerta de sentir a vida nesta cidade. É um alvoroço medonho. Meu corpo está aqui, esse 
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danado, sentindo tudo de uma vez só. Passei a viagem toda dormindo e, ao acordar 

sobressaltada, encontrava rochas, morros e árvores. Busquei as flores, mas elas não 

quiseram se amostrar para mim. Fiquei triste e preferi continuar dormindo.  

Eu estava a caminho de Eunápolis-BA não somente como pesquisadora, mas 

também como ativista da Liga Brasileira de Lésbicas e Mulheres Bissexuais (LBL). 

Minha presença nesse espaço carregava comigo o compromisso político e afetivo de 

fortalecer as redes de resistência sapatão, articulando movimentossaberes entre 

universidade e movimentos sociais. Como integrante da LBL, compreendo que essa 

viagem é um movimento de reivindicação de narrativas, criação coletiva de 

movimentossaberes que atravessam nossos corpos. um movimento de ocupação. Estar 

em Eunápolis-BA significa potencializar as memórias e histórias de corpos sapatão, 

reinventando espaçostempos de existência e luta. 

Quando acordei já estava em Eunápolis. Encantei-me com o verde vibrante. A 

cidade me acolheu sob um céu nublado (refiro-me ao tempo, não às pessoas). O céu 

parecia prestes a chorar; fiquei na dúvida se de felicidade ou tristeza. Pedi licença ao 

verde e ao céu nublado para pisar no território invisível da cidade.  

Peguei minhas coisas – uma mala, uma mochila e um banner – e fui em direção 

ao desembarque. Pedi um Uber e avisei as meninas que que me esperavam que eu tinha 

acabado de chegar. Fui acolhida com afeto sapatão por uma professora sapatão. Me 

acomodei no quarto. Peguei o lençol e cobri a cama. Peguei uma manta, tirei a sandália 

e as meias, e fui dormir. Meu corpo ainda pedia sono, descanso. E assim fiz. Acordei às 

11h30. Tomei banho e me arrumei. A professora sapatão me deixou em um restaurante. 

Almocei e depois caminhei em direção à academia onde ela estava treinando. Daqui 

mais a pouco vou encontrar a moça sapatão do sorriso largo. Sinto cheiro de flores, 

talvez seja meu entusiasmo por estar em ocupação movimento sapatão. Acabo sentindo 

cheiros por toda parte. Meu nariz se tornou um paraíso desconhecido.  

 
II O cheiro que ela tem, poesias 
 

 
ELA ME DEU FLORES. Pensei que, sendo sapatão, muitas coisas deixariam de 

acontecer e tantas outras nunca iriam se realizar. No imaginário social – construído 

como um projeto de eliminação de existências ditas como estranhas – a sapatão é aquela 

que anda colada com ao machismo, seguindo o lado do macho-alfa predador: tem que 

agir com brutalidade, grosseria, nada de sensibilidade, tem que sempre pagar a conta, 
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dar flores, ser ativa... Continuo me constituído sapatão, sendo sapatão, e nesse processo 

de ser sendo eu não ganhava flores, poesias, abraços, gentilezas. Quando eu estava me 

acostumando e acreditando que esse era o único lugar possível para uma sapatão – o 

imaginário social inabalável –, recentemente, algumas dessas coisas começaram a 

mudar. Agora sou uma sapatão que além de ganhar flores, recebo poesias. Ela, a 

professora sapatão em formação que me esperava estava lá com duas rosas brancas e um 

sorriso gigante que transbordava o corpo todo. A sorveteria se tornou um espaçotempo 

de poesias tecidas por sorrisos. 

Ela – entro em ação de novo. Sim, sou eu, a narradora – sempre fica preocupada 

quando vai encontrar outra sapatão. Extremamente exagerada, se arruma. Gosta de ficar 

bonita para outra(s) sapatão. Se o encontro é à tarde, desde a semana anterior fica com o 

coração aflito pensando no que vai vestir, quais acessórios irá usar, qual perfume vai 

passar..., assim, no exagero de ser uma sapatão poeta.  

Naquele dia estava triste porque, infelizmente, não deu tempo de cortar o cabelo. 

Ela é dessas, uma sapatão poeta que demostra importância dos encontros a partir do 

corte de cabelo. É no corte de cabelo que ela se sente bonita, que se percebe e se projeta. 

E pensa: apenas assim, de cabelos cortados, é que outra(s) sapatão a perceberão. Um 

jeito bonito de dizer: 

– Me arrumei para você! Gostou? 

Naquele dia, à medida que os minutos e as horas passavam, tudo parecia agitar o 

corpo da sapatão poeta. No chão, mala aberta, roupas espalhadas, os acessórios 

pareciam flutuar, jogados ao acaso. Sentou-se na cama. Ficou olhando fixamente a 

parede e em questão de segundos, colocou a mão na cabeça. Aflição, insegurança e 

baixa autoestima tomavam conta do seu coração. A cada segundo que passava, imagens 

turvas, negativas e aterrorizantes reinauguravam sua mente como um sinal de alerta. 

Tempestades internas ecoavam em sua consciência, repetindo um só comando: desista.  

Tais imagens não eram nada além das visões terríveis que tinha sobre si mesma. 

Por mais que ela tentasse ouvir a voz de Adrienne Rich (2019, p. 27), que, ao seu lado, 

dizia que a heterossexualidade compulsória é uma “instituição política que retira o 

poder das mulheres”, sustentando o homem-macho-mundo por meio da hierarquia e do 

sexismo de gênero e da sexualidade. Esta instituição perfura os corpos sapatão, 

impondo sobre eles imagens distorcidas de si mesmas. No espelho, reflete-se, em 

primeira instância, a rejeição, a culpa, a sensação de não merecimento por afeto, a 
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incapacidade de se reconhecer como produtora de conhecimento... A dificuldade de 

sentir-se sapatão como pulsão de vida.  

– Eu não vou saber o que falar. E se ela se assustar com minha bobice? E se ela 

quiser ir embora porque não aguentou o meu jeito de falar demais? E se ela não 

versentir potência na pesquisa que estou tentando desenvolver? E se ela me achar uma 

sapatão péssima? E se ela não gostar da forma como verbalizo meus sentimentos, meus 

conhecimentos, a forma como concebo ciência-pesquisa-escrita a partir da poética? E se 

ela se assustar com a “poéticaerótica”? 

Ficou repetindo isso muitas vezes. Cada vez mais, as imagens turvas e cruéis 

sobre si mesma se amplificavam. Seu corpo tornou-se espaçotempo de choros 

acumulados, moldado por percepções distorcidas de si. Adrienne Rich, que até então 

estava ao seu lado, resolveu se retirar. Caminhou até a sala, deixando-a sozinha naquele 

breve intervalo de tempo. Entendeu que a sapatão poeta precisava ficar sozinha, respirar 

pelos seus próprios pulmões, tocar-se, ninar-se, nem que fosse pelas chuvas que caíam 

dos seus olhos. 

Minutos depois, como se quisesse parar sua mente, tirou sua roupa numa rapidez 

medonha, pegou a tolha, o sabonete e o xampu. Foi ao banheiro tomar banho. Precisava 

que as águas cuidassem do seu corpo, que, pelas águas, reflorescesse a coragem de ser 

em si algo ainda incerto, carregado de dúvidas, de medos, de inseguranças, mas 

banhado pela ousadia e rebeldia de continuar sendo, fazendo, caminhando..., poetizando 

no/com/em sentir sapatão. Colocou a toalha no boxe do banheiro, ligou o chuveiro e, 

sem antes molhar as mãos, se jogou-se na água. De olhos fechados foi sentindo o 

líquido frio que banhava seu corpo, permitindo-se ser tocada pelo dengo que escorria de 

cima e parava ali em seus pés, fluindo pelo ralo. Já não sabia mais o que era água e 

lágrima. Elas se fundiram, deixando-se aí em turbilhões. Desligou o chuveiro, iniciou-se 

o cuidado: pegou o xampu, colocou nas mãos, de leve foi passando no couro cabeludo, 

massageando com as pontas dos dedos e em digitais, linhas de afago foram criadas, 

caminhos desordenados. Esperou três minutos! Ligou o chuveiro e enxaguou os cabelos. 

As espumas do xampu faziam curvas no seu corpo com ajuda da água que tanto ela 

ansiava. Cabelos lavados, corpo em estado de amor. Desligou o chuveiro, pegou o 

sabonete e devagarzinho foi ensaboando seu corpo.  

Começou pelos seios, passando pelo pescoço, seguindo as linhas das costas, indo 

em direção às pernas peludas, voltando para as axilas cabeludas, fez a volta para a 

bunda seguida da buceta, sem dizer até logo, retorna para o rosto e em canções de amor 
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vai aos pés. Ligou o chuveiro e enxaguou-se! Ficou uns cinco minutos. Fechou o 

chuveiro e pegou a toalha. Passou-a pelo rosto e, depois, suavemente, foi secando o 

corpo com os mesmos movimentos que fez com o sabonete, só que agora dançando 

primeiro, após o rosto, no íntimo do seu ser.  

Colocou a toalha na cintura, retornou ao quarto. Chamou Adrienne Rich e pediu 

desculpas. Afinal, na grande maioria das vezes, ela acaba dando espaço às vozes das 

imagens distorcidas de si. Com afeto sapatão, Rich (2019, p. 115) a abraçou e disse: 

– “A cultura heterossexual patriarcal levou lésbicas ao sigilo e à culpa, muitas 

vezes levou ao ódio por si mesmas e ao suicídio”. Cubra-se de raiva, coragem e 

orgulho; organize-se no coletivo com outras sapatão, em continuum lésbico.  

Ela ouviu Rich com a mesma atenção, cuidado, responsabilidade e afeto de antes 

e, em lágrimas, comprometeu-se a continuar se inquietando, burlando as normas, 

criando fronteiras, brechas, perfurações e fendas no sistema. Comprometeu-se a ecoar, 

fortalecer, aliançar-se, criar redes afetivas e organizar corposvozes sapatão. 

Despediram-se com um abraço que só sapatão sabe dar/oferecer. Sozinha no quarto, 

reiniciou seu processo de arrumação. Pegou o desodorante e passou nas axilas. Na 

bagunça das roupas e acessórios jogados perto da cama, pegou uma cueca preta e a 

vestiu. Na mesma sintonia, agarrou o top preto e o vestiu. Sua mão criou movimentos 

de sucção e vestiu o calção preto.  

Com sutileza, sugou a camisa branca e a vestiu, dobrando as mangas duas vezes. 

Resolveu ficar com o colar fininho que já estava no seu pescoço e acrescentou mais 

outro com dois pingentes: sapinha verde e um espelho. Pegou seu anel de tucum, calçou 

sua sandália preta, passou o primeiro perfume que tinha trazido, passou hidrante no 

rosto, penteou os cabelos, pegou a carteira, o celular e o presente (um kit do Grupo de 

Pesquisa do qual faz, contendo um caderno, uma caneta e um marcador de página) e 

pediu o Uber. Saiu do quarto e foi para a área, aguardando a chegada do Uber.  

 Passou o percurso todo inquieta, ansiosa, nervosa. O motorista do Uber falava 

com ela, mas sua mente estava tão agitada que não conseguiu prestar atenção. Ficou 

respirando fundo muitas vezes. Tentou buscar na paisagem da cidade, que passava pelos 

seus olhos, algum elemento que diminuísse o ritmo acelerado de sua mente, porém não 

encontrou. Antes de chegar no destino, o motorista falou um pouco mais alto numa 

tentativa de chamar sua atenção, afinal ela precisava pagá-lo. Pegou o celular, abriu o 

aplicativo do banco, digitou a senha, foi em pix e pagou o motorista. Ao piscar os olhos, 

percebeu que havia chegado ao destino. Desceu do carro tentando controlar as pernas 
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que insistiam em ficar balançando. Seus olhos a procurava e, sorrindo com o coração na 

mão, ela a viu! 

 Ela estava com toda sua atenção para o celular, não me viu chegar. Fui me 

aproximando aos poucos. Assim que abri a boca para falar com ela, levou um susto e 

soltou um grito muito alto. Todas as pessoas na sorveteria olharam para nós. O grito foi 

bem engraçado porque, além do susto, vieram sorrisos quase incontroláveis. Sorri tanto! 

Ela se aproximou, e eu abri meus braços como passarinho saindo da gaiola antes de 

abraçá-la. Abracei com dengo e com as pernas ainda em estado de tremedeira. O 

coração nem se fala. O danado estava pulando corda numa velocidade surpreendente. 

Enquanto a abraçava, um trecho da poesia de Rubra Poesia (2021, p. 11) tomou conta 

do momento, e nele recitei: 

Lésbica: a palavra bem quista 

De nós por nós 

Bem lembrada 

Bem falada 

Bem amada 

Bem lésbicas, bem caminhoneiras, bem sapatão 

Desconstruindo padrões da mulheridade 

Desafiando as lógicas hetero-patriarcais-cristãs 

Recriando formas de viver e amar plenamente 

Bem vinda lésbica! 

Bem quista lésbica! 

Permanecemos vivas 

Sendo amadas 

Sendo temidas 

Sem medo de dizer: 

Eu sou lésbica! 

 Eu sou sapatão! A cada encontro com outra, tenho ainda mais orgulho dessa 

palavra-vida. Sim, sapatão é uma palavra-vida. Tem cheiro de poesia. Repeti essa frase 

inúmeras vezes durante aquele encontro lesbosapatão. O abraço teve dupla função: 

expressar minha felicidade por estar ali e, ao mesmo tempo, tentar diminuir o 

constrangimento causado pelo susto. Entreguei o presente para ela, e ela me deu um 

buquê com duas rosas brancas e um chocolate branco. Na verdade, nem sei qual foi a 

sequência: se entreguei o presente primeiro ou se foi ela. Não esperava de forma alguma 
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receber flores, mas recebi. Recebi com um sorriso largo no rosto, o coração acelerado, 

as pernas tremendo, a barriga dançando forró e a mente mergulhada em um jardim 

repleto de flores diversas. Para não cair de tanta emoção, sentei-me na cadeira.  

Durante uns cinco minutos, parecia que tudo tinha congelado. Em meio aos 

pulinhos, sorrisos bobos e lágrimas de emoção controladas (não podia dar a ousadia de 

chorar ali), estava dando forró ao som da música “Naise” 

https://www.youtube.com/watch?v=zYnGTt701t8), na voz de Nina Oliveira (2018, on-

line). Dançando de olhos fechados, bem agarradinha com o buquê, dizia sussurrando 

para as rosas: “Eu tava ali/Sendo uma menina que não quer saber de nada/Cê tava ali, 

com seus dentes bonitos/Me deixando enfeitiçada”. Um jardim cheio de flores, com 

diferentes cheiros. Abri os olhos e ela estava ali com um sorriso largo no rosto que 

contaminava todo o espaçotempo.  

Lésbica negra, de olhos miudinhos quando gargalha, espalhando emoção por 

todo o corpo, mas que se arregalam com as danças da vida. Mais baixinha que eu uns 

dois centímetros. Usava um macacão jeans azul, camisa verde, tênis All Star preto, colar 

grande de pérolas vermelhas e marrons, óculos redondinhos com uns detalhes que 

pareciam “Noite Estrelada” de Van Gogh, cabelo cacheado curtinho com algumas 

mechas em tons de marrom e amarelo queimado, brilho labial e um perfume de Flor de 

Boa Noite.  Ela estava assim: plena, poética, exalando. E eu, com o corpo em estado de 

sentir sapatão. Será que ela se arrumou para mim? Deixe de bobagem, garota, ninguém 

se arruma para você.   

... 

Ela fechou os olhos e continuou sentindo o cheiro de poesia no ar. O cheiro de 

poesia é um saber que dança nas entrelinhas, que desestabiliza o corpo e o transforma 

em palavra e a palavra em presença. Um movimentosaber que surge da linguagem de 

insurgência, em um gesto-manifesto sensível e inventivo.  

 

II O cheiro que ela tem, dores 

 

A DOR POR TRÁS DA PALAVRA SAPATÃO. Como versentir beleza em 

uma palavra quando se ouve daquela que, inicialmente, a amava e que pariu uma 

princesa, e não uma sapatão, uma aberração? Como potencializar uma palavra que foi 

usada no intuito de tirar a pulsão da vida e de viver? Como se versentir sapatão quando 

essa mesma palavra é utilizada como sinônimo de doença? Como se versentir sapatão 
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quando essa mesma palavra te faz lembrar vivamente, como se estivesse vivendo tudo 

de novo, dia após dia, as dores da culpa de pensar que destruiu/estragou a família e a 

própria existência? Como produzir outros lugares para a palavra sapatão se ainda se tem 

que viver sob o mesmo teto de quem a violenta? Como produzir outros lugares para a 

palavra sapatão quando o espelho mostra os reflexos de todo sofrimento que passou e 

passa por ser quem se é? Ela carrega muitos traumas em seu corpo, muitos deles ainda 

muito vivos.   

 A ouvi como quem tem o poder de parar o tempo e ficar ali, atenta, dando-lhe 

tempo de vida. A ouvi desejando ser capaz de tirar um pouco do seu sofrimento.  A ouvi  

com os olhos de prudência, com a boca e língua em brasas epistêmicas, com as pernas 

inquietas, com o coração de criança, moleca demais, com os braços, mãos e dedos de 

vontade esperançosas...  A ouvi com o corpo todo, totalmente embriagada com as 

próprias memórias e experiências. Não me esvaziei de mim para ouvi-la. Pelo contrário, 

enchi-me de mim para trazer as poesias de vida que, tantas vezes, ficam escondidas 

pelas percepções distorcidas de si mesma. Deixei-a entrar no meu corpo, fazer morada 

naquele instante, sentir, nem que fosse por alguns segundos, que as dores podem ser 

divididas. Foi ouvindo-a que a abracei. 

 Estávamos quase uma em frente à outra naquela mesa, tomando sorvete, quando 

a questionei: 

 – Então, por que lésbica? Como foi esse processo de apropriar-se da palavra 

lésbica?  

Ela ficou me olhando por alguns minutos buscando uma resposta perfeita para os 

meus questionamentos, como se quisesse mostrar que é inteligente o suficiente para me 

desmontar, como se precisasse me comprovar cada palavra que iria sair de sua boca. 

Uma tentativa de me agradar, como se eu me importasse com as narrativas sem nenhum 

pingo de raiva, como se eu desse relevância às histórias de vias, mãos, corpos únicos. A 

dança que mais nos atravessa é aquela que sai da boca-corpo sem projeções de 

verdades, mas que se mantém aberta para novas produções de lugares. Mas ela olhou 

para os meus olhos, para a imensidão deles, e começou a gaguejar. Suas palavras saíam 

desordenadas. Continuei esperando suas pronúncias, suas profanações. Entre gaguejos e 

mentes aceleradas, palavras foram brotando de sua boca rumo aos meus olhos-corpo: 

– Pelo menos em minhas vivências com outras mulheres... Ela pausou, engoliu a 

saliva e seguiu. Eu até conversei depois com as meninas [...] e aí uma delas falou que 

preferia utilizar sapatão em vez de lésbica, porque, para ela, o termo sapatão é 
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marginalizado e lésbica, era muito feminino. Só que eu tenho uma perspectiva um 

pouco diferente. Pelo menos aqui, eu vejo que é mais fácil as mulheres se intitularem 

enquanto sapatão do que enquanto lésbica, porque mesmo sendo um termo que pode ser 

usado de forma pejorativa, também tem uma vibe de brincadeira. É muito mais fácil ser 

taxada de sapatão do que de lésbica. Eu não conseguia dizer a palavra lésbica.  

Por que é mais fácil ser chamada de sapatão do que de lésbica? A palavra 

sapatão é usada em contextos de brincadeiras? Brincadeiras ou violências? Por que ela 

não conseguia pronunciar a palavra lésbica? E a palavra sapatão, com que gosto saía de 

sua boca? O que será que ela esconde? Fiquei me questionando à medida que ela 

pronunciava suas palavras histórias. Na mesma intensidade que suas pernas tremiam, 

parecia que ela estava ficando com falta de ar, com dificuldade de respirar.  

Olhava-me, escondia-se. Como se estivesse com medo de escorregar nas 

próprias palavras, nas próprias memórias e experiências, seu corpo estava inquieto. Não 

deixei de olhar para ela fixamente, queria que suas palavras, que ali brotavam muitas 

vezes cortando, outras vezes em fluidez, atravessassem seus ouvidos, porque sentia que 

nem ela mesma estava acreditando no que estava dizendo. Estava sendo cuidadosa e 

responsável com cada frase que tentava formular e, assim, fluía de sua boca toda 

desorganizada.  

Diferentemente dela, eu nunca fui chamada de lésbica. Muitas são as palavras 

que usam para nos definir, e nós, como ato político, as tomamos para nos nomear. Já fui 

chamada de estranha, esquisita, Maria-macho, Maria-João e Sapatão. A palavra lésbica 

sempre foi um jeito bonito e educado das pessoas se referirem as lésbicas que não 

rejeitaram, recusaram e saíram dos padrões e estereótipos femininos. No imaginário 

social, elas ainda tinham salvação: estavam apenas se divertindo, eram descoladas. As 

sapatão eram exatamente ao contrário, estavam perdidas, não tinham cura. O termo 

sapatão nunca foi destinado ao meu corpo como brincadeira, mas sempre como 

violência, marcando o meu não lugar no mundo.  

Todas as lésbicas são chamadas de sapatão? Quem é chamada de sapatão? 

Talvez seja mais fácil ser chamada de sapatão do que de lésbica porque a palavra 

“sapatão” parece estar mais ligada aos corpos em si, enquanto “lésbica” carrega uma 

série de normas que delimitam o que pode ser considerado belo, encantador, sedutor, 

afetuoso. Talvez ela tenha encontrado dificuldade em pronunciar a palavra “lésbica” 

porque nunca se reconheceu plenamente nesse termo, mas sempre se viu como sapatão. 

Quem pode ser lésbica? Quem pode ser sapatão? Sapatão, sentindo as palavras dela 
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ressoarem em mim, é a demarcação da violência, o ódio que preenchem as ruas, as 

igrejas, as casas, as escolas, as universidades..., o imaginário social. É difícil sersentir 

sapatão como potência, pulsão de vida, porque é um corpo visível demais que precisa 

ser aniquilado, é uma aberração.  

Sinto sua sensibilidade, o jeito como balança as mãos, a voz, a poesia que flui e 

percorre todo o seu corpo... Tudo nela acabava contribuindo para que fosse vista como 

“menos sapatão”. Talvez aí resida mais uma de suas próprias contradições: enquanto 

incorporava certos aspectos do imaginário social sobre ser sapatão, como a rejeição aos 

padrões e estereótipos femininos, apresentava também formas de agir que iam na 

direção oposta. Pensei em ligar para Monique Wittig (2022, p. 62) para abrirmos um 

parêntese na conversa e com sua voz de encanto, com seu corpo que burla e perfura o 

gênero, nos dizer bem assim: 

– Queridas, “[...] o pensamento hétero desenvolve uma interpretação totalizante da 

história, da realidade social, da cultura, da linguagem e de todos os fenômenos 

subjetivos ao mesmo tempo”. Então, assim, a própria categoria de “mulher” existe 

apenas para sustentar e fixar significados que reforçam o regime heterossexual. Ainda 

assim, decidi não recorrer a Wittig. Permiti-me ser tomada pelas experiências da 

lésbica, que carrega um perfume único, misturado ao amargor da dor, como quem 

saboreia uma cajuína bem gelada enquanto assiste ao pôr do sol. Saindo dos meus 

devaneios – ou talvez mergulhando ainda mais fundo neles –, continuei a ouvindo: 

– Com o tempo, fui cortando os cabelos, comprando minhas roupas, não como eu 

gostaria, porque gosto de ter um teto para morar e, também, para ficar na passividade e 

evitar que minha mãe falasse tanta coisa. Fui deixando de me depilar. Isso deixou minha 

mãe revoltada. Além disso, eu me depilava apenas para agradar outras pessoas. Eu 

ficava ouvindo: “Nossa, você é até bonita, mas tem que se depilar mais”. Eu só fazia, só 

me depilava, por causa das outras pessoas, para me enturmar, mas parecia que nunca era 

o bastante, porque depilei as pernas e ficaram: “Por que não depila os braços também?”. 

Aí, um dia, minha mãe me questionou: “Você é?” Eu simplesmente disse: “Eu gosto de 

meninas”. Fiquei chorando e chorando e dizendo que não queria que ela me odiasse. Ela 

me abraçou e ficou dizendo: “Você não é, você não é, você não é”. Minha mãe é 

evangélica. No outro dia, ela estava com a bíblia. Me obrigava a sentar com ela para ler 

a Bíblia e orar. Ela estava tentando me curar. Eu comecei a fugir. Ela parou de falar 

comigo. Ficava dizendo que pariu uma princesa e não uma sapatão, uma aberração. Meu 

pai foi tentar conversar comigo e falou: “Sua mãe está triste por sua causa. Você é 
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bonita, não precisa fazer esse tipo de coisa”. Não me importo com a opinião dele. Minha 

mãe ficou dizendo que preferia me ver morta a me ver com uma mulher. 

Quis abraçá-la, mas hesitei com medo de ser invasiva. Então, comecei a traçar 

algumas linhas – como fiapos de manga, sabe? Aqueles que grudam nos dentes, dão 

trabalho para tirar, mas fazem valer a delícia de chupar a fruta. Assim eram meus 

(des)entendimentos ainda trôpegos sobre os motivos que a levavam a preferir a palavra 

lésbica: uma jovem que, ao construir suas percepções a partir das violências vividas, 

encontrou nessa palavra algo que soava menos violento, com mais toques de beleza e 

encanto. Restavam poucas opções: ser quem se é ou ter um teto. E ela escolheu criar-se. 

Criou-se, então, um meio-termo: preservar um pouco do que se é para continuar tendo 

um teto.  

Das ressonâncias do “prefiro você morta”, emergem, como turbulências em noites 

geladas, a sensação de ser um corpo indigno de amor — seja o amor de quem diz nos 

amar, seja o nosso próprio. Na amplificação do “pari uma princesa, não uma sapatão, 

uma aberração”, surgem navalhas que atravessam o corpo todos os dias, ora para punir, 

ora para arrancar o sentido da vida e a vontade de continuar existindo. Nas violências 

sutis do “você até que é bonita, mas precisa se depilar”, os golpes são desferidos como 

uma britadeira, abrindo espaço à força. O que resta é um buraco enorme, cercado de 

cacos pontiagudos. Já no típico “você é bonita, não precisa fazer essas coisas”, ecoam as 

dores históricas que nossos corpos carregam, dores que vêm de longe, ampliadas 

geração após geração. O regime heterossexual não apenas nos rouba tudo — inclusive a 

vida —, mas também nos faz cair em suas próprias armadilhas, mantendo-nos presas, 

mesmo sendo corpos dissidentes. Como romper com esse regime sem criar outro 

baseado em verdades absolutas? Como se sentir bonita se, no imaginário social, a 

sapatão só é assim porque foi rejeitada pelos desamores dos homens-macho-mundo? 

Elas se olham, entreolham, buscando uma rota de fuga, algum caminho para 

exercitar a coragem. A coragem de permanecer, de continuar falando sobre as 

experiências que atravessam seus corpos por inteiro. Mesmo se sentindo estranhas, 

havia um sentimento que as envolvia, distorcendo as barreiras das dores que tomavam 

conta do espaçotempo: o afeto sapatão. Esse afeto, construído com a poética que as une, 

dizia — em palavras e no silêncio —: você não está sozinha. Era uma conversa sapatão, 

capaz de criar espaços de germinação, onde subjetividades eram potencializadas. 

Amarrando e costurando, desamarrando e descosturando nós e impossibilidades, elas 

encontravam força. Afinal, a quem interessa a destruição das sapatão? 
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Sem que elas percebessem, no outro lado da rua, em uma roda com garotas, 

mulheres, Saidiya Hartman (2022, p. 35) lia um dos seus textos incluídos no livro 

“Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas negras desordeiras, 

mulheres encrenqueiras e queers radicais” e em coro dizia: “Um nome é um luxo que 

ela não pode se permitir”. Se elas ouvissem o coro no corpovoz de Saidiya, talvez se 

questionassem: quem tem direito ao nome? Quem tem o direito de dizer “sou lésbica”, 

“sou sapatão”? Como essas palavras atravessam outros marcadores, como raça e etnia? 

E, com ainda mais força, perguntar: pode uma lésbica negra se anunciar como tal? Que 

potência, que força vital essa anunciação de si pode carregar? Durante todo o exercício 

de compartilhamento de experiências, em nenhum momento se estabeleceu um diálogo 

entre sexualidade e questões étnico-raciais. Não se abordou, por exemplo, uma lésbica 

que vivencia sua identidade interseccionalmente, ou uma sapatão que se entrelaça com o 

fato de ser branca. Que significados podem emergir da ausência desse não dito? Que 

lacunas e silêncios se formam quando essas dimensões não se encontram? 

Questionamentos, um mundo de cenas. Ela respondeu às minhas perguntas como 

quem tenta arrancar do corpo memórias e fragmentos de experiências vividas. Era como 

se, ao contar para mim, outra sapatão, pudesse aliviar a dor de ser quem é. Quantas 

dores carregamos simplesmente por existir como somos? Na mistura das cenas, no 

entrelaçamento das vivências, me pergunto: quem tem medo da palavra sapatão? Quem 

tem medo das sapatonas? O confronto com as palavras “lésbica” e “sapatão” ainda 

reverbera nela com dor intensa, sem deslizar na fluidez dos rios, mas tropeçando no 

muro imposto pela submissão ao regime heterossexual. Ainda assim, continuei 

enxergando-a como poesia em noites estreladas, cheia de dengo e encantamento. 

... 

A dor que ela carrega tem cheiro de travessia; é movimentosaber de 

sobrevivência, saber encarnado na carne viva de quem ousa continuar sendo, mesmo 

ensanguentada e craquelada. Transforma a dor em potência, em ação. 

 

Pausa ... 

 

O sorriso dela é tão lindo, parece criança quando banha pela primeira vez na 

chuva: tudo tão intenso. Saí do carro, entrei no estabelecimento e a procurei. Ela estava 

sentada, toda concentrada. Cheguei perto e ela teve um susto muito engraçado. Ela 

gritou, e todas as pessoas naquele espaçotempo ficaram olhando. Eu fiquei sorrindo. 
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Nos abraçamos. E assim como ela, o abraço dela também é bem tímido. Ela me deu 

rosas brancas. Meu coração, como quem dança forró bem agarradinho, estava em ritmo 

acelerado. Batia e batia, ao passo que vários risos descontrolados saíam do meu corpo e 

contagiavam tudo. Sou uma sapatão que ultimamente anda recebendo flores. Do afeto 

fofo e tímido das flores, entreguei um presente à menina do sorriso lindo: caderninho, 

caneta, marcador de página e dois lenços. Ela sorriu e agradeceu o presente. Sentamo-

nos e, como uma criança, deixei-me contagiar pelo aroma, pela delicadeza e pela magia 

das rosas brancas, além da doçura do chocolate Ouro Branco. Ela ria, achando 

engraçadas e fofas as minhas reações um tanto exageradas. Mas o que posso fazer? 

Quando uma sapatão poeta recebe flores, o mundo inteiro se transforma em uma 

explosão de exageros deliciosamente intensos. 

 

III O cheiro que ela tem, timidez 

Fomos almoçar 

juntas  

uma de frente  

para a outra, na mesa 

Enquanto meu prato 

não tinha algo verde, 

o dela trazia 

uma montanha de alface. 

Entre garfada 

Sorrisos apareciam pelo corpo. 

Parecia que ela  

estava nervosa  

por estar ali, 

talvez envergonhada 

por ter alguém 

a observando comer. 

Ela é tímida. 

Sinto que luta 

contra essa timidez 

há muito tempo. 

devorei tudo rapidamente  

Devagarzinho, 

Ela devorava cada pedaço  

como se degustasse a vida 

De novo... 

Fomos almoçar 

Juntas. 

Esperei lá fora 

do restaurante 

Três minutos depois 

ela chegou  

Veio de moto, 

como quem já conhecesse de cor  

os caminhos do sentir 

E se mudar o roteiro,  

será que ela se perde? 

E se perder, terá medo de  

pisar em outros caminhos? 

Será que já errou o percurso alguma vez? 

Cairia no seu próprio caminho linear que 
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O que ela esconde? 

O que ela perdeu  

por causa da timidez? 

Quem a machucou 

por isso? 

Ela tem cheiro de timidez. 

Na mesa ao lado 

Sarah Sanches (2021, on-line) 

recitava poesia: 

“a poesia me faz 

sentir viva 

a poesia pulsa 

vida 

palavras benditas 

a derramar 

dos dedos à língua 

como coisa 

que não é pouca”. 

Então, como quem 

procura estrelas 

em noites sem brilho, 

tentei encontrar uma 

em pleno meio-dia 

para amenizar 

o desconforto dela. 

Fiquei fazendo bobices 

sobre tudo que via  

pela frente. 

Sorrisos começaram  

aparecer 

Ela é muito linda 

e sorrindo 

fica mais linda ainda. 

criou? 

Que fugas ela inventa? 

Camisa preta 

short quase branco, quase marrom claro 

tênis all star preto, colar de Lábris, 

um brinco diferente em cada orelha 

anel de tucum,  

óculos redondinhos, 

cabelos cacheados  

curtinhos 

impecável.  

Abraçamo-nos 

como quem está pegando caju no pé: 

com adrenalina. 

A fome apertava, 

músicas inaudíveis 

para ouvidos famintos. 

Andamos de um lado para o outro 

Escolhendo o que iriamos comer. 

Montamos nossos pratos! 

Sentamo-nos. 

Pedi suco de cajá 

Ela também quis. 

De novo 

Fomos almoçar  

Juntas. 

Ela achou graça 

da forma como eu 

trocava os talheres 

entre as mãos. 

Falei: 

“Sou canhota e me recusei a aprender 

a usar a mão direita 
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Na delicadeza  

de conduzir o garfo até a boca 

na mesma brasa em que contava  

os alimentos 

ela se deixava envolver naquela 

experiência. 

Faminta, 

quanto tentaram me obrigar” 

Os minutos passaram,  

Terminamos de comer, 

mas permanecemos ali. 

Por mais de uma hora, 

Lesbosapafofocando.  

... 

No cheiro de timidez, descobri um saber delicado, quase invisível, mas 

profundamente potente. A timidez dela é um gesto político que me fez lembrar que nem 

todo enfrentamento é barulho; às vezes, é pausa, é tremor, é silêncio que acolhe. Um 

movimentosaber que se constrói na observação atenta, no toque leve, na gentileza de ser 

com o outro. Perfumando seus gestos se movimenta enquanto um saber do silêncio 

atento, da escuta como política, do afeto que dança devagar nos espaçostempos do 

cuidado. 

 

V O cheiro que ela tem, cerveja 

 

“Que lindinha” 

Saiu escapando da sua boca 

com as gargalhadas  

altas e fofas 

toda vez que ela 

me vê olhando 

o espaçotempo 

as árvores 

as flores 

os detalhes dos lugares 

da cidade 

os sentimentos que extrapolam  

meus olhos-corpo. 

“Que lindinha” 

Ela repete,  

“Como pode ficar alterada com duas 

garrafas e meia de cerveja?” 

Pergunta sorrindo 

Tentei me justificar em três pontos: 

1. Quando estou com lésbica, sapatão, 

sapatona, sapa  

fico levemente  

descompensada. 

Qualquer gota de álcool  

acaba aumentando a adrenalina 

do meu coração. 

2. Ainda não me habituei com o  

Álcool. 

Às vezes,  

E fico tranquila,  
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toda vez 

que inquieto o imaginário social 

sobre o que é ser sapatão 

Talvez o 

“Que lindinha” 

seja a forma dela dizer que gosta das 

Sapatão 

que trazem o corpo todo 

para as pequenas-grandes coisas da 

vida, 

ou apenas 

pelo fato de eu tê-la percebido 

antes de qualquer dimensão 

como outra sapatão, 

e minha reação ter sido 

simplesmente ficar 

feliz 

demasiadamente empolgada  

sem reafirmar seus próprios 

traumas 

Refazendo... 

Ela me levou  

para um bar 

cheio de plantas 

e mesmo sabendo pouco sobre mim 

já compreendeu que meu 

coração 

mora num universo com cheiro de 

natureza. 

Entre fotos e vídeos 

fotografando 

filmando  

a vida pelo corpo, 

Mas em tantas outras, 

fico assim 

animadinha. 

3. Nunca dê álcool 

a uma sapatão poeta 

que senti tudo 

muito 

intensamente 

exageradamente 

O mundo em seu corpo. 

Ela continuou sorrindo, 

achando muita graça 

no balancear do meu corpo. 

Eu a desculpo 

porque no final das contas 

gosto dela sorrindo. 

Sapatão quando sorri, 

abri as portas do  

para o impossível, 

para o poder vital. 

Refazendo... 

Da espera 

até o beijo no ônibus 

na menina que passou 

três meses para dizer que  

não queria namorar com ela, 

ela iniciou a contação de  

histórias amorosas 

a cada gole de cerveja. 

Da heterossexualidade compulsória 

(que ainda tem as marcas no seu corpo) 

Da necessidade de se submeter a relações  

com homens para se sentir 
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Tomamos cerveja  

Duas garrafas 

Mais a metade de uma terceira (600 ml 

cada) 

Fiquei levemente  

Alterada, 

Tonta. 

Ela acha graça 

do meu corpo: 

 

incluída, 

aceita, 

normal, 

adequada, 

as palavras que brotam  

de sua boca carregam 

dores vivas. 

Refazendo... 

Ela tem cheiro de cerveja! 

... 

No aroma leve da cerveja, senti escorrendo um saber de partilha, de memórias 

desamarradas pelo riso, de afetos que se constroem entre goles e confissões. Foi 

sentindo o cheiro da cerveja, no riso solto e nas histórias entrelaçadas pelos goles, que 

percebi um saber que se inventa, que permite tropeçar, rir, recontar, esquecer e lembrar.  

Na vulnerabilidade de quem se embriaga só um pouquinho, não do álcool, mas do afeto 

compartilhado, da memória dividida, da coragem de dizer: eu já fui ferida, mas estou 

aqui, querendo viver com intensidade.  

 

VI Retorno, coração balbuciado poesias em saudades 

COM OS REBULIÇOS DOS MOVIMENTOS DE OCUPAÇÃO SAPATÃO, 

retorno a Bahia. Forjando espaços de resistência, lanço-me de corpo sapatão a corpo 

sapatão, ao meu lugar no mundo: em coletivo, em bando, em bonde, em multidão, em 

coro, em dengo, em afeto, em escrita, em conhecimento e em amor sapatão. Corpos que 

se rebelam, que dançam pela sua estranheza e esquisitice. As coisas que profanamos: as 

sapatão vivas em vida, donas de si, livres, libertas, amadas. Entro no ônibus desejando 

que caminhos se abram, que portas sejam escancaradas e que vidas sapatão parem de ser 

ceifadas. 

Meu corpo: estado de poesia. Estado de poesia é dar vida aos sentidos, ocupar a 

si, desejar ser dona de si. Estado de poesia é escancarar as portas da garganta e viver as 

palavras nunca ditas. Jogar as palavras que ainda têm que viver. Se lambuzar com as 

palavras que brotaram na mesma intensidade do nascer do sol: abrindo-se para o mundo. 

Acontecimentos de uma escrita de várias mãos: mãos lésbicas, mãos sapatão. Mãos que 

conduzem outros ritmos, movimentos, passos de presença visível, deixando o cheiro 
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gostoso no ar: cheiro de sapatão. Essas mãos dançam o blues do encontro e do 

reencontro do amor, do desejo, do conhecimento, da escrita..., movimentos entre 

lésbicas, entre sapatão. O desejo de escrever poesias dedicadas às lésbicas, às sapatão. O 

medo já não atormenta tanto, pois conviver com outras lésbicas e com outras sapatão, 

mesmo de longe, faz desse tempo algo inesquecível, urgente e necessário. 

Movimentossaberes afetivos! São modos de existir e resistir, atravessados pelos 

encontros, pelas histórias e memórias compartilhadas, em práticas pedagógicas e 

epistemológicas que reconheçam as emoções como elementos importantes no processo 

de ensinaraprender e que lutem por justiça social, política e epistêmica de corpos 

sapatão. Olhando pela janela do ônibus, esses movimentossaberes afetivos podem ser 

compreendidos como enlaçamentos entre pesquisa, ativismo, movimentos sociais e 

afetividade, um processo encarnado, sensível e horizontal.  

... 

Ela tem cheiro de lua, 

Um cheiro de banho de lua. 

Banha o corpo de coragem e sonho,  

travessia luminosa de quem escreve-se  

em insurgência e desejo. 

Sentindo em silêncio:  

ser sapatão também é poder dizer que tem cheiro de céu. 

 

Considerações Finais 

 

Em tempos de necropolítica e ofensivas morais sobre os corpos dissidentes, 

especialmente no campo da educação, torna-se urgente inventar práticas de formação 

que não apenas resistam, mas também reexistam. Assim, este artigo-conto emerge como 

uma escrita insurgente, performática e encarnada, que tensiona os limites da produção 

acadêmica tradicional. Ancorado em epistemologias feministas, decoloniais e sapatão, o 

texto transborda teoria e vida ao registrar, poeticaeroticamente, os encontros entre 

professoras sapatão em formação, seus afetos e resistências, desenhando como travessia 

metodológica e política que mobiliza os corpos como territórios de saber, as palavras 

como dispositivos de insubmissão e os afetos como práticas de resistência e 

reexistência. 
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Nas frestas do encontro entre pesquisadora e professora sapatão em formação, 

emergiram movimentossaberes que não cabem em categorias rígidas, mas se anunciam 

em cheiros, gestos e afetos. O cheiro de poesia dança-se como saber encarnado na 

palavra que pulsa, resiste e reinventa a existência, fazendo da palavra presença. A dor, 

com seu cheiro denso, ensinou a força de um saber forjado na coragem de permanecer 

sendo, transformando o medo em potência. Na timidez, floresceu um saber da escuta 

sensível, que também é política. Entre goles de cerveja, dissolveram-se silêncios e 

surgiram saberes da partilha, da memória e da leveza afetiva. E no cheiro de lua, brilhou 

o saber do sonho e da travessia, aquele que insiste em desejar mundos outros.  

O conto “Banho de Lua” costura afetos, medos, encontros, dores e resistências, 

compondo um tecido de experiências que denuncia violências, mas também celebra a 

vida sapatão — uma vida que insiste em existir apesar do lesbocídio, da 

heteronormatividade, do epistemicídio. É um gesto de memória, uma estratégia de 

visibilidade, uma afirmação de subjetividades que se recusam a ser silenciadas ou 

apagadas. 

O texto se compromete, ainda, com a justiça social, política e epistêmica, 

convocando, vocês, leitoras/es a pensarem a educação como espaço político de disputa 

de sentidos e vidas. Nesse contexto, produzir materiais pedagógicos, relatos e práticas 

narrativas como esse se mostra vital para a visibilidade e o direito de existir de lésbicas 

e sapatão. Mais do que um texto acadêmico, o artigo se constitui como um manifesto: 

por outras pedagogias, por outros corpos, por outras existências possíveis. 
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