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RESUMO 
Este trabalho apresenta um relato de experiência docente, a partir de uma perspectiva 
autobibliográfica, com base em 15 anos de atuação na Educação Básica brasileira. 
Utilizando a pesquisa narrativa como metodologia, busca-se refletir sobre o percurso 
profissional, os desafios enfrentados no cotidiano escolar e os sentidos atribuídos à 
docência ao longo do tempo. Questões como identidade docente, relações de gênero no 
magistério e os impactos das políticas educacionais emergem como elementos centrais da 
análise. A escrita em primeira pessoa permite o resgate de memórias e experiências, além 
da produção de reflexões que articulam experiência e formação. Conclui-se que a 
elaboração e partilha das histórias de vida contribuem para o desenvolvimento 
profissional de educadores/as, ampliando o olhar sobre si, sobre os outros e sobre o 
contexto educativo em que atuam. 
PALAVRAS-CHAVE: Formação Docente, Identidade Profissional, Movimentos 
Sociais, Psicanálise. 
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RESUMEN 
Este trabajo presenta un relato de la experiencia docente, desde una perspectiva 
autobibliográfica, basado en 15 años de experiencia en la Educación Básica brasileña. 
Utilizando la investigación narrativa como metodología, el estudio busca reflexionar 
sobre la trayectoria profesional, los desafíos enfrentados en la vida escolar cotidiana y los 
significados atribuidos a la docencia a lo largo del tiempo. Cuestiones como la identidad 
docente, las relaciones de género en la docencia y los impactos de las políticas educativas 
emergen como elementos centrales del análisis. Escribir en primera persona permite la 
recuperación de memorias y experiencias, así como la producción de reflexiones que 
articulan la experiencia y la formación. Se concluye que la elaboración y el intercambio 
de historias de vida contribuyen al desarrollo profesional de los educadores, ampliando 
su perspectiva sobre sí mismos, los demás y el contexto educativo en el que trabajan. 
PALABRAS-CLAVE: Formación docente, identidad profesional, movimientos 
sociales, psicoanálisis.  
 
ABSTRACT 
This work presents an account of teaching experience, from an autobibliographic 
perspective, based on 15 years of experience in Brazilian Basic Education. Using 
narrative research as a methodology, the study seeks to reflect on the professional journey, 
the challenges faced in daily school life, and the meanings attributed to teaching over 
time. Issues such as teacher identity, gender relations in teaching, and the impacts of 
educational policies emerge as central elements of the analysis. Writing in the first person 
allows for the retrieval of memories and experiences, as well as the production of 
reflections that articulate experience and training. It is concluded that the elaboration and 
sharing of life stories contributes to the professional development of educators, 
broadening their perspective on themselves, others, and the educational context in which 
they work. 
KEYWORDS: Teacher Training, Professional Identity, Social Movements, 
Psychoanalysis. 
 

 

* * * 

Combinaram de nos matar. Mas nós combinamos de não morrer. 

Conceição Evaristo 

 

Introdução  

 

Sabemos que a escrita de si, quando mobilizada como gesto de pesquisa e 

formação, possibilita a inscrição da subjetividade nos espaços acadêmicos, deslocando a 

centralidade da objetividade e do distanciamento impessoal como critérios exclusivos de 

validação do conhecimento. Na psicanálise, especialmente a partir do método clínico, 

destaca-se o conceito de implicação, em que o/a pesquisador/a não se coloca como sujeito 

neutro, mas se reconhece afetivamente atravessado por seu objeto de estudo. Como afirma 
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Margareth Diniz (2011), o/a pesquisador/a está emocionalmente envolvido/a com seu 

objeto de estudo, com o qual ele/ela estuda, pesquisa e se identifica. No campo da 

educação, as abordagens (auto)biográficas têm ganhado relevância justamente por 

articular memórias, experiências e saberes docentes, promovendo uma compreensão mais 

situada, sensível e crítica dos processos formativos. 

Neste trabalho, assumo a escrita autobiográfica como prática formativa e 

metodológica. Após cursar a disciplina de narrativas no Programa de Pós-Graduação em 

Educação, senti o desejo e a necessidade de revisitar minha trajetória e inscrevê-la como 

material de reflexão. Durante o semestre, tivemos contato com diversos textos sobre 

metodologias narrativas e suas interfaces com a pesquisa educacional. Um dos que mais 

me marcou foi O movimento biográfico em educação, de Maria da Conceição Passeggi, 

Elizeu Clementino de Souza e Paula Perin Vicentini (2011), que discute as histórias de 

vida como método de investigação qualitativa e prática de formação docente. Como 

apontam os autores: 

  
[...] baseados nas histórias de vida como método de investigação qualitativa e 
como prática de formação, procuram identificar, nas trajetórias de professores, 
questões de interesse para a pesquisa educacional, entre as quais: as razões da 
escolha profissional, as especificidades das diferentes fases da carreira 
docente, as relações de gênero no exercício do magistério, a construção da 
identidade docente, as relações entre a ação educativa e as políticas 
educacionais (Maria da Conceição Passeggi; Elizeu Clementino de Souza; 
Paula Perin Vicentini, 2011, p. 370). 
 
   

É acreditando na potência formativa das biografias que escrevo este relato. Meu 

objetivo é refletir sobre minha trajetória docente ao longo de 15 anos na rede pública de 

Educação Básica, destacando experiências que atravessam minha formação e identidade 

como educador. Desejo que este texto contribua para que outros/as professores/as, 

especialmente os/as iniciantes, possam se imaginar nesta profissão tão importante para a 

formação cidadã crítica. Espero que de alguma forma ela ajude os/as professores/as 

iniciantes a se imaginarem nessa profissão tão importante para a formação de estudantes, 

enquanto cidadãos conscientes e críticos da realidade. Nesse sentido, procurei ser o mais 

fiel possível às lembranças que emergiram ao longo do processo de escrita, reconhecendo 

que toda memória é uma elaboração subjetiva e situada. 

A escrita deste trabalho se deu a partir de memórias pessoais, reconstruídas a partir 

de lembranças e registros informais acumulados ao longo da minha trajetória. Essa prática 

de rememorar permitiu reconfigurar sentidos, reconhecer tensões e valorizar experiências 
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que à época, talvez, não tivessem sido compreendidas em sua totalidade. Apoiar-se no 

memorial de formação como dispositivo metodológico tem me permitido narrar não 

apenas o que vivi, como também o que compreendi de mim a partir do vivido. 

 O texto está estruturado em seis seções na primeira, “Entre a precariedade e a 

potência: meu início na docência”, apresento o contexto e o caminho até minha formação 

inicial e algumas violências sofridas no cotidiano escolar. Na segunda seção “O despertar 

de uma bicha”, procurei estabelecer minha identidade a partir do termo “bicha”, que adoto 

como um ato de resistência, desde as primeiras experiências com o afeto, o diálogo e o 

cuidado como ferramentas para construir uma relação de troca e aprendizado. Na terceira 

seção o tópico “O nascimento de uma bicha professor” aprofunda a prática pedagógica, 

mostrando como a sala de aula pode se tornar um refúgio para alunos que enfrentam duras 

realidades, como fome e violência. 

Em “Ser preto, eis a questão”, descrevo meu processo de conscientização racial, 

que se intensificou a partir de um curso de especialização em Relações Étnico-Raciais. 

Na seção “A ação do movimento negro que se tornou política pública”, apresento a 

postura de “contracolonialismo” adotada após o aprofundamento na Lei 10.639/03; Em 

“A luta não termina: ‘É preciso estar atento e forte!’”, destaco a importância de articular 

a luta acadêmica com a militância em movimentos sociais. Por fim, as reflexões sobre a 

narrativa sintetizam experiências para argumentar que os relatos de violência institucional 

contra professores negros e LGBTQIA+ revelam que a escola ainda falha em ser um 

espaço verdadeiramente democrático, mas ainda assim contribuíram para a constituição 

da minha identidade docente e para o reconhecimento da minha sexualidade como 

dimensão indissociável do meu ser professor. 

  

Entre a precariedade e a potência: meu início na docência 
 
 

Em 2007, ano em que finalizei minha graduação em História, trabalhava como 

vendedor em uma loja de roupas no interior do Espírito Santo. Durante toda a faculdade 

eu trabalhei e estudei, trabalhava 6x1, de 8h da manhã às 18:30h da noite. O intervalo 

para chegar à faculdade era de 10 minutos. Esse trajeto era sempre me alimentando para 

não chegar na sala e precisar sair para comer, pois não podia perder as aulas, o tempo de 

estudar era curto demais e precisava aprender durante as aulas.  

Lembro-me que, durante o curso, consegui fortalecer minha consciência de classe, 

mas a racial ainda estava por vir. Mesmo assim, já conseguia perceber as contradições 
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que envolviam essa realidade. Na minha turma, só havia três pretos, dois colegas e eu. As 

mulheres eram maioria na turma.  

Meu professor de História Antiga apenas falava de Grécia e Roma – na cabeça 

dele, o início de tudo era ali. Lembro-me quando minha colega de sala, Mariana, 

perguntou sobre o berço da humanidade em uma das aulas e ele disse entre dentes que era 

a África, mas que havia poucos estudos sobre, que precisávamos estudar Grécia e Roma. 

E, assim, seguimos até o último semestre, quando chegou uma professora novata, em 

todos os sentidos (nossos/as professores/as eram todos acima dos 60 anos, repetiam as 

provas a cada semestre, alterando apenas o cabeçalho), essa deveria ter uns 37 anos e um 

vigor para ensinar sem igual. Pena que durou pouco tempo, mas foi tempo suficiente para 

despertar a curiosidade histórica que faltava em mim.  

A ausência da história africana e afro-brasileira no currículo não era apenas uma 

lacuna pedagógica, era uma escolha política, um gesto de apagamento. Ao privilegiar 

exclusivamente narrativas eurocêntricas, o curso reforçava uma lógica colonial de 

produção de conhecimento, que naturaliza hierarquias entre culturas, civilizações e 

saberes. Como pontua Diniz (2011), “a passagem do extratexto ao texto, a elaboração 

teórica, opera escolhas que podem não ser as de seus leitores” (p. 120). Essas escolhas, 

no contexto da formação docente, não são neutras, elas constituem aquilo que se considera 

legítimo ensinar, pesquisar e lembrar. No caso da minha formação, ficou evidente que 

certas histórias eram autorizadas a ocupar o espaço do saber, outras, apenas toleradas ou 

ignoradas. Por isso, insistimos na escrita pessoal, implicada, visto que nenhum 

pesquisador/a é neutro/a, há algo dele/a em suas produções e a escrita é parte dessa 

elaboração. 

A exceção veio apenas no último semestre, com a chegada de uma nova 

professora, mais jovem e com uma energia distinta, que trouxe à sala de aula não só 

conteúdos novos, mas uma forma diferente de nos escutar. Com ela, comecei a 

compreender que minha curiosidade histórica não se restringia aos grandes eventos, mas 

dizia respeito ao meu próprio lugar como sujeito da história. Foi nesse momento que me 

percebi como ser histórico, social e cultural, estava me constituindo. A curiosidade a que 

me refiro não diz respeito apenas à chamada grande história, feita por reis, guerras e 

impérios. Ela é também aquela que me inquieta enquanto sujeito, um ser histórico, social 

e cultural que vive, sente e transforma a realidade. Trata-se da curiosidade que me faz 

perguntar não apenas o que aconteceu, mas como me atravessa aquilo que aconteceu, que 

reconhece a história como algo que também passa por mim e que eu, por minha vez, 
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também ajudo a construir. Essa percepção é um dos pilares das abordagens 

(auto)biográficas na formação docente, em que a escrita de si não é apenas um exercício 

de memória, mas uma forma de produção de conhecimento e de subjetivação. Ao me 

reconhecer como parte da história e não apenas como alguém que a observa de fora, 

comecei a compreender que minha trajetória de vida, com todas as suas contradições, 

ausências e rupturas, também é uma fonte legítima de saber. 
 

Ser histórico-social-cultural, fazendo-se e refazendo-se na história que se faz, 
o ser humano é naturalmente curioso, mas a sua curiosidade histórica, tal qual 
ele, opera em níveis diferentes que produzem achados também diferentes. 
Acompanhando os movimentos desiguais das aproximações aos objetos que 
faz a consciência intencionada ao mundo, a curiosidade com ele se relaciona 
semiintransitivamente ou transitivamente (Paulo Freire, 2000, p. 47). 

 
Quando me formei em 2007, preferi sair da loja e ficar desempregado, acreditando 

que o emprego iria chegar, e chegou. Uma escola particular me chamou para ministrar 

aulas no Ensino Fundamental e Médio, pensei em recusar, mas na condição que estava 

não podia me dar o luxo – aceitei. Não guardo boas lembranças da gestão dessa 

instituição, e para mim não deveria haver instituições privadas, apenas públicas, por 

variados motivos, entre eles, a socialização: a escola privada impede o indivíduo de 

conviver com o diferente, de socializar. 

Acredito que a existência de instituições privadas de ensino contribui 

sobremaneira para a segregação escolar, limitando a convivência entre diferentes grupos 

sociais e enfraquecendo os laços sociais que a escola deveria promover. Agnès Van 

Zanten (2010, p. 410) afirma que “a escolha dos estabelecimentos escolares pelos pais 

mantém uma relação estreita com a segregação escolar [...] com consequências negativas 

tanto em termos de enfraquecimento dos laços sociais, quanto de crescimento das 

desigualdades”. Essa escolha reflete, muitas vezes, a tentativa de evitar o contato com o 

“outro diferente de si”, comprometendo a função socializadora da escola e aprofundando 

a distância entre classes sociais. 

Eu considerava o discurso dos gestores dessa escola muito demagógico porque 

não existia coerência alguma. Todos os funcionários da escola conheciam e sofriam com 

as práticas financeiras corruptas. Na escola, que deveria ser laica, eles praticavam e 

traziam alguns rituais evangélicos para o cotidiano escolar, os quais eu sempre me recusei 

a realizar, talvez por isso, também, a direção tenha me demitido. Os/as alunos/as 

adoravam as minhas aulas, tinha algo novo e nunca os deixava ociosos. Meu primeiro 

aprendizado com o diferente foi ali; havia meninos/as que não queriam estudar, pois 
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acreditavam numa fortuna inexistente dos pais, outros/as queriam trabalhar e outros/as 

que só queriam terminar logo “essa coisa de Ensino Médio”.  

Para minha surpresa,  no final do ano, a 8ª série do Ensino Fundamental e o 3º ano 

do Ensino Médio me chamaram para ser padrinho de suas  turmas, recebi o convite com 

muita alegria e espanto, pois eu era um professor rígido, mas que dava aula, com a 

responsabilidade que o ensino exige. Aceitei e, para minha surpresa, percebi que boa parte 

dos/as alunos/as da escola gostava de mim, choraram quando ficaram sabendo da minha 

partida. A diretora, três dias antes da festa de formatura, havia me chamado para uma 

conversa e me disse que “os homossexuais não entrarão no reino dos céus”. Foi 

exatamente assim que ela iniciou a conversa para me demitir, disse que o meu trabalho 

era impecável, não sabia como eu conseguia envolver os/as alunos/as na disciplina, mas 

que minha sexualidade era contra os princípios dela.  

A frase proferida “os homossexuais não entrarão no reino dos céus”, não foi 

apenas o início de uma conversa demissional, mas a enunciação de um julgamento moral 

religioso camuflado de autoridade institucional. Ela não apenas encerrou um vínculo 

profissional, mas expôs a violência que insiste em atravessar corpos dissidentes mesmo 

quando estes performam a excelência. O elogio ao trabalho, descrito como impecável, 

não foi suficiente para suspender o peso da norma heterocisnormativa. Ao contrário, 

serviu como contrapeso perverso, pois quanto melhor o desempenho, mais urgente a 

exclusão. Essa contradição revela um ponto a ser desenvolvido, o fato de que, em espaços 

educativos, a competência de sujeitos LGBTQIA+ frequentemente não os exime de serem 

atravessados por preconceitos estruturais. 

Guacira Lopes Louro elucida com muita perspicácia tal situação:  
Desprezar alguém por ser gay ou por ser lésbica é, para mim intolerável. No 
entanto, na nossa sociedade, essa parece ser uma atitude comum, corriqueira, 
talvez mesmo “compreensível”. Conviver com um sistema de leis, de normas 
e de preceitos jurídicos, religiosos, morais ou educacionais que discriminam 
sujeitos porque suas práticas amorosas e sexuais não são heterossexuais é, para 
mim, intolerável. Mas esse quadro parece representar, em linhas mais ou 
menos gerais, a sociedade brasileira. Por isso, sinto-me autorizada a afirmar 
que a sexualidade ou as tensões em torno da sexualidade constituem-se numa 
questão que vale a pena colocar em primeiro plano. (Guacira Lopes Louro, 
2007, 203). 
 

No decorrer desse ano que passei na escola, ela havia se separado do marido em 

meio a escândalos de traição e roubos dentro da instituição – uma coisa bem celestial e 

sagrada. Sendo assim, quando nossa conversa se aproximava do fim, disse a ela: fico 

feliz em saber que nos encontraremos mais cedo ou mais tarde, pois, na Bíblia que eu já 
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li, as separadas também não entrarão no reino dos céus. Foram minhas últimas palavras 

para essa mulher.  

A festa de formatura foi linda, assim como a docência durante o ano. A troca com 

os/as alunos/as é algo enriquecedor. Eu sempre encontro com ex-alunos/as daquela 

escola, que me agradecem pela troca que tivemos naquele ano. Depois que saí dali, fiquei 

alguns meses sem conseguir aulas, já havia tomado consciência de que assumir quem sou, 

e também a bandeira da diversidade sexual, que estaria comigo em qualquer situação, 

seria desafiador. Foi ali que entendi que, antes de ser professor de história, eu sou bicha.  

 

O despertar de uma bicha  

 

Anos depois, ao me deparar com as palavras da Doutora Megg Rayara Gomes de 

Oliveira (2020), compreendi por que sempre me identifiquei com a palavra bicha. Megg 

afirma que “gay e bicha são categorias antagônicas. Expressam condutas diferentes. A 

bicha resiste. O gay se ajusta. Mas, se esse gay é afeminado, basta para que seja tratado 

como viado, como bicha. O ajuste não se efetiva” (Oliveira, 2020, p. 109). Essa 

ponderação evidencia como os dispositivos de poder operam sobre nossos corpos, que 

são incessantemente vigiados, regulados e suscetíveis à punição por qualquer indivíduo 

que se arrogue o direito de zelar pela moral e pelos bons costumes. 

Passados alguns meses, desempregado e vivendo dentro da casa de mamãe, fui 

convocado pelo Estado do Espírito Santo para lecionar em uma escola em um bairro 

afastado de uma cidade no sul capixaba – foi a partir desse ano, 2008, que tive a certeza 

de ter escolhido o caminho certo. O caminho certo, para mim, nunca foi o de sucesso ou 

dinheiro – se ambos acontecessem, ótimo seria – mas a meta principal, enquanto ser 

humano, sempre foi o de fazer a diferença na vida das pessoas, contribuir de maneira 

positiva para que pudéssemos evoluir juntos, construir uma nação.   

Essa escola era de periferia, com alunos/as carentes, carentes de tudo, 

principalmente de afeto e cuidado, sendo que a maioria dos/as alunos/as eram pretos/as. 

Na minha chegada, um choque: eu era o único professor preto na escola, mulheres pretas 

haviam mais duas, o restante do corpo docente era branco entre mulheres e homens. 

Depois de um mês de aula, a pedagoga me chamou na sala dela e me perguntou como 

estavam as aulas, e eu disse que estavam ótimas, ela insistiu e perguntou se eu não 
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precisava de ajuda, então tirei algumas dúvidas da parte burocrática e apenas isso. Ela 

então foi incisiva: você não tem problemas de indisciplina nas suas aulas?  

Eu disse: muitos problemas, mas não os considero indisciplina e não permito que 

eles atrapalhem a minha troca com os meus alunos/as. Os problemas que os/as alunos/as 

trazem para a escola são reflexo das suas famílias e, por isso além de ministrar o conteúdo, 

eu tento passar para eles que a família, muitas vezes, pode nos atrapalhar a atingir o 

objetivo que queremos para nossas vidas, e tentava mostrar para eles que era possível 

mesmo assim. Na maioria das vezes apenas com um abraço, um cafuné, uma atenção que 

seja, o comportamento deles mudava. Sinto que o afeto, o diálogo, o cuidado conseguem 

modificar a forma como sou visto pelos alunos/as. A maneira como eu acolho meus 

alunos/as faz toda diferença no decorrer da minha relação com eles/as. Paulo Freire 

sempre esteve certo em suas palavras: “Somente o diálogo, que implica num pensar 

crítico, é capaz de gerá-lo. Sem ele não há comunicação e sem esta não há verdadeira 

educação” (Freire, 1974, p. 78). De acordo com Diniz (2011): 

 

Lacan, ao realizar uma releitura freudiana, também se propõe a entender o 
cerne da experiência freudiana, a qual, segundo ele, não se transmite somente 
em sua teoria. Ele nomeia como letra de Freud aquilo que, no texto dele, se 
inscreve da experiência freudiana. Para ele, não se trata de gravar as palavras, 
os conceitos de Freud, em “letras de ouro”. Lacan quer saber o que permite a 
uma psicanálise ser psicanálise, o que a condiciona, o que a determina. Isso 
implica em enfrentar, no que é transmitido desde Freud, as arestas de seu 
pensamento e não somente o brilho teórico (Diniz, 2011, p. 10). 

 

Como colocado por Diniz, a transmissão ocorre tanto pela teoria, quanto pela 

inscrição da experiência no discurso. Esse princípio pode ser estendido ao campo 

educacional, em que não basta apresentar conceitos de forma abstrata, é necessário 

construir um espaço em que os/as alunos/as se reconheçam e se impliquem no processo 

de aprendizagem. Para que a escola cumpra sua função formativa de maneira efetiva é 

importante que os conteúdos abordem, de modo transversal e crítico, questões raciais, de 

gênero, de classe e etnia, possibilitando que os/as estudantes se apropriem das discussões 

e compreendam sua inserção no mundo. Elaborar metodologias que favoreçam essa 

implicação significa criar abordagens que convoquem os/as alunos/as a se posicionarem, 

reconhecendo-se como sujeitos de desejo e de saber, rompendo com uma educação que 

somente reproduz discursos e, assim, permitindo-lhes a construção de uma relação mais 

autêntica com o conhecimento e com a própria experiência. Essa elaboração só foi 

possível a partir da leitura de bell HOOKS (2013). 
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Nesse sentido, penso que recepcioná-los com dignidade faz toda diferença na 

relação entre aluno/a e educador/a, mas principalmente na relação entre cidadãos. Por 

serem alunos/as de periferia e em sua maioria pretos/as, assim como eu, consigo sentir e 

saber como eles/as são vistos e recebidos na sociedade. Logo, se eu consigo transmitir 

um pouco de afeto e cuidado, faço com o maior afinco.  

Após explicitar para a pedagoga o que eu compreendia como educação, ela me 

olhou com os olhos marejados e disse: “agora, a escola recebeu um professor, conte 

comigo para o que precisar”. Talvez por ter acabado de conhecer Paulo Freire, por conta 

da professora nova lá da faculdade, estava encantado e com esperança de poder ajudar 

meus alunos/as. Eu estava embebido de teorias, e conseguir aplicá-las era minha meta. 

Foi através dessa nova realidade que alcancei as ideias de Freire (2004):  
 
 
Rigorosidade metódica, pesquisa, respeito aos saberes dos educandos, 
criticidade, ética e estética, corporificar as palavras pelo exemplo, assumir 
riscos, aceitar o novo, rejeitar qualquer forma de discriminação, reflexão crítica 
sobre a prática, reconhecimento e assunção da identidade cultural, ter 
consciência do inacabamento, reconhecer-se como um ser condicionado, 
respeitar a autonomia do ser educando, bom senso, humildade, tolerância, 
convicção de que mudar é possível, curiosidade, competência profissional 
(Freire, 2004, p. 14). 

 

Esse entendimento de si e do outro me permitiu outras descobertas e fez com que 

eu entendesse o que era preciso para ser e estar enquanto professor. Compreendi que os 

requisitos básicos necessários para exercer a profissão eu já possuía que é a vontade de 

aprender, ter uma escuta atenta, ter consciência das limitações e acima de tudo, se 

entender como um ser humano em constante constituição. Esses, entre outros atributos, 

me fariam ter êxito na profissão e nas relações que pretendia ter com o outro.   

 

O nascimento de uma bicha professor   

 

Minha relação com os/as alunos/as sempre foi de muito diálogo, cumplicidade, 

troca, carinho e respeito. Alguns tentavam resistir nas suas armaduras rebeldes, 

entretanto, em alguns meses, elas se desfazem. Como adulto da relação, essa mediação, 

com o tempo, ficava sob minha responsabilidade. Os desafios nas aulas eram inúmeros, 

as crianças chegavam com fome, passavam por violências domésticas, agressões, entre 

outras atrocidades que uma criança jamais deveria sofrer. Era durante a minha aula que 

eu conseguia retirá-los/as da desumana realidade que insistia em bater em sua porta – ela 
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não queria deixá-los/as. Mas, durante aqueles minutos da aula, ela não entrava, eu fazia 

de tudo para protegê-los/as e conduzi-los/as a um caminho de aprendizado o mais 

prazeroso possível. Quando me perguntam se eu conseguia sempre, eu respondo: não. 

Nem sempre! Mas tentei todos os dias, fracassei em algumas tentativas – porém , atingi 

o objetivo, que era mostrar outra realidade e que eles também podiam vivenciá-la.  

Pela semelhança fenotípica, consegui acessar lugares que os outros docentes não 

conseguiram, pude estabelecer conexões inimagináveis. Detalhe: nunca tive problemas 

com minha sexualidade nas salas de aula e eu me apresentava no primeiro dia de aula 

como “professor, bicha, da disciplina de história”. Minhas subjetividades me permitiram 

mudar, me permitiram ser um deles, me parecer com eles, por isso o diálogo se faz 

necessário, e na educação é fundamento, é base.  
Como subjetividade curiosa, inteligente, interferidora na objetividade com que 
dialeticamente me relaciono, meu papel no mundo não é só o de quem constata 
o que ocorre mas também o de quem intervém como sujeito de ocorrências. 
Não sou apenas objeto da História mas seu sujeito igualmente. No mundo da 
História, da cultura, da política, constato não para me adaptar mas para mudar 
(Freire, 2004, p. 30). 

Ter uma escuta ativa e acima de tudo tentar compreender o outro nas suas 

subjetividades ajuda na compreensão das nossas. Essa relação dialética entre aluno/a e 

professor/a é enriquecedora e, por vezes, coloca o educador frente a frente com realidades 

que já não estavam tão visíveis por diversos fatores, porém é nessa troca que é possível 

se perceber como sujeito da sua própria história, e foi por meio dessa troca que consegui 

perceber a minha função no mundo. Compreendi que, por meio da minha história, eu 

poderia despertar muitas outras. 

 

Ser preto, eis a questão  

 

Foi no ano de 2010, por meio de um edital do governo do Estado, que me inscrevi 

para participar de uma especialização em Relações Étnico-raciais Afro-Brasileiras, 

Educação Inclusiva e Diversidade, na Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), 

foi nesse momento que minha consciência racial insistiu em ficar. Trabalhava a semana 

toda e, durante um ano e meio, viajava para Vitória, na capital, aos fins de semana – eram 

201 km de ida na sexta e 201 km de volta no sábado, toda semana, com sol ou chuva, 

tempestade ou ensolarado, o tempo não era empecilho. Durante essa especialização, eu 

tive a real dimensão da situação do povo preto, qual era a nossa realidade enquanto 

parcela alijada e majoritária desse país. O curso organizado pela UFES fez muita 
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diferença na percepção de Brasil, e na direção que nós negros estávamos orientados a 

seguir, eu logo lembrei de uma parte de uma poesia na voz de Maria Bethânia que diz: 

“Não sei por onde vou, mas sei que não vou por aí”.  

Entender-me enquanto negro não era uma realidade que eu queria, pois todos os 

exemplos de negros que tínhamos eram ruins, apenas alguns conseguiam se destacar (ou 

faltava visibilidade), mas a grande maioria vivia nas ruas, sofria com a fome, morava em 

lugares longínquos e afastados, as representações não eram muito atraentes. Entretanto, 

essa era a nossa realidade, poderíamos lutar para modificá-la, apresentar um negro que a 

sociedade insistia em esconder. Foi um dos objetivos do curso: valorizar e exaltar a 

cultura negra e o negro. Nesse contexto, torna-se evidente como a construção da 

identidade negra no Brasil foi historicamente atravessada por representações negativas e 

processos sistemáticos de invisibilização. Durante boa parte da especialização, aprendi 

temas como decolonialidade4, uma abordagem crítica que propõe a descolonização dos 

saberes e das formas de ser, fazendo frente ao eurocentrismo na produção de 

conhecimento, cotas raciais, Lei 10.639/035, que determina a obrigatoriedade do ensino 

da História e Cultura Afro-Brasileira e Africana na Educação Básica, que ainda há 

fragilidades. 

Também aprendi que o racismo estrutural perpetua um ciclo de desigualdade, 

associando a negritude à marginalização e limitando as possibilidades de ascensão social 

e reconhecimento. Como apontam Alexsandro Rodrigues; Maria Aparecida Santos 

Correa Barreto (2011), o sistema educacional frequentemente reforça essas desigualdades 

por meio de práticas discriminatórias, contribuindo para um círculo vicioso de exclusão. 

Diante desse cenário, a implementação da Lei 10.639/03 se apresenta como uma 

estratégia essencial para resgatar a história e a cultura afro-brasileira, promovendo uma 

educação antirracista e possibilitando a construção de novas narrativas que valorizem a 

identidade negra e seus múltiplos saberes. As palavras de Neusa Santos Souza (2021) 

conseguem expressar com maior entendimento o que é ser negro: 
 

 
4 Decolonialidade é um conceito que surge dos estudos latino-americanos e caribenhos, especialmente entre 
pensadores como Aníbal Quijano (2005) , Walter Mignolo (2007) e Catherine Walsh (2009). Ele propõe 
uma crítica à colonialidade do poder, do saber e do ser, ou seja, às formas como as estruturas coloniais 
continuam operando mesmo após os processos de independência formal. No campo da educação, a 
decolonialidade busca desnaturalizar o eurocentrismo como eixo único de produção de conhecimento e 
valorizar saberes indígenas, africanos e populares, tensionando o cânone acadêmico tradicional. 
5 A Lei nº 10.639/2003 alterou a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB), tornando 
obrigatório o ensino da História e Cultura Afro-Brasileira e Africana em todas as escolas públicas e privadas 
do país, da Educação Básica. A lei representa uma tentativa de enfrentamento ao racismo estrutural e à 
invisibilização da população negra nos currículos escolares. 
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Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua identidade, 
confundida em suas expectativas, submetida a exigências, compelida a 
expectativas alienadas. Mas é também, e sobretudo, a experiência de 
comprometer-se a resgatar sua história e recriar-se em suas potencialidades 
(Neusa Santos Souza, 2021, p. 46).  

 

Diversos autores ajudaram meu sulear nesse caminho, seguraram a minha mão e 

passaram a fazer parte de minha vida: Carolina Maria de Jesus, Kabengele Munanga 

Abdias Nascimento, Maria Aparecida Santos Corrêa Barreto, Petronilha Beatriz 

Gonçalves e Silva, Gustavo Forde, Kiussam de Oliveira, Patrícia Gomes Rufino, Nilma 

Lino Gomes, Lélia Gonzélez, Zara Figueiredo Tripodi, Erisvaldo Pereira dos Santos, 

Marcus Vinícius Fonseca entre outros. Foi nas palavras de Milton Santos que naquele 

momento eu mais me compreendi e também compreendi a importância das políticas 

públicas (legislação) em nossas vidas, quando ele disse:  

 

Ser negro no Brasil é, pois, com frequência, ser objeto de um olhar enviesado. 
A chamada boa sociedade parece considerar que há um lugar predeterminado, 
lá embaixo, para os negros e assim tranquilamente se comporta. Logo, tanto é 
incômodo haver permanecido na base da pirâmide social quanto haver "subido 
na vida". Pode-se dizer, como fazem os que se deliciam com jogos de palavras, 
que aqui não há racismo (à moda sul-africana ou americana) ou preconceito ou 
discriminação, mas não se pode esconder que há diferenças sociais e 
econômicas estruturais e seculares, para as quais não se buscam remédios. A 
naturalidade com que os responsáveis encaram tais situações é indecente, mas 
raramente é adjetivada dessa maneira. Trata-se, na realidade, de uma forma do 
apartheid à brasileira, contra a qual é urgente reagir se realmente desejamos 
integrar a sociedade brasileira de modo que, num futuro próximo, ser negro no 
Brasil seja, também, ser plenamente brasileiro no Brasil (Milton Santos, 2000). 

                                       

A sutileza do racismo e dos racistas por diversas vezes te faz questionar se você 

está realmente sendo vítima desse mal que nos assombra e mata. Camuflado de diversas 

maneiras, utilizado de variadas formas e repetido incessantemente, ele vai fazendo suas 

vítimas, vai enredando muitas pessoas nas suas teias. As maneiras de se entender são 

variadas, cada um tem a sua (quando consegue escapar), e a minha foi através do 

conhecimento, da Educação. Enxergar-me como sujeito da minha própria história abriu 

um portal incrível de oportunidades e também de luta.  

Com isso, eu acumulava mais uma luta, não bastava ser bicha, pobre e preta. Eu 

precisava ser o professor de história consciente da sua própria história, que durante 

séculos havia sido escondida, contada pelo outro, pelo colonizador. Era hora de modificar, 

era hora de me apropriar de conhecimentos que já estavam sendo construídos pelos/as 
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meus/minhas ancestrais há milênios e que, através de muita luta, materializaram políticas 

públicas e me deram base para essa árdua jornada histórica.  

Na psicanálise, entendemos que o sujeito se constitui na e pela linguagem, 

segundo Lacan (1998), sendo atravessado por discursos que o antecedem e que buscam 

capturá-lo em significações preexistentes. No entanto, há sempre um resto, uma fissura, 

algo que escapa à norma e permite ao sujeito afirmar sua singularidade. Nesse sentido, 

assumir-se — enquanto bicha, preta e pobre — não é somente um ato de reconhecimento, 

trata de um gesto de deslocamento e subversão diante das narrativas hegemônicas que 

tentam apagar ou reduzir certas existências a estereótipos ou à invisibilidade. Se, 

historicamente, a história foi contada pelo outro — o colonizador, o normativo, o 

dominante — cabe agora a quem sempre esteve à margem tomar para si a tarefa de 

ressignificar essa narrativa. Acredito ser esse o ato de descolonizar apresentado por Luiz 

Rufino (2021):   

 
A tarefa da educação frente à emergência da descolonização encontra chão 
fértil nos sonhos, na medida em que reconhece na capacidade de catar nas 
bordas das voltas ao mundo os pedaços que, engolidos e cuspidos de volta, 
podem erguer seres que contrariem a toada de má sorte rogada pela pregação 
dos autointitulados “homens de bem” (Luiz Rufino, 2021, p. 31).   
 

 
Esse movimento não é individual, ele é coletivo, e, ao se apropriar dos 

conhecimentos construídos por seus ancestrais e dos espaços conquistados por meio da 

luta, o sujeito reinscreve sua própria história e abre caminho para que outros também 

possam fazê-lo. Nesse contexto, a educação se torna um campo de disputa, em que o 

ensino da história não pode mais ser um relato imposto, mas precisa ser atravessado pela 

experiência daqueles/as que por muito tempo foram silenciados. É nessa implicação com 

a própria história que se produz resistência e uma transformação radical do saber e da 

própria posição do sujeito no mundo. 

 

A ação do movimento negro que se tornou política pública  

 

Apenas em 2010 que tomei conhecimento da Lei 10.639/03, que alterava a Lei de 

Diretrizes e Bases da Educação – LDB 9394/96, nos seus artigos 26-A, 79-A e 79-B. O 

pensamento era de tristeza e culpa por conhecer uma lei de tamanha importância apenas 

nesse momento, sete anos depois – quando digo conhecer, é saber o teor e entender sua 
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real importância para a equidade de uma nação, para dar visibilidade à cultura e histórias 

invisibilizadas.  

O entendimento do horror causado pelo colonizador, pelo branco, era revoltante, 

e entender que isso fazia e faz parte de um projeto é ainda mais repugnante. As estratégias 

utilizadas para deslegitimar nossos conhecimentos, nossas tradições, nossas origens e, 

assim, introduzir e legitimar a outra cultura, fazia-me compreender o que eu já havia 

passado até aqui: as ofensas, os xingamentos, as desqualificações... e o racismo 

finalmente se mostrou da maneira mais cruel que alguém poderia conhecer. O 

conhecimento descortina ilusões que poderiam prevalecer a vida inteira, o conhecimento 

faz reviver. Segundo Nilma Lino Gomes (2017):  
 
[...] Na educação, as epistemologias do sul nos levam à radicalidade de que 
devemos avançar na compreensão do pensamento pedagógico como um 
permanente confronto entre paradigmas de educação, de conhecimento, de 
valores e do humano. E é essa radicalidade que encontramos nas ações e nos 
saberes emancipatórios produzidos e sistematizados pelo Movimento Negro 
(Nilma Lino Gomes, 2017, p. 54). 
 

 
Consegui analisar uma longa historiografia brasileira que se dedicou a estudar o 

negro, especialmente no que circunscreve o período da escravidão, associando negros e 

escravos que “[...] foram compreendidos como sinônimos” durante muito tempo, o que 

resultou “[...] na construção de concepções que reduziram ambos à condição de objetos”, 

ou seja, indivíduos sem nenhuma autonomia, sem nenhum direito de agir na sociedade 

escravista (Marcus Vinícius Fonseca, 2016, p. 23-24). A partir de então, decidi mudar 

essa realidade, pelo menos nas minhas salas de aula. A forma que eu descobri de efetivar 

a lei 10.639/03 e 11.645/08 foi trazendo as histórias desses povos para a sala de aula, 

dando ênfase e espaço para que elas fossem contadas e ouvidas.  

As histórias africanas, afro-brasileiras e indígenas precisavam ser presença 

constante nas aulas de história. Como até hoje eu havia passado por essas culturas sem 

dar a real importância que elas possuíam? O trabalho contrário ao do colonizador 

começou a acontecer na minha escola, os enfrentamentos, as discussões, os embates com 

os meus pares se tornaram constantes, pois precisava, de alguma maneira, fazê-los 

entender que estávamos no caminho do colonizador e que o contracolonizar era urgente. 

Era urgente entender o que nossos ancestrais já faziam, e Antônio Bispo dos Santos 

(2003), o Nego Bispo, é enfático em dizer:  
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O contracolonialismo praticado pelos africanos vem desde a África. É um 
modo de vida que ninguém tinha nomeado. Podemos falar do modo de vida 
indígena, do modo de vida quilombola, do modo de vida banto, do modo de 
vida iorubá. Seria simples dizer assim. Mas se dissermos assim, não 
enfraqueceremos o colonialismo. Trouxemos a palavras contracolonialismo 
para enfraquecer o colonialismo. Já que o referencial de um extremo é o outro, 
tomamos o próprio colonialismo. Criamos um antídoto: estamos tirando o 
veneno do colonialismo para transformá-lo em antídoto contra ele próprio.   
Então, precisávamos acordar e seguir o caminho certo para o povo brasileiro, 
fazer emergir a nossa história que estava submersa, apagada, escondida. A cada 
aula, conseguia entender a importância da educação para um povo, entendi 
completamente o que o Movimento Negro Unificado (MNU) vem tentando nos 
mostrar enquanto sociedade, enquanto povo preto, a importância da educação 
para a formação cultural, para uma formação histórica e para o entendimento 
do que de fato aconteceu neste país. Precisávamos dar voz àqueles que nunca 
puderam falar, era necessário deixá-los falar, já que a história precisava ser 
contada pelos subalternizados, esquecidos, colonizados, a visão ou a realidade 
a partir daí seria outra (Antônio Bispo dos Santos, 2023, p. 58).   
 

 
Dessa maneira, ao nomear e reivindicar o contracolonialismo como um modo de 

vida e resistência, rompe-se com a invisibilização histórica imposta pelo colonialismo. 

Nesse sentido, a educação torna-se um instrumento importante para a reconstrução das 

narrativas silenciadas, permitindo que os sujeitos historicamente subalternizados se 

reconheçam como protagonistas de sua própria história. É nesse movimento que o 

Movimento Negro se insere, enfatizando a urgência de revisitar e ressignificar o passado 

para transformar o presente e construir um futuro de afirmação identitária e justiça social. 

Aquela professora no último ano da graduação nunca imaginaria que, com seu 

exemplo de dedicação, entusiasmo, ética e responsabilidade, conseguiria cativar um aluno 

a tal ponto de se tornar um professor tão curioso, a ponto de ser pesquisador. Penso que 

ela não imaginaria, pois eu não imagino, ou não tenho dimensão do quanto essa nossa 

profissão consegue alcançar o outro, se for realizada com responsabilidade. Agora, 

olhando para trás, penso que a curiosidade histórica, que aquela professora fomentou em 

mim, não só ajudou no meu crescimento como professor, mas também me modificou 

como pessoa. Aprender e ensinar história tornou-se um espaço pessoal da minha própria 

história.  

Não só os exemplos da professora, mas também dos/as ancestrais, dos 

movimentos sociais, dos/as demais professores/as que conheci durante a trajetória me 

formaram, me abriram os olhos e despertaram a consciência necessária para vivermos 

numa sociedade racista, machista, elitista, homofóbica e tantos outros preconceitos e 

discriminações. Todas as mudanças que aconteceram comigo e na sociedade forjaram 

parte desse professor que sou hoje. Se eu consegui atingir alguns objetivos educacionais, 

é porque tive professores/as que me apresentaram caminhos e teorias, mas – contudo, 



“Os homossexuais não entrarão no reino dos céus”: narrativa autobiográfica de uma 

 bicha, preta e professor curioso 

 

Revista Diversidade e Educação, v. 13, n. 1, p. 560-583, 2025.       E-ISSN: 2358-8853      
  

 

576 

entretanto e todavia –, eu precisei de muita escuta e disposição para aprender com os 

meus alunos/as que é preciso enxergar o outro na sua completude para estabelecermos 

uma relação de troca realmente transformadora. 

 

A luta não termina: “É preciso estar atento e forte!” 

 

Segundo Gomes (2017), o Movimento Negro foi um articulador imprescindível 

na formação educacional dos negros, principalmente dos intelectuais que passaram a ser 

referência dentro da academia, produzindo importantes pesquisas acerca das relações 

étnico-raciais no país, é a partir dessas e diversas outras ações desses importantes 

coletivos que a autora afirma que o Movimento Negro é Educador. No meu dia-a-dia, as 

intervenções no campo educacional passaram a ser constantes, sempre com propostas 

para que os conteúdos de cunho preconceituosos fossem retirados do currículo, e para que 

os/as docentes fossem capacitados, a fim de trabalhar as relações étnico-raciais. 

Compreender que cada professor/a era responsável pela sua área de ensino ainda 

se fazia um desafio, sempre ficava a cargo das disciplinas de história e artes, os demais 

achavam que a sua disciplina não teria nada que contribuir para a inserção dessas culturas 

no currículo, e o entendimento da lei estava errado ou eles não queriam se haver com essa 

reparação. Terminada a especialização em 2012, eu percebi o quanto havia crescido como 

docente, como a busca pelo conhecimento me libertou de várias falácias, nas quais 

ingenuamente, durante anos, acreditei. Foquei na sala de aula e em trazer conhecimento 

também para meus alunos/as. Não seria o acomodamento e a falta de curiosidade alguns 

dos fatores que demonstram a decadência do profissional docente? 

Em 2014, realizei processo seletivo para o Instituto Federal do Espírito Santo 

(IFES), fui selecionado e comecei em um campus no sul do Estado, onde os entraves eram 

os mesmos, com um pouco mais de arrogância por conta dos doutores/as, que já se diziam 

perfeitos e sabidos de tudo. Poucos foram os doutores/as abertos ao diálogo e à 

implementação de um currículo realmente integrador – com esses, construí laços ainda 

maiores, de amizade. Foi nesse espaço que eu percebi a importância de continuar e 

realizar a pós-graduação. No primeiro ano, escolhi o embate com os professores/as e 

mostrava sempre aos alunos/as que era possível fazer diferente. Alguns docentes se 

juntaram e conseguimos desenvolver um importante trabalho.  
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No segundo ano, me preparei para entrar no mestrado – a universidade escolhida 

foi a Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), pelo fato de ser na cidade histórica de 

Ouro Preto. Ingressei no mestrado e desenvolvi uma pesquisa sobre o currículo, sobre sua 

importância na formação de professores/as. O trabalho, financiado pela CAPES, foi de 

suma importância para entender como caminhava a Lei 10.639/03 no país. Foi por meio 

dessa pesquisa que conseguimos averiguar que a temática não estava sendo abordada na 

disciplina de História da Educação, que os referidos manuais apresentam. Aliás, não 

apresentam a temática racial, fazendo com que os discentes finalizem a graduação sem o 

mínimo de conhecimento acerca da história da educação dos negros. Outro ponto 

importante foi poder compartilhar, discutir e aprender com outros/as pesquisadores/as nos 

variados encontros, seminários e congressos.   

Conhecimento adquirido, título na mão, resolvi voltar à Educação Básica, por 

acreditar que é a partir de lá que a mudança realmente acontece, por acreditar que, 

trocando conhecimento com os/as alunos/as em formação, precisaremos fazer pouco 

posteriormente, percebo ali um real aprendizado, um real interesse pela sua história, pela 

nossa história. Por isso que o Movimento Negro Educador, é fundamental. 
 

O projeto educativo emancipatório do Movimento Negro,  do ponto de vista 
institucional, tem como foco a educação básica e o Ensino Superior. Porém, 
ele não se reduz a educação formal. Ele visa a educação como processo social, 
cultural, pedagógico e político de reeducação do negro e da negra sobre si 
mesmos e sobre o seu lugar de direito na sociedade brasileira. E reeduca os 
outros segmentos étnico-raciais e sociais na sua relação com o segmento negro 
da população, suas lutas por diretos e conquistas (Gomes, 2017, p. 54).  

 
 

De volta à escola no sul do Espírito Santo, procurei fazê-los refletir sobre o feriado 

de 20 de novembro – sancionado em 2003, junto da Lei 10.639 –, que esse feriado é em 

homenagem a Zumbi dos Palmares (1655-1695), a importância da data e como trabalhar 

além do desfile da consciência negra. É fato que muitos professores/as ainda resistem à 

implementação da lei, talvez por isso o Governo do Estado tenha lançado um programa 

“pioneiro” após 20 anos da lei para implementação da “Educação das Relações Étnico-

raciais no Espírito Santo”. Achei bem tardia essa ação do governo do Estado e na verdade 

pouco comprometido durante esse ano de lançamento. Por isso, o pensamento que 

permaneceu foi se não existiria uma forma mais perspicaz de efetivar o ensino da Lei. 

Por essa e outras situações de enfrentamentos e descontentamentos, resolvi voltar 

e ingressar no doutorado após cinco anos. Para mim, só a UFOP seria suficiente, uma 

instituição realmente comprometida com as ações afirmativas, com professores/as 
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inclusivos, com conhecimento e luta pelas questões raciais e, acima de tudo, conscientes 

da necessidade de decolonializarmos o currículo eurocentrado. Com isso, a minha 

inquietação se aguçou e surgiu a volta à pós-graduação, a escolha da linha 2 -  

“Desigualdades, Diversidades, Diferenças e Práticas Educacionais Inclusivas” foi 

justamente por entender que essas desigualdades educacionais talvez possam ser 

respondidas, entendendo as nossas diferenças enquanto ser humano.       

A formação acadêmica e política caminham juntas quando o objetivo é enfrentar 

as estruturas excludentes que ainda persistem na educação. O ingresso no doutorado, 

assim como a trajetória em especializações e no mestrado, não se restringiu a uma busca 

por títulos, constituiu e constitui uma aposta na produção de conhecimento comprometida 

com a transformação social. No entanto, a formação que verdadeiramente instrumentaliza 

a luta não se dá apenas dentro dos muros da universidade. Coletivos como o Movimento 

Negro Unificado (MNU) e o Movimento Universitário de Consciência e 

Desenvolvimento Racial (MUCDR) foram espaços fundamentais para a construção de 

um saber situado, crítico e insurgente, que reconhece a experiência dos sujeitos 

racializados como fundamento para a elaboração de novas epistemologias.   

Afinal, se a universidade, ainda marcada por um viés eurocêntrico, tem 

dificuldades em romper com a colonialidade do saber, é nos coletivos e nas redes de 

mobilização que se forjam estratégias mais potentes de resistência e enfrentamento. Esses 

espaços formam intelectuais orgânicos, que compreendem que a luta não se dá apenas 

pela presença de corpos negros na academia, como também pela efetiva transformação 

dos currículos, das metodologias e das políticas institucionais. Sendo assim, ao articular 

a pesquisa acadêmica com a militância e o ativismo, o compromisso com a 

implementação da Lei 10.639/03 ultrapassa a formalidade dos documentos e se concretiza 

em ações que tensionam o Estado e pressionam por mudanças reais.   

Dessa forma, o investimento formativo que reivindica essas verdades – sexuais, 

raciais e de classe – deve se basear em um duplo movimento: de um lado, a apropriação 

crítica dos espaços acadêmicos, visando a construção de uma ciência que não perpetue 

exclusões. De outro, o engajamento com coletivos e movimentos que historicamente 

constroem saberes a partir da experiência concreta da exclusão e da resistência. A 

urgência de uma educação antirracista exige esse trânsito constante entre teoria e prática, 

entre universidade e movimento social, entre a produção do conhecimento e a 

transformação da realidade, ou seja, pensar em uma perspectiva interseccional.  
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 Atualmente, na qualidade de estudante do doutorado, não deixo para trás o 

professor curioso, pesquisador que construí ao longo dessa trajetória, trazendo comigo 

meus medos, minhas angústias e incertezas. Com isso, as minhas ações, até aqui, em sala 

de aula me fazem ter convicção de que é por esse caminho que devo seguir, qual seja, o 

de procurar, em primeiro lugar, estabelecer um contato visual verdadeiro e leal com meus 

alunos/as, deixá-los falar sobre suas angústias, incertezas, alegrias e realizações. 

Estabelecer e/ou deixar bem explícitos alguns limites inegociáveis e, é claro, negociar 

aqueles que podemos. Recebê-los e estabelecer uma troca digna com eles/elas sem deixar 

de expor os aspectos que me formam, sem nunca esquecer que a bicha preta resiste. 

No entanto, a resistência não é um ato isolado, tampouco ocorre sem 

enfrentamentos e riscos. A violência simbólica e material que recai sobre corpos 

dissidentes se manifesta das mais variadas formas, exigindo um posicionamento contínuo. 

Um professor, cuja trajetória se cruza com a minha na defesa da diversidade e no direito 

de existir em espaços educativos, enfrentou a perseguição institucional por sua identidade 

e expressão de gênero. O simples ato de me vestir de acordo com minha subjetividade foi 

motivo de ameaças, censura e boicote profissional. Em um ambiente que deveria ser 

formativo e plural, foi-me negado o direito de permanecer, não por minha competência, 

mas pelo incômodo que minha presença causava à “normatividade vigente”. 

Os relatos de afastamento expressam o quanto a estrutura escolar ainda carrega 

traços excludentes e reguladores de corpos e subjetividades, a justificativa burocrática 

utilizada para impedir a permanência expõe as sutilezas do preconceito institucionalizado, 

que se traveste de normas e critérios administrativos para silenciar e expulsar aqueles que 

desafiam a ordem imposta. Minha experiência não foi isolada, mas parte de um sistema 

que penaliza aqueles que rompem com os padrões cis-heteronormativos e raciais. 

Contudo, minhas narrativas de resistência são um chamado à luta e à reivindicação do 

direito de ocupar esses espaços sem a necessidade de concessões ou apagamentos, pois 

estamos falando de um direito constitucional.  

 

Reflexões sobre as narrativas 

 

Os relatos de professores/as que enfrentam a violência institucional e social 

devido às suas identidades de gênero, raça e sexualidade apontam o quanto a escola, 

enquanto espaço de formação, ainda precisa avançar na construção de um ambiente 

democrático e plural. Visto que, a naturalização de discursos de exclusão, disfarçados de 
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preocupações pedagógicas ou administrativas, reforça a manutenção de uma ordem que 

segrega e marginaliza. 

Nesse sentido, a necessidade de se afirmar enquanto sujeito político dentro desse 

espaço implica existir e reivindicar essa existência publicamente, como coloquei em uma 

situação de violência, “eu não vou deixar de existir”. Trata-se de um gesto de resistência 

que ultrapassa a dimensão individual e se insere no debate coletivo sobre quais corpos e 

subjetividades são legitimados no ambiente escolar. Me assumir enquanto bicha, preta e 

pobre, como faço no percurso que relatei é um ato pessoal e uma resposta política a um 

sistema que constantemente busca silenciar. 

Meu esforço, ao trazer essas experiências para a discussão, é reforçar a 

importância de repensarmos a função da educação na constituição dos sujeitos, suas 

subjetividades e na afirmação da diversidade. O espaço escolar precisa ser um local de 

acolhimento e não de exclusão, em que os/as estudantes e professores/as possam se 

expressar sem medo de represálias. Que a resistência daqueles/as que vieram antes e a 

minha própria possam abrir caminhos para novas gerações que não precisem negociar sua 

existência, mas simplesmente vivê-la em sua plenitude. 

Este texto é um gesto de escrita de si, atravessado pela perspectiva 

(auto)biográfica, em que narrar torna-se também resistir. Ao revisitar memórias da minha 

trajetória docente, me reconheço como sujeito em constituição, como propõem os estudos 

sobre memorial de formação (Maria Helene Manna Barreto Abrahão, 2011; Guilherme 

do Val Toledo Prado e Rosaura Soligo, 2018), nos quais a escrita de experiências passadas 

pode produzir sentidos novos sobre si, sobre o mundo e sobre a docência. 

Ao longo deste percurso, compreendi que não há como dissociar minha prática 

educativa da minha existência marcada por sexualidade, raça e classe. Meu corpo, bicha, 

preta e pobre, sempre esteve em sala de aula, mesmo quando tentaram silenciá-lo. A 

escola que me demitiu por minha sexualidade revelou, de forma dolorosa, que ainda há 

um caminho árduo na luta por uma educação verdadeiramente plural e democrática. A 

fala da diretora, “os homossexuais não entrarão no reino dos céus”, marca mais que um 

episódio de violência institucional. Ela revela como os dispositivos de controle religioso, 

moral e normativo seguem operando no espaço escolar, tensionando a laicidade e a 

liberdade de existência. 

No entanto, foi também nesse mesmo espaço que eu fui escolhido padrinho de 

turma, que fui reconhecido por estudantes que se emocionaram com minha partida. Esses 

gestos revelam que, apesar das estruturas de opressão, há brechas de encontro, afeto e 
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reconhecimento que tornam a docência uma experiência potente. Como nos lembra Louro 

(2000), a escola não é neutra, é um campo de disputas, onde se (re)produzem normas, 

mas também onde é possível subvertê-las.  

Recontar minha história, portanto, não é apenas um exercício de memória. É uma 

aposta pedagógica na força política do relato, da experiência vivida, da subjetividade que 

se recusa a ser apagada. Paulo Freire já nos dizia que a educação é um ato político, e que 

os sujeitos aprendem no diálogo com o mundo e com os outros. Minha escrita nasce desse 

desejo de diálogo, com outros professores e professoras, com estudantes, com quem 

resiste para que mais sujeitos possam reconhecer em suas trajetórias uma força formativa. 

Assumir minha existência como ela é, bicha, preta, pobre, professor, foi uma travessia. 

Espero que essa escrita possa atravessar também outras pessoas, não como modelo, mas 

como convite: que sejamos muitos a dizer “eu não vou deixar de existir” diante de quem 

tenta apagar nossas presenças. 
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