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RESUMO 

Este artigo faz a articulação entre a experiência e a narrativa de uma agora adulta, mas 
antes criança queer, com a produção de outras formas de vida que não aquelas 
enquadradas pelo cis-hetero-patriarcado. Atentando para a inseparabilidade da produção 
de conhecimento e da vida, esta escrita é afetada e, portanto, seus objetivos não vão 
além de (des)produzir incômodo e ruptura. Compreendendo como fundamentais para a 
produção da vida ferramentas como o fracasso, os encontros, a tristeza e o 
reconhecimento de si, a escrita tece um diálogo entre vida e morte, complementares e 
concomitantes. O percurso metodológico intersecciona cartografia e autoetnografia, 
apontando para a relação entre experiência, narrativa e criação de outras formas de ser e 
estar no mundo. Em um tom de manifesto, a escrita sinaliza para a relação de 
reciprocidade entre o ser e o viver, e é uma escrita queer, desestruturada e fracassada, e 
por isso, potente e viva. 
PALAVRAS-CHAVE: Vida queer. Experiência. Fracasso. 
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RESUMEN 
Este artículo articula la experiencia y narrativa de un ahora adulto, pero antes niño 
queer, con la producción de otras formas de vida que no se enmarcan en el cis-hetero-
patriarcado. Atendiendo a la inseparabilidad de la producción de conocimiento y de 
vida, esta escritura es afectada, y por tanto sus objetivos no van más allá de 
(des)producir malestar y ruptura. Entendiendo herramientas como el fracaso, los 
encuentros, la tristeza y el autorreconocimiento como fundamentales para la producción 
de vida, la escritura teje un diálogo entre la vida y la muerte, complementarias y 
concomitantes. El camino metodológico cruza la cartografía con una autoetnografía, 
apuntando a la relación entre experiencia, narrativa y creación de otras formas de estar 
en el mundo. En tono de manifiesto, esta escritura señala la relación de reciprocidad 
entre el ser y el vivir, y es una escritura queer, desestructurada y fallida, y por eso 
mismo, potente y viva. 
PALABRAS-CLAVE: Vida queer. Experiencia. Falla. 

 
ABSTRACT 
This article articulates the experience and narrative of a now adult, but formerly queer 
child, with the production of other forms of life that are not framed by cis-hetero-
patriarchy. Paying attention to the inseparability of the production of knowledge and of 
life, the latter is affected, and therefore its objectives do not go beyond (un)producing 
discomfort and rupture. Understanding tools such as failure, encounters, sadness and 
self-recognition as fundamental for the production of life, writing weaves an dialogue 
between life and death, complementary and concomitant. The methodological path 
intersects cartography with an autoethnography, pointing to the relationship between 
experience, narrative and creation of other ways of being in the world. In a manifesto 
tone, this writing signals the relationship of reciprocity between being and living, and it 
is a queer writing, unstructured and failed, and for that very reason, potent and alive. 
KEYWORDS: Queer life. Experience. Failure. 

 

 

* * * 

 

Ode ao fracasso 

Há quem diga que nasci fracassada. Há quem diga ui destinada ao fracasso. Há 

quem diga que optei por fracassar. Há quem diga que Deus quis que eu fracassasse para 

castigar a minha família. Há quem diga que é este fracasso que vai me levar à salvação. 

u? Eu acredito que é preciso fracassar com sucesso, e, se eu pudesse ensinar algo a 

alguém, gostaria de ensinar sobre a importância do fracasso. 

Não acredito também que há no fracasso a fórmula para o sucesso, pois não 

acredito em nenhuma fórmula pronta. Mas acredito, sim, que há no sucesso uma boa 

dose de fracasso, especialmente quando se entende o sucesso como algo que se dá no 

percurso, na trilha, nas veredas, e não na chegada. Nesse sentido, percorrer aqui os 
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trilhos do fracasso é importante, uma vez que busca apontar caminhos para que outras 

crianças queers possam fracassar com tranquilidade. 

A heteronormatividade do sucesso sempre esteve intimamente relacionada à 

maneira como as relações se teciam e determinavam aqueles e aquelas que seriam bem-

sucedidos na escola e, posteriormente, no mercado de trabalho. Fracassar já na infância, 

enquanto criança que não correspondeu às normativas hegemônicas da feminilidade, foi 

importante para que insurgissem as possibilidades, mesmo que pequenas, de uma vida 

não cafetinada. 

Eu cresci destinada a fracassar, fracassar espetacularmente, como um projeto de 

vida que vê no fracasso a única possibilidade de sobrevivência. Mas não romantizemos: 

fracassar dói, desespera, machuca, e algumas vezes pode até matar. Muitas das crianças 

para as quais quero escrever e salvar não tiveram seu direito ao fracasso garantido, por 

isso a importância do sucesso no fracasso. Talvez, se a minha criança não tivesse visto 

em seu fracasso o rio da vida injetando sua água em outras e novas vertentes, não teria 

sido possível ver o sol no poente das tardes, das águas que são democráticas e que não 

têm controle. “E ainda que, indubitavelmente, o fracasso venha acompanhado de uma 

horda de emoções negativas, tais como decepção, desilusão e desespero, ele também 

proporciona a oportunidade de usar essas emoções negativas para espetar e fazer furos” 

(Jack Halberstam, 2020, p. 21). 

São as frestas do fracasso que possibilitam a reinvenção da vida e que retiram da 

heteronormatividade o título de única forma de viver as afetividades e sexualidades. 

Mas por que uma criança queer, branca e do interior, mesmo depois de se estabilizar no 

seu próprio fracasso enquanto adulta, encontrar um lugar no mundo, na universidade, na 

família, nos relacionamentos e no trabalho, ainda insiste em continuar olhando para as 

crianças queers que precisam do fracasso para se salvarem? É possível que o meu afeto 

afete alguém, e ainda existem muitas das minhas crianças nas escolas públicas que 

necessitam do fracasso para se salvarem. 

É evidente que o fracasso está mais presente na vida das mulheres, das meninas. 

Possivelmente, porque foram elas aquelas traçadas com o fio condutor dos marcadores 

da diferença interseccionados para fracassar várias e várias vezes. Ser mulher é ser 

fracasso, ser mulher e lésbica é fracassar duas vezes, ser mulher lésbica e negra é 

fracassar triplamente, ser mulher lésbica negra e transexual é fracassar quatro vezes. 

Não por acaso, os marcadores que me interseccionam e interseccionaram sempre traçam 

vivências diferentes a partir dos acontecimentos e afetamentos de uma vida, que se 
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subjetivam a partir das suas marcas. Assim, não se pode esquecer que “o maior recurso 

colonial da eurocivilização consiste em priorizar o corpo, ignorar ferimentos que 

tendem a complexificar rapidamente, enquando diagnosticam, às pressas, o problema 

negro, das lésbicas, de gênero, dos latino-americanos” (Carla Akotirene, 2019, p. 21). 

Então, são as mulheres e muitas ainda meninas, todas fracassadas, que levam nas costas 

o fardo de salvar o sucesso dos homens brancos e heterossexuais: “se a mulheridade 

depender de padrões heterossexuais, então lésbicas não são ‘mulheres’, e se lésbicas não 

são ‘mulheres’, elas então ficam fora das normas patriarcais e poder recriar um pouco 

do sentido que há no gênero delas” (Halberstam, 2020, p. 23). 

É importante avisar que talvez esta escrita soe um pouco pessimista, pois não 

entendo que uma ode ao fracasso seja a melhor forma de entender o mundo. Mas a 

verdade é que, para queers, o fracasso torna-se um modo de vida, uma alteridade. Não 

temer o fracasso e não propagar o sucesso não significa, contudo, uma posição niilista 

ou de morte. É aí, e muitas vezes somente aí, neste ponto de torção que pode ser 

fracassar para salvar-se, que está o amparo para seguir enveredando com esperança 

pelos muros da escola, pelas professoras, salas de aula, bibliotecas. 

Quase nada é irreversível, mas os encontros são. E se pudesse dizer algo à minha 

criança queer de 1998, eu diria que encontrá-la foi fracassar irreversivelmente. 

Encontrá-la foi entender que não podemos seguir ensinando e aprendendo em uma 

escola que não valoriza os nossos fracassos diários. Porque fracassar enquanto eu fez-

me precisar ser a melhor aluna da classe, com as melhores notas, para poder compensar 

de alguma forma: “a sensação de que devo algo é tão recorrente, ainda que isso já não 

me impeça de dizer a eles - de novo eles, sempre eles - que não devo” (Jota Mombaça, 

2021, p. 30). 

 E, pasmem, às vezes ainda é assim: eu preciso provar que, por ser lésbica, não 

deixo de ser uma pesquisadora competente, uma psicóloga respeitada, uma namorada 

apaixonada ou, algum dia, uma mãe interessante. Aqui, faz-se a importante ressalva de 

que todas as mulheres e mães também precisam fracassar, e que a idealização de uma 

maternidade compulsória e correta também aniquila muitos desejos e vidas, mas isso é 

para outra discussão. 

Lembro que, durante a Semana Farroupilha na escola em que estudei, no ensino 

fundamental, era necessário cantar todos os dias a música “Querência Amada”3, uma 

 
3 Canção tradicional gaúcha composta por Teixerinha, gravada e regravada por muitas bandas no 

Rio Grande do Sul. 
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canção gauchesca tradicionalista. Não sei se por já me orientar enquanto fracassada, por 

um ato falho ou simplesmente uma traição gostosa do ouvido, eu sempre ouvi e cantei a 

seguinte frase: “nas minhas veias escorre o sangue herói do fracasso” – a letra original, 

para quem não sabe, diz o seguinte: “nas minhas veias escorre o sangue herói dos 

farrapos”. 

Cantei. Cantamos. E cantaremos. Como anuncia Mombaça (2021), viemos para 

cantar à revelia porque “menos com menos dá mais, e portanto, nossas vidas 

negativadas se somam e se multiplicam à revelia” (Mombaça, 2021, p. 8). E ainda que o 

fracasso precise ser primeiro em um plano singular, ele pode ser ainda mais 

revolucionário quando é possível fracassar com alguém, apoiade em alguém, por 

alguém. Nesse sentido, é necessário somar os fracassos à revelia para que não acabem 

com ele. Porque não se pode esquecer: a vida é micropolítica, mas para que todes se 

salvem, o macro também precisa andar. 

 

Encontros fracassados e vagalumes 

Gosto muito de falar dos vagalumes e da sobrevivência deles. Não somente por 

terem sua própria luz e a produzirem com autonomia e despojamento, mas também 

porque andam em bando. Nunca se vê um vagalume sozinho; eles sempre estarão juntes 

porque sabem que, na noite escura, a luz precisa ser mais forte. 

Gosto de chamar os encontros que enfrentam comigo o breu da noite de encontros 

fracassados e de encontros vagalumes, tanto porque não se deixam sozinhos, mas 

principalmente porque, contra todas as lanternas dos celulares, postes de luz, luzes de 

led, faróis e piscas-piscas, eles insistem em apostar, para a sua própria sobrevivência e 

para a sobrevivência dos que andam com eles, na luz que vem do seu próprio fogo, da 

sua própria combustão, da potência que é queimar-se em si e por si. 

Queimar-se pela sua própria existência é algo que só se torna possível para quem 

é queer: inevitavelmente fracassado. Não consigo pensar em outra forma de machucar-

se com a própria existência que não seja nas nossas existências. Acontece que é na 

queima da existência fracassada, e no fogo feito do fracasso, das dores, das lástimas, dos 

não enquadramentos e transgressões, que se chega a um sentido para não morrer: 

queimar à revelia, em grupo, no coletivo, nas noites em que as luzes de led já não são 

capazes de clarear a clausura. 

“Fogos enfraquecidos ou almas errantes. Não nos espantemos de que o vôo 

incerto dos vaga-lumes, à noite, faça suspeitar de algo como uma reunião de espectros 
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em miniatura, seres bizarros com mais, ou menos, boas intenções” (Georges Didi-

Huberman, 2011, p. 14). Gosto da ideia de que os vagalumes só sobrevivem quando 

estão no fogo, em chamas, porque acredito na potência do fracasso queer que se afirma 

aí: está sempre pegando fogo.  

Penso que os meus encontros, desde a tenra infância, ensino fundamental, até a 

graduação, pós, mestrado, relacionamentos, família, amigues, sempre foram encontros 

que necessitaram do fracasso para efetivamente acontecerem. Naquele sentido de que o 

encontro somente se dá quando algo acontece ali. Minha primeira amiga no ensino 

fundamental só virou minha amiga depois que jogou futebol comigo. Aconteceu o 

encontro. Hoje, sua filha se chama Maria Luisa, para ser chamada de Malu, porque na 

segunda série ela prometeu que, se um dia tivesse uma filha, se chamaria Malu. Se isso 

não é um encontro fracasso-vagalume, que se faz em futebol das meninas e filhas Malus 

na segunda série, o que mais poderia ser? 

Encontrar a minha primeira amiga na escola foi como encontrar comigo mesma, 

na medida em que há também nela um pouco do fracasso que me constitui, e que por 

isso, e somente por isso, ela aceita estar comigo, jogar futebol e chamar sua filha de 

Malu. Talvez, ao encontrar Paola, eu tenha encontrado de novo comigo mesma, ou seja, 

“o encontro consigo mesmo, sobretudo quando ele ocorre fora dos padrões, pode trazer 

desafios ou tornar impossível seguir sem transformação. É necessário avançar, explorar 

o desconhecido, desestabilizar as estruturas para chegar, enfim, ao sossego de quem 

vive com honestidade” (Natália Polesso, 2016, p. 36). 

Por isso, afirmo e reafirmo a importância dos encontros fracassados, devires e 

vagalumes: porque eles costumam dar sentido à existência queer. Encontrar alguém que 

entenda o fracasso é combustão para a própria queimadura. Naturalmente, eu tive 

muitos encontros potentes e fracassados durante os meus quase trinta anos queer. E 

foram eles que me fizeram ser quem sou. Assim, é muito cara a ideia de, neste primeiro 

capítulo/artigo/corpa, dizer às crianças queers deste país que elas precisam encontrar 

alguém. Alguém que seja elas mesmas em outras, que também seja fracassada e que 

entre em combustão coletiva quando necessário. Creio que essa seja uma pista muito 

importante para que não nos matem. 

“É a potência de vida da multidão, no seu misto de inteligência coletiva, de 

afetação recíproca, de produção de laço, de capacidade de invenção de novos desejos e 

novas crenças” (Peter Pelbart, 2008, p. 4). O principal encontro da minha vida ocorreu 

algumas horas após o meu nascimento: com a minha irmã, Mônica. Também fracassada, 
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com o fracasso diagnosticado seis meses depois do seu nascimento, baseado no 

cromossomo vinte e um, que veio triplicado. Minha irmã tem Síndrome de Down4 e 

nasceu dezessete anos antes de mim, inaugurando o fracasso vagalume na família. 

Inclusive: obrigada, mana. Eu fracassei melhor porque vieste antes de mim e avassalaste 

com fracassos uma família que queria apenas os orgulhos.  

Fiz uma tatuagem em homenagem a ela recentemente, com três cromossomos, o 

número vinte e um e o nome dela. Fui mostrar, feliz por ter registrado na pele o amor 

que me fez quem eu sou. Mônica não sabe ler, olhou os desenhos no meu antebraço 

esquerdo e disse: “Que feio!” Obrigada, mana, por insurgir sempre, fracassar sempre e 

me ajudar a entender que é da combustão vagalume fracassada que somos nós duas as 

responsáveis pelo mundo. 

É nítido que a ancestralidade dos encontros faz urgir as possibilidades dos 

encontros consigo mesma. Eu não teria caminhado até aqui se não fossem todas as que 

caminharam antes de mim. E neste percurso, tenho muito carinho também pelas 

presenças ancestrais que, mesmo em um plano terreno, me mostraram que já estavam 

abrindo caminho para outras formas de existência. Encontros que implicam não somente 

a transformação de si, mas também a transformação das instituições. “Como fazer 

implicar, em cada transição que se anuncia, a ancestralidade das gentes cuja terra foi 

roubada, como pólen e semente das gentes cuja terra ainda há de ser feita?” (Mombaça, 

2021, p. 62). 

São tantas e tão importantes: professoras universitárias, colegas de graduação e de 

trabalho, acadêmicas, autoras, cantoras, escritoras, políticas, militantes, influencers, 

desinfluencers, mães, corajosas, insurgentes; tantas pessoas que encontrei e que me 

mostraram que eu não estava sozinha, que me acompanharam no fracasso e acolheram 

as possibilidades de uma existência não cafetinada. Para não esquecer: enquanto não 

estivermos sozinhas, não vão nos matar.  

Mas ainda há encontros aos quais este trabalho se destina: as pessoas cisgêneras, 

brancas, magras, dentro da norma patriarcal. Esses encontros me fizeram escrever este 

trabalho, porque gostaria que tais encontros fizessem alguma coisa com aquilo que 

escrevo e que o encontro com essa escrita promovesse algum tipo de incômodo. A mim 

não interessa mais a demonização dos que têm sucesso, mas sim a localização deles na 

minha vida, na vida das pessoas fracassadas.  

 
4 Condição genética caracterizada pela trissomia do cromossomo 21. A adição de um 

cromossomo ao corpo humano inuagura novos processos de ver, viver e estar no mundo. 
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A política do deslocamento, cunhada por Judith Butler (2018), diz que o contato 

com o outro pode permitir o movimento conjunto: “eu sou, como um corpo, e não 

apenas pra mim mesma, e nem mesmo primariamente para mim mesma, mas me 

encontro, em encontrar de todo, constituída e desalojada pelas perspectivas dos outros” 

(Butler, 2018, p. 86). 

Nessa perspectiva, esta escrita também é uma tentativa de encontrar as almas de 

sucesso, para que, de alguma maneira, seu sucesso possa ser afetado pelo meu fracasso. 

Não posso negar que tenho alguma esperança disso, mas também não posso ignorar que 

a dicotomia entre o “nós” e o “eles” permanece sendo a marca deste encontro. No 

entanto, o movimento e a ação conjunta, ainda segundo Butler (2018), não acontecem 

na dicotomia, mas no entre, neste espaço de hiato que há nessa relação, capaz ao mesmo 

tempo de unir, evidenciar, vincular e diferenciar. 

Friso aqui que não há a intenção de fechar o vão do entre. Ele sempre existirá. 

Enquanto houver existências que não necessitam questionar sua própria existência, 

estaremos marcados e diferenciados. E, ainda que pareça um pouco (ou muito) 

esperançoso, desejo justamente evidenciar o vão do entre, para que eles, os outros, 

aqueles que não são iguais a mim, possam, talvez, olhar-se e estranhar-se, 

 

Pesquisar a dor do outro diante dessa proposta não quer dizer 
homogeneizar-se, significa, em contrapartida, estranhar-se. E colocar 
a si mesmo em suspenso para poder enxergar uma dinâmica que já foi 
familiarizada, pois esteve dada desde um primeiro momento. O que se 
sugere é produzir abstinências que sejam capazes de observar o  que 
só se mostra à normatividade, mas que, devido a uma constância, 
passava como habitual (Sofia Favero, 2020, p. 15). 

 

Assim, os encontros fracassados e vagalumes são aqueles que, pelo estranhamento 

da sua própria existência, necessitaram encontrar no outro a possibilidade de uma outra 

existência, que se dá em conjunto, no conjunto. Aquela que só acontece quando os 

gérmens de pulsação da vida, do devir, se encontram e ressignificam as duas vidas que 

se encontraram, que antes eram umas, mas agora já são outras.  
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Manifesto pela tristeza 

 “É preciso discordar da vida, e para isso existe a tristeza” (Jeferson Tenório, 

2013, p. 48). Li essa frase em “O Beijo na Parede”5 um livro de Jeferson Tenório, autor 

do célebre “O Avesso da Pele”6. A obra conta a história de João, um menino de onze 

anos que precisa reinventar a vida. Com a morte de sua mãe e seu pai, João, um menino 

negro, sobrevivente da periferia do Rio de Janeiro e com parte da família morando na 

periferia de Porto Alegre, precisa sobreviver também ao abandono total. Entre as muitas 

insurgências necessárias para manter-se vivo, João de vez em quando precisa beijar a 

parede para sentir-se vivo. E da concretude de uma parede gelada, João extrai a 

aprendizagem pela pedra, e por um ato de resistência segue em frente com todas as 

dores que esse choque causa. 

 

Como um verdadeiro escapista de um devir emparedado, o narrador 
implode os determinismos de um meio social no qual ele estaria 
fadado ao aprisionamento identitário. E é assim que chegamos à 
gramática existencial do nosso jovem narrador: sim, é possível o 
pranto se metamorfosear em grito de obstinação, de alegria, de 
resiliência (Tenório, 2013, p. 1). 

 

Não tenho dúvida de que gosto tanto deste livro porque ele ampara a sua história 

na tristeza. E isso não significa que seja uma história que não tenha muitas insurgências, 

e principalmente, muita vida. Há muita potência de vida em ser triste. Também não 

tenho dúvida de que o livro me afeta tanto porque de alguma maneira – e falo isso 

absolutamente ciente do meu lugar de fala enquanto uma mulher branca, sem a 

experiência de uma periferia – me identifico com João. Em algum momento, as vias 

identitárias, pelas linhas da interseccionalidade, me ligam ao João e fazem com que eu 

perceba no sofrimento dele, e especialmente nas insurgências da vida que saem de uma 

parede de concreto, aquele gérmen que só pulsa em quem tem uma infância triste. 

“Foi mais ou menos ali que eu comecei a perceber a ousadia dessas pessoas que 

peitaram o decreto que os genitais lançam sobre nosso corpo, decreto que determina, 

antes mesmo de a pessoa nascer, as fronteiras até onde ela poderá ir” (Amara Moira et 

al., 2017, p. 30). Não sei se a nossa tristeza vem do decreto biológico, das instituições 

como a religião, a família, a educação, ou de um misto de tudo isso, mas sei que ela tem 

um papel importante na constituição de alguém que está fora da norma, e que muitas 

 
5 TENÓRIO, Jeferson. O beijo na parede. Porto Alegre: Sulina, 2013. 
6 TENÓRIO, Jeferson. O avesso da pele – Vencedor Jabuti 2021. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2020. 
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vezes é por meio desta tristeza que é possível produzir a escrita, as histórias, a poesia, a 

música, a arte. 

Quando João diz que “é preciso discordar da vida, e para isso existe a tristeza” 

(Tenório, 2013, p. 59), sinto que alguém entendeu a criança que eu fui, a adulta que eu 

sou, que ainda fica triste quando percebe que a vida se apresentou de uma forma que é 

impossível concordar. Tenho muito medo de romantizar essa discussão quando digo que 

há beleza também na tristeza, ou ainda, desconsiderar o contexto de sofrimento que toda 

a comunidade LGBTQIA+, os negros, os pobres, todas as ditas minorias desse país, 

vivem. E considero necessário reafirmar a minha posição de luta para que ninguém 

precise morrer para que se salvem outros. Mas aqui, eu gostaria de compreender a 

tristeza e o fracasso como o entendimento de que algo precisa mudar, como a não 

conformidade, como a chave para uma virada possível. 

Basta pensar, por exemplo, no interesse do capitalismo, das grandes indústrias, 

das grandes mídias, em que não se fique triste, na hipermedicalização da vida e de todas 

as emoções e sentimentos, na afirmação de que é necessário ser feliz para viver – ou 

seja – para produzir. A tristeza, então, contrapõe-se à compulsória ideia de que é preciso 

não discordar da vida e aceitá-la como ela é, ou como naturalmente ela se apresenta, 

para ser feliz.  

É constante a prerrogativa de que é preciso aceitar as leis da natureza para estar 

em consonância com ela. Quais são as leis da natureza? Pergunto-me ainda, por sempre 

pensar que a minha natureza, a de uma mulher cisgênero que por muito tempo foi 

compulsoriamente heterossexual, sempre me colocava nesta condição de não cumprir o 

papel que me havia sido imposto e que, portanto, tal natureza não parecia me querer 

totalmente feliz. E por este motivo, me permitia discordar dela. 

A contraproducência, a tristeza, vem na contramão do que os coachs de vida 

dizem, porque é sim necessário estar triste. E avisei no início desta escrita que talvez ela 

fosse pessimista, mas é porque eu não acredito na construção de brechas possíveis se 

elas não passarem pelo choque com a realidade: que é concreta e cruel, que mata, que 

aniquila, que esconde, sufoca, deixa triste: “períodos de convulsão são sempre os mais 

difíceis de viver, mas é neles também que a vida grita mais alto e desperta aqueles que 

ainda não sucumbiram integralmente à condição de zumbis” (Suely Rolnik, 2019, p. 

21). 

Portanto, fica aqui um manifesto pelo direito de estar triste, ainda que a alegria 

seja uma forma política de encontrar com a vida. Penso que só sabe a potência da 
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alegria quem já viveu, pelo menos por alguns segundos, a indignação de estar triste. A 

indignação de, por meio da tristeza, convulsionar pela dor de não estar dentro da norma 

que admite o direito ao gozo somente para quem obteve sucesso no jogo cruel do cis-

hetero-branco-capitalismo. 

“Onde há nação, há brutalidade, e onde há brutalidade nós somos o alvo” 

(Mombaça, 2021, p. 15). Nesse sentido, parece-me que há na tristeza das crianças 

queers deste país, e em todas as formas como elas autorizam-se a manifestar as suas 

tristezas, a tentativa e a esperança de uma construção de tristeza, e por consequência, de 

contradição e estranheza coletivas. Quando dizemos a uma criança queer que ela não 

deve ficar triste porque não há motivos, estamos não apenas sendo insensíveis, mas 

também anulando a possibilidade da discordância da vida, que é necessária.  

Creio que, ao conseguir não somente encarar a tristeza coletivamente, bem como 

estar, ou ainda, ser triste coletivamente, talvez seja possível experimentar um devir-vida 

coletivo que não é ensinado na escola e que temem que seja conseguido, pois é potente 

demais para um país que propõe a morte para a manutenção da ordem. 

A tristeza é reprimida com muita naturalidade, sem culpa e sem reflexão. Afinal, 

reprimir a tristeza coloca diretamente na posição de não precisar lidar com seus 

incômodos. Acontece que, para nós, crianças – e agora adultos – queers, a tristeza nunca 

foi uma opção; ela é compulsória na medida em que se entende a incapacidade de 

conformação e de adequação àquilo que é apresentado como as leis da natureza. A 

insensibilidade e a vontade de normalidade buscam aniquilar até mesmo a nossa 

tristeza. “O medo de sofrer violência, primeira coisa que me ensinaram, a primeira coisa 

que ensinam uma criança a temer, era muito maior do que a vontade de descobrir quem 

eu era” (Moira et al,. 2017, p. 22). 

Quando impedem a tristeza, impedem também o que se produz com ela. E há 

formas de ser e estar triste que, como “O Beijo na Parede” evidencia, mostram que é 

somente depois de muito estar triste que a concretude de uma parede gelada pode 

ensinar a beijar. Enquanto João treina formas de beijar meninas em uma parede de 

concreto, ele demonstra como fracassados ensaiam os sucessos na vida: insurgindo, mas 

ainda assim acreditando que é possível, que há potência, que a vida não pode se reduzir 

ao que foi apresentado do mundo. E isso não significa que João beijava triste, mas que 

João inventou seu próprio jeito de beijar. Da mesma maneira, não significa que beijos e 

vidas queers são tristes, mas que é necessário inventar novos jeitos de viver e beijar, e 

lutar pela visibilização desses novos modos para que sejam possíveis e legítimos. 
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Ao contrário do que possa parecer, eu acredito muito na alegria. Acredito na sua 

potência produtora, na sua forma de fazer e estar ativo e ativa politicamente. Eu também 

acredito que a alegria é o melhor modo de enfrentar toda a onda de violência 

psicológica, física e institucional que se impõe sobre as existências queers. Só não 

acredito que seja possível para Joãos, Malus, Moiras e Mombaças atravessarem suas 

existências sem experimentar a potência do fracasso, da tristeza e da alegria 

concomitantes ao ato de fracassar.  

Primeiro, porque a sociedade está toda montada e amparada tecnologicamente 

para que sejamos esse fracasso e para que os outros, os não queers, tenham sucesso; e 

segundo, creio que, para a nossa salvação, é preciso sentir a potência de ser exatamente 

tudo aquilo que não queriam que fôssemos. “Para cada pessoa cisgênera que olha a si e 

se vê como norma, e assim olha o mundo e o vê como espelho, deixo o seguinte recado: 

nós vamos desnaturalizar sua natureza, quebrar todas as suas réguas e hackear sua 

informática da dominação” (Mombaça, 2021, p. 26).  

Jota Mombaça é muito dura, mas também muito assertiva quando lança a frase 

acima. Desnaturalizar a natureza é algo que só pode ser feito quando se estranha ela, se 

discorda dela, e, como disse João, é para isso que existe a tristeza. 

 

Vida e Morte 

É redundante, eu sei. Mas é preciso afirmar redundantemente, e muitas vezes, que 

é necessário sempre criar uma outra vida. Uma vida não cafetinada, não colonizada, não 

enquadrada; uma vida que tenta, de muitas maneiras, escapar de todas as formas de 

aprisionamento que subjetivam as existências contemporâneas, para simplesmente 

serem vivas. 

Um mundo que não dá espaço e nem vez é um mundo que obriga a não viver, mas 

a resistir o tempo todo. A resistência que se estabelece como compulsória, muitas vezes 

cansa, exaure e coloca na posição de estar sempre alerta: é sempre dado que algo pode 

acontecer, vindo de qualquer lado, de qualquer pessoa, de qualquer instituição maior 

que se diz defensora da ordem pública, da família, da pátria. 

Essa resistência compulsória obriga a viver não por ou para, mas apesar. E, por 

um lado talvez mais genuíno, correndo o risco novamente de romantizar sofrimentos, 

ela também faz sentir alegria muitas vezes, pelo simples fato de estar vives. 

Sobreviventes queers de infâncias fracassadas, crianças que sobreviveram às suas 

famílias, às suas escolas, às suas igrejas. E, não fosse o fato de muites não 
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sobreviverem, eu ousaria dizer que está aí a potência da infância queer: sobreviver 

apesar de, e para reinventar: “não é na plenitude ontológica, mas na multidão de 

estilhaços que se produz a possibilidade de um outro modo de existência em conjunto” 

(Mombaça, 2021, p. 23).  

 É justamente nessa indefinição que acredito ser possível encontrar a brecha para 

a criação da vida, de uma outra vida, de um devir vida não aprisionado ainda. É ali, 

quando na infância começa-se a entender os muitos jogos de subjetivação e se estranha 

o fato de tais jogos não estarem totalmente condizentes com o que há em mim, com o 

que ainda quero ser, com o meu corpo, com as meninas e meninos que me são ditos 

como aqueles dentro desses jogos – é nessa estranheza que pulsa a partir da normalidade 

apresentada, que se começa a construir um outro modo de vida, potente e salvador. “A 

cultura queer faz o papel da ruptura como substituição quando a criança queer sai da 

linha de montagem da produção heterossexual e se vira na direção de um novo projeto” 

(Halberstam, 2020, p. 112).  

As corporalidades desviantes, os desejos desviantes e as tentativas de 

homogeneizar as vidas, os corpos, desejos e subjetividades fazem-se, desde o 

nascimento até o último minuto de vida, tentativas de dominação. É preciso sempre, 

antes mesmo de tomar o café da manhã, vestir a túnica colorida da resistência ao 

enclausuramente em preto e branco, e iniciar novamente as tratativas com essa linha de 

montagem de produção heterossexual, fugindo a todo momento das suas ferramentas e 

artimanhas, que não são apenas concretas, mas também subjetivas, veladas, delicadas e 

muitas vezes até imperceptíveis. 

Nessa fuga, os tombos são recorrentes. Quebra-se braço, perna, dentes. Corta-se, 

na tentativa de que, ao escorrer o próprio sangue, surjam novas peles. Na tentativa de 

não reconhecer no próprio sangue a continuação desta linhagem familiar e social que 

impõe levar a família adiante, procriar, estar sempre dentro da linha de montagem. Às 

vezes, despedaçando-se, é possível juntar os cacos e surgir de novo, outras vezes, o 

despedaçamento é grande demais e leva também a esperança, a coragem, a própria vida. 

Importante sempre escrever isso porque eu não considero justo que alguns precisem 

despedaçar-se para viver, enquanto outros sempre estiveram completos, inteiros, no alto 

dos privilégios que a heteronorma pretende garantir. 

Gosto de nomear o privilégio, a norma, e considero importante colocar neles a 

impossibilidade de vivência plena. Nesse sentido, nomear a heteronormatividade, o 

capitalismo, o patriarcado e todas as formas de subjetivação e dominação que se 
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interseccionam para tentar aniquilar é uma forma não de ameaçar, mas de afirmar que se 

sabe exatamente com quem e com o que se está lidando, e que a luta deve continuar até 

que os privilégios sejam partilhados.  

“Nomear a norma é devolver essa interpelação e obrigar o normal a confrontar-se 

consigo próprio, expor os regimes que o sustentam, bagunçar a lógica de seu privilégio, 

intensificar suas crises e desmontar sua ontologia dominante e controladora” 

(Mombaça, 2021, p. 76). É óbvio que a afirmativa de nomear a norma e a insistência em 

falar de nossas mortes e de nossas vidas ameaça, amedronta. É óbvio que o homem 

branco no alto do seu privilégio hetero tem medo de precisar olhar para a sua posição de 

escravizador, homofóbico e cúmplice de tantos assassinatos, e com isso, precisar reparar 

seus erros históricos e, ao mesmo tempo, tão contemporâneos.  

É nesse contexto que surgem todas as formas de rechaço e de defesa da moral e 

dos bons costumes, desde a ideologia de gênero até o kit gay nas escolas e a 

pedofilização dos banheiros unissex. “Autodefesa não é só sobre bater de volta, mas 

também sobre perceber os próprios limites e desenvolver táticas de fuga, para quando 

fugir for necessário. É também sobre aprender a ler as coreografias da violência e 

estudar modos de intervir nelas” (Mombaça, 2021, p. 80). 

Todas as tentativas desesperadas de patologizar, criminalizar nossas vidas e 

manter a ordem hetero-machista-capitalista que admite somente esses seres normais 

como cidadãos de bem. E aqui vai um recado: tenham medo! Enquanto houver criança, 

adulto, idoso, qualquer vida que seja queer, nós não vamos parar. Tenham medo de 

precisar lidar com os seus privilégios porque, a cada dia mais, enquanto houver 

democracia, nós vamos estar em cada entrelinha deste projeto do nosso genocídio, 

arquitetado aos nossos olhos na tentativa de nos intimidar, 

 

Às pessoas heterossexuais, cuja heterossexualidade é contínua ao 
regime político de homogeneização sexual, extermínio dos desejos 
subnormais e genocídio das corporalidades desviantes, eu gostaria de 
dizer: nós vamos penetrar suas famílias, bagunçar suas genealogias e 
dar cabo de suas ficções de linhagem (Mombaça, 2021, p. 75). 

 

É preciso lidar da mesma forma com que lidam conosco: com a certeza de que vão 

nos fazer recuar, sempre. E não há nada mais violento do que a vida. Se estamos 

defendendo e lutando pelas nossas vidas, precisamos fazê-lo com a mesma veemência 

com que tentam nos matar. Trata-se de um tratado pela vida e pela morte, de um 

combinado que há muito fizemos, quando nascemos e quando morremos, de não nos 
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deixar matar. E é por não nos deixarem matar que vamos viver. É nesta linha muito 

tênue entre um iminente assassinato e a alegria de ter sobrevivido que aprendemos a ser 

quem somos, que construímos um outro modo de vida capaz de escapar das pegadinhas 

do hetero-controle, e das nossas próprias. 

Já não somos mais obrigadas a fingir, a tentar adequação, a autosabotagem dos 

armários. Chutamos as portas há algum tempo, e por isso morremos cada vez mais, mas 

também vivemos, lendo, escrevendo e lutando por meio da produção do conhecimento. 

Depois do chute, já não pertencemos ao combinado dos normais, ao regime político 

vigente, à grande família. Depois do chute, criamos a nossa própria vida. Como os 

vagalumes que têm fogo e luz próprias, mas que só são vistos quando em conjunto. 

Depois do chute, somos as vidas que querem matar, mas que não morrem, porque, da 

mesma forma que não vivemos mais do mesmo jeito, também não morremos assim: 

“que nossos corpos partidos encontrem extensão e órgão uns nos outros e nas coisas - 

nas flores, na terra. Jamais fomos humanas e por isso podemos ser flor e merda e 

sagradas” (Mombaça, 2021, p. 115). 

 

Por fim, narro-me: sobre ser uma menina - carta aberta às meninas/mulheres 

queers 

Esta é a história de uma das autoras deste trabalho, que permito-me contar na 

primeira pessoa, como uma escrita assim pede e merece. Conto a minha história. Conto-

a eu mesma, porque só eu posso narrá-la da maneira que ela acontece: quem eu sou, o 

que me afeta. E conto-a também por que, muitas vezes, acreditei que não era digna de 

ser escutada, ou ainda, que minha existência não era importante para este mundo que 

não tem vergonha de escolher as histórias das pessoas que quer contar. 

Hoje eu sou uma mulher, lésbica, psicóloga, pós-graduada, mestranda, 

pesquisadora e professora. Gosto de me apresentar assim, especialmente na academia, 

porque todos esses adjetivos depois da palavra “lésbica” foram, e muitas vezes ainda 

são negados para mulheres como eu. Gosto de me apresentar assim porque ainda se 

pensa que a academia não é lugar para mulher como eu, que a Psicologia não é para 

mulheres como eu. E, embora e surpreendentemente, hoje eu seja tantas coisas, já fui 

menina. E apenas menina. Não que ser menina seja pouca coisa – em um país onde a 

pornografia infantil é líder nos sites de busca pornográfica, ser criança e menina é uma 

complexa trama de intersecções violentas, especialmente para as meninas pobres e 

negras. 
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Gosto de contar minha história com fantasia, mas também com fatos. Em uma das 

aulas do mestrado, ouvi de um professor: “autonarre-se. Se vocês não contarem a sua 

história, alguém a contará por você”. Enquanto mulher lésbica, pesquisadora, psicóloga 

e pessoa queer que sou, não posso abandonar a menina que fui. A criança que fui. Mas o 

que é, afinal, ser uma menina? O que é, afinal, ser vista, percebida, tratada e respeitada 

como uma menina? Especialmente neste país que ainda acredita que meninas nasceram 

para ser princesas, mães, esposas, delicadas e quietas? 

Não quero abordar aqui a questão da garantia de direitos, de segurança, de 

educação, de não violação: é evidente que toda menina e toda criança necessita ter seus 

direitos básicos garantidos, viver em um ambiente acolhedor, com acesso à comida, à 

higiene, à educação, à cultura, à cidadania, à sua história, e também receber amor, 

cuidado, amparo e proteção. Mas aqui, gostaria de ir um pouco além. Como podemos, 

enquanto sociedade, garantir que ser menina seja sinônimo da garantia da integridade e 

integralidade do ser? Como podemos garantir, enquanto sociedade, que cada menina 

tenha o direito de construir e de contar sua própria história da maneira que desejar e 

como lhe fizer sentido contar? 

Citando uma das meninas brasileiras que está hoje buscando contar sua própria 

história, Jota Mombaça diz que “não é justo que somente nós que assumimos como 

ética da existência a desobediência à normalidade social ou que simplesmente estamos 

mal posicionadas no ranking dos direitos humanos dos humanos direitos” (Mombaça, 

2021, p. 73) tenhamos de enfrentar a impossibilidade de contar nossa própria história ou 

de deixar que outros a contem por nós. 

Há, no fato de ser menina, uma compulsória necessidade de insurgir: ao se afirmar 

como menina, automaticamente tem-se a afirmação do não pertencimento ao eixo 

masculino e patriarcal de dominação. Então, por si só, o fato de narrar-se enquanto uma 

menina é a própria resistência e insurgência no mundo colonizado e capitalizado. 

Assim, para mim a questão é: de que modo é possível garantir às meninas o direito de 

fazer da insurgência do ser menina o direito incontestável de ser, além disso, muitas 

outras coisas? 

Citei anteriormente a fantasia porque a vejo como uma possível pista para contar 

nossas próprias histórias. Quem nunca se imaginou sendo o que realmente gostaria de 

ser e viveu naquela fantasia uma forma de resgatar um pouco de dignidade? Na fantasia, 

para meninas como as que eu fui, há a possibilidade de reinvenção de si e, por 

consequência, da reinvenção do mundo. 
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 Na minha fantasia, antes de dormir, quando eu me deitava sozinha no silêncio do 

meu quarto, eu me imaginava sendo um menino. Isso nada tinha a ver com o meu corpo 

ou com alguma admiração pelo gênero oposto, mas com o que me diziam que os 

meninos podiam fazer – como eles eram corajosos e conquistadores, com um poder 

sobre o mundo que eu, como menina, não poderia ser ou ter. 

 Além disso, eles podiam coisas banais: usar cabelo curto, andar sem camisa, 

beijar outras meninas, jogar futebol. Esses eram atributos que me faziam desejar ser um 

menino. Só depois percebi que eu não queria ser menino – tudo bem se eu quisesse – 

mas eu queria ser uma menina que pudesse contar a própria história, sem ser 

desvalorizada, desrespeitada, desamparada, desintegrada, e sem estar restrita a um seleto 

grupo de meninas de sucesso. 

“A reimaginação do mundo e das formas de conhecê-lo, implica também tomar-se 

capaz de conceber resistências e linhas de fuga que sigam deformando os modos do 

poder através do tempo” (Mombaça, 2021, p. 68). A fantasia, então, pode ser a 

resistência de muitas meninas que estão à beira de se tornarem o que não desejam ser. 

Elas constroem seus próprios mundos e encontram neles a dignidade para viver suas 

próprias vidas. 

Educação, mídia, religião e família são instituições que organizam a sociedade e 

regem formas de dominação, moldando o mundo e capturando desejos, identidades, 

pessoas. Ser uma menina que gostava de jogar futebol, andar sem camisa e usar o 

cabelo curto obrigou-me a contar uma outra história sobre mim mesma, diferente 

daquela que todos esperavam que eu contasse, e que já haviam até mesmo escrito por 

mim. Essa nova história inclui as brechas que só são possíveis pela fantasia, as 

possibilidades de insurgência que somente os livros da biblioteca da escola pública 

podem proporcionar, e os respiros que o futebol na educação física, mesmo que jogado 

com os meninos, pode oferecer.  

Mas essa história, na medida do possível, só foi reescrita porque eu pude 

reencontrar esses respiros para me autonarrar como uma outra menina. E essa escrita faz 

um pedido a todos os adultos que, assim como eu, se sentem em dívida com todas as 

meninas que desejam simplesmente poder ser: construam mecanismos e ferramentas nas 

escolas, nas famílias, nas histórias, para que essas meninas se sintam representadas pelo 

que são, da forma que são. Com seus cabelos curtos, com suas coragens, com seus 

desejos e planos de serem cientistas, jogadoras de futebol, prefeitas, esposas, mães, 

domésticas. Construam pontes – fantasiosas e concretas – que conectem o que eu quero, 
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o que eu posso e o que eu sou. Construam o viaduto que liga outras e novas formas de 

ser menina com a educação, com a família, com a comunidade e com a academia. 

Quando Simone de Beauvoir disse sua célebre frase de que “ninguém nasce 

mulher, torna-se mulher”7, ela estava falando de mim, de nós, das meninas que hoje 

tentam tornar-se sujeitas de si mesmas. De meninas que necessitam, antes de qualquer 

coisa, destruir o que contaram sobre elas, para elas e por elas, para então, se tornarem.  

“Então olho a história do meu nome, deste corpo, dos gêneros que por ele passam, 

e me perco no exercício poético e político de dar conta da quebra que me atravessa, 

desmonta e, paradoxalmente, viabiliza” (Mombaça, 2021, p. 26). Ser menina é sobre 

viabilizar, enfim. É sobre viabilizar, por meio de muita fantasia, a vida possível na 

concretude que muitas vezes nos assola. É sobre quebrar paradoxalmente no meio para 

finalmente constituir-se como inteira. É sobre usar a ancestralidade de muitas outras 

mães, irmãs, companheiras e resistentes para ressoar e entonar juntas: nossa existência é 

política, é poética, é cartesiana e devir, é o fracasso de todas as formas de violência que 

o modelo patriarcal e machista de sociedade nos impõe, é a transgressão compulsória 

dos aparatos controladores de gênero, e, por fim, é também sobre simplesmente ser, que 

é quase nada, e ao mesmo tempo, tudo o que podemos. 
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