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Resumo 
O artigo resgata a concepção freudiana de práticas sacrificiais dessacralizadas, que Freud nos indica 
como aquelas que são ofertadas à escuta do clínico sob a enigmática forma dos acidentes, dos 
fracassos e dos sintomas. Em seguida, apresenta a temática do sacrifício em Lacan, trazendo seu 
contraponto às concepções de Marcel Mauss, pondo em relevo as teorizações lacanianas acerca do 
sacrifício como um modo do sujeito responder ao desejo do Outro. Servindo-se da teoria da 
discursividade lacaniana, concebe a religião como um discurso aparentado ao discurso do mestre e 
desdobra questões sobre o modo peculiar como o discurso religioso ata saber e verdade. Por fim, 
empreende um diálogo da Psicanálise com a Literatura, elegendo o romance Submissão, de Michel 
Houellebecq, como interlocutor para apontar a posição sacrificial do sujeito contemporâneo.   
 

Palavras-chaves: Sacrifício. Saber. Verdade. Discurso. Sujeito. 

 

Le sacrifice de Narcise: quelques considérations sur la position 

sacrificiel du sujet contemporain 

 

Résumé 
À partir de la conception freudienne des pratiques sacrificielles désacralisées, cet article évoquera, 
dans un premier temps, la manière dont ces éléments se manifestent dans la pratique analytique sous la 
forme énigmatique des accidents, des échecs et des symptômes. Dans un deuxième temps, on 
soulèvera le thème du sacrifice chez Lacan en le contrastant avec la pensée de Marcel Mauss en vue de 
mettre en évidence la notion de sacrifice considéré comme un moyen par lequel le sujet répond au 
désir de l’Autre. Ainsi, on peut dégager un enjeu important de la théorie lacanienne: on y remarque 
que la religion est conçue comme un discours rapproché à celui du maître. C’est pourquoi il 
conviendra de se demander comment le discours religieux se lie au savoir et à la vérité. Pour terminer, 
dans le but de mettre en relief la condition sacrificielle du sujet contemporain, on essaiera de créer une 
passerelle entre la psychanalyse et la littérature à partir de l’analyse de Soumission, ouvrage de Michel 
Houellebecq. 
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 Uma onda conservadora paira no céu do mundo contemporâneo e, sobre ela, abriga-se 

uma vasta gama de discursos de cunho totalitário. Dentre esses discursos, o discurso religioso 

fundamentalista ressurge com garbo, arrebanhando adeptos sem maiores esforços. Diante de 

tal contexto, recordamos o modo premonitório como Lacan (1974) sentenciou o triunfo da 

religião sobre a psicanálise: para o psicanalista, a errante busca de respostas que mitiguem o 

desamparo do sujeito encontra na religião um cintilante e sedutor esteio. Mas se essa fartura 

de sentidos que a religião oferece se revela, por um lado, deveras tentadora, cobra, por outro, 

um preço nada módico, visto que encerra o sujeito em uma posição sacrificial. 

Uma rápida consulta ao dicionário nos fornece as seguintes definições para o vocábulo 

“sacrifício”: (1) Ação ou efeito de sacrificar; (2) Oferenda ritual a uma divindade que se 

caracteriza pela imolação real ou simbólica de uma vítima ou pela entrega da coisa ofertada a 

uma divindade; (3) Renúncia voluntária a um bem ou a um direito; (4) Ato de abnegação, 

inspirado por um veemente sentimento de amizade ou de amor; (5) Privação de uma coisa 

digna de apreço e estima; (6) Risco em que se põem os próprios interesses para interesse de 

alguém ou de alguma coisa (Houaiss, 2009, p. 1692, grifos nossos). Se detivermos nossa 

atenção em cada uma dessas definições, identificamos, num primeiro plano, “sacrifício” 

compreendido como ato ritual por meio do qual se realiza uma oferenda a uma divindade; 

num segundo plano, as definições (3), (4), (5) e (6) destacam, cada uma a seu modo, algo da 

ordem de uma privação em jogo nas ações sacrificiais. Assim, seja por meio do ritual que 

consagra uma vítima à divindade ou através da “abnegação”, “sacrifício” nos remete a uma 

renúncia de algo em nome do “interesse” de outrem.  

Tanto Freud quanto Lacan se ocuparam da temática do sacrifício em algum momento 

de suas obras. Nesse artigo, percorreremos alguns desses momentos em diálogo com outros 

autores para situar, em grandes linhas, o sacrifício na religião e para apontar, de modo mais 

detido, como a teorização freudiana e o ensino lacaniano nos encaminham a uma reflexão em 

que o sacrifício será interrogado a partir dos enlaces subjetivos e políticos do sujeito com o 

Outro. Eis porque a afirmação lacaniana nos anos 1970 de que a religião triunfaria, ainda que 

precise ser contextualizada nos termos sócio-políticos atuais, não deve ser concebida como 

mera retórica ou como profecia descabida.   

Vejamos como essas duas dimensões – a do ritual que consagra um objeto à divindade 

e a da privação de algo que tem valor para um sujeito ou para uma coletividade – aparecem 
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em diferentes tempos da teorização freudiana para em seguida vislumbrarmos como Lacan, 

por sua vez, retomará o tema ao longo de seu ensino 

 

Sacrifício: apontamentos freudianos  

Em Totem e Tabu, Freud (1913) adota a hipótese de que a primeira forma de 

agrupamento humano foi a de uma horda governada soberanamente pelo macho mais forte - 

um “chefão” todo poderoso. Dedicando-se a uma extensa pesquisa antropológica, Freud 

pensou ter estabelecido por meio dessa hipótese uma verdade factual acerca das origens da 

civilização, mas ainda em vida, porém, concluiu que talvez tivesse criado com ela, isso sim, 

uma versão mítica da origem do socius. Quando nos referimos à origem do socius, no 

contexto da psicanálise freudiana, fazemos alusão às condições requeridas para que esse 

agrupamento miticamente mantido coeso em função da submissão de todos aos caprichos do 

Um-exceção se constitua como um coletivo organizado em função da operação da lei 

simbólica – a Lei que demarca, para Freud, a passagem dessa horda paterna à comunidade 

fraterna.  

Valendo-se da construção dessa figura encarnada pelo Urvater – o pai da horda 

primeva  – Freud encaminha seu texto àquilo que é próprio das narrativas míticas: “um dia”3 

(Freud, 1913, p. 131), os filhos outrora subjugados pelo “chefão” se reúnem e cometem o ato 

que não poderiam realizar individualmente – eles assassinam o pai violento e caprichoso! É 

por esse motivo que a constituição da comunidade fraterna precisará ser pensada, ao menos no 

contexto das formulações de Totem e Tabu, a partir de dois tempos: o primeiro implica 

precisamente essa união entre os filhos subjugados aos caprichos do pai tirano – união sem a 

qual não seria possível a realização do ato que dá cabo à horda que o tirano mantinha pela 

força; o segundo, por sua vez, implicará a elevação do pai real assassinado (esse chefão 

ocupado apenas em satisfazer os seus caprichos às custas da submissão dos filhos) à condição 

de ancestral (totem) do grupo, algo que só se realiza através da realização do festim totêmico 

que permite a cada um ingerir um pedaço da carne do pai que faz circular em todos um 

sangue comum. Morto o pai, agora será preciso que cada um dos filhos insubmissos afirme, 

perante todos os demais que constituem o coletivo, a disposição à renúncia de um gozo sem: 

para que nova ordem tenha vigência, portanto, cada um dos filhos insubmissos precisará 

observar os interditos que perfazem a nova organização – agora social. Depois de elevarem o 

                                                
3 Eis, aqui, a sinalização desse tempo mítico. O “um dia” freudiano soa como o “era uma vez” tão recorrente nas 
fábulas infantis. 
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pai assassinado à condição de ancestral comum do grupo, os irmãos - conjectura Freud - 

restauram a autoridade simbólica do pai na forma da lei de interdição do incesto (lei de 

restrição de gozo) e se proíbem a morte do totem que negativiza a presença real do pai tirano 

assassinado. É apenas mediante a formulação desses dois tabus que o bando de filhos 

indiferenciados e subjugados aos caprichos do Um se organiza, então, numa comunidade de 

irmãos desejantes e responsáveis pela invenção dos destinos da vida em comum. 

O festim sacrificial demarca, a posteriori, portanto, o lugar de exceção daquele que 

terá sido o único a gozar, sem limites, da condição de submissão em que se encontravam os 

filhos. Ainda que observe que esse “estado primordial” não tenha sido observado “em 

nenhuma parte” (Freud, 1913, p. 125), o “um dia” utilizado em referência ao ato imemorial de 

invenção do socius remete-nos à imagem mítica por meio da qual Freud concebe a passagem 

de um tempo, no qual se vive sob o jugo de um Pai caprichoso, a um tempo no qual o Pai é 

reiventado como referência simbólica organizadora de uma fratria desamparada e desejante – 

e desejante porque, de algum modo, carente do amparo que o tirano oferecia. É precisamente 

nesse sentido que o sacrifício ritual do totem de tempos em tempos4, apesar de proibido, tem 

uma ressonância eminentemente ética no interior da teorização freudiana: como ato sagrado 

que reafirma a aliança fraterna, ele demarca a passagem de uma condição de sujeição à de 

desejo conquistada, no advento da cultura, por meio do crime que liberou os irmãos de se 

perpetuarem na condição de objeto de gozo do Um. 

Essa passagem da condição de filhos submissos à de irmãos não se dá, contudo, sem a 

elaboração do luto pelo amparo que o Pai da horda oferecia: subjugados ao pai, os filhos se 

eximiam dos dilemas inerentes à invenção de seus destinos (Kehl, 2002). É por isso, então, 

que no interior da psicanálise freudiana uma das figurações do pai será precisamente aquela 

na qual um Outro é colocado no lugar da instância que detém a verdade do que o filho é – 

figuração imaginária cujo correlato mais evidente, reconheceu Lacan, é a produção de um 

sujeito que não assume os riscos inerentes às vicissitudes de seu desejo. Na condição de 

objeto (e é essa posição do sujeito em muitos discursos religiosos) o filho submisso preserva o 

Pai como esse Outro que detém a verdade de seu ser e que pode figurar, então, como Senhor 

de seu vir-a-ser. Não é à toa, assim, que em diversas ocasiões de seu ensino Lacan tenha 

associado o mítico Urvater freudiano à figura do deus das três religiões monoteístas: tal como 

                                                
4 Robertson Smith (1894), pesquisador do século XIX, realizou um profundo estudo sobre as práticas sacrificiais 
coletivas nas sociedades tradicionais. Freud, em referência às pesquisas de Robertson Smith, reconhece na 
repetição do banquete totêmico o ato sagrado de comunhão que reafirma o laço entre o grupo e entre o grupo e o 
seu ancestral comum – o seu totem. 
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nos apresentam as narrativas em que se sustentam o judaísmo, o cristianismo e a religião 

muçulmana, esse Deus, não raro, recobra a face do Pai real e assume o lugar do tirano que 

quer sangue e exige sacrifícios de seus “filhos”.  

É precisamente nesse sentido que, depois de uma elogiosa referência às investigações 

que Robertson Smith (1894), Freud afirmará, em Totem e Tabu (1913), que na transição do 

sistema totêmico ao sistema religioso o termo “sacrifício” perde o seu caráter de “ato de 

sociabilidade” e passa a carregar, então, o sentido de “renúncia”, de “autodespojo” (Freud, 

1913, p. 135). Ao destacar o sacrifício como ato de sociabilidade, Freud nos remete ao 

sacrifício ritual que, de tempos em tempos, precisa ser reeditado, no totemismo como modo 

de reafirmação do pacto simbólico entre os irmãos. Mas ao destacar o sentido de renúncia, 

Freud sublinha algo que já havia enunciado em Psicopatologia da vida cotidiana (1901), em 

O interesse pela psicanálise (1913) e em Atos obsessivos e práticas religiosas (1907), a saber, 

que os rituais ou cerimoniais privados testemunhados pelo psicanalista especialmente nas 

neuroses obsessivas (mas não só nelas) constituem uma peculiar manifestação do modo como, 

na neurose, o sujeito experimenta algo de sua relação conflituosa com o Pai. Dando sequência 

a esse raciocínio, Freud retorna às observações de Smith acerca do sistema totêmico no texto 

Algumas lições elementares de psicanálise (Freud, 1938) afirmando que, nas sociedades 

modernas em que a psicanálise encontra o seu lugar, uma série de fenômenos podem ser 

analisados sob o signo do sacrificial: o psicanalista, alerta-nos Freud, seria, portanto, uma 

testemunha privilegiada de “práticas sacrificiais dessacralizadas” - tipo muito peculiar de 

“oferendas” que se apresentam à escuta do clínico sob a enigmática forma dos acidentes, dos 

fracassos e dos sintomas (Ambertín, 2008, p. 17).  

Vejamos como, a partir do retorno de Lacan a Freud é possível estabelecermos esse 

deslocamento entre o sacrifício ritual, compreendido como um ato religioso de comunhão que 

se presta à reafirmação do laço no interior de um coletivo e desse coletivo com o seu ancestral 

comum e o sacrifício tomado nessa perspectiva de uma “renúncia” que Lacan, a partir da 

teorização freudiana, compreenderá como ato de submissão do sujeito – submissão que, no 

discurso religioso, articula-se por meio da predominância de uma relação imaginária ao 

Outro. Tal submissão, a nosso ver, remete-nos às diferentes vias por meio das quais o sujeito 

se ausenta de uma interrogação sobre a verdade que articula o seu desejo – e isso em nome de 

uma da busca pelo “amparo” que só a submissão do sujeito a um Outro total pode garantir. 
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Sacrifício: apontamentos lacanianos 

Não compreendemos o modo como Lacan se acerca da teorização freudiana sobre o 

sacrificial sem destacarmos a atenção que o psicanalista confere às investigações do 

antropólogo Marcel Mauss sobre o sacrifício ritual das práticas religiosas. Baseado num 

estudo minucioso e bem documentado de práticas sacrificiais védicas e judaicas, Mauss 

(1950) define o sacrifício como “ação sagrada” que, por meio da consagração de um objeto 

(ou seja, de sua destruição), inscreve uma determinada divindade no “sistema geral das 

trocas”5 – sistema teorizado pelo antropólogo na obra Ensaio sobre a dádiva, publicada em 

1950. O que se destaca nessa definição é que, diferentemente de qualquer outra forma de 

oferenda, a ação sacrificial somente pode ser realizada mediante a transformação do objeto 

ofertado numa vítima6 cuja função é enlaçar a divindade nesse sistema, e cuja exigência 

primordial é a circulação das dádivas por meio da obrigação do dar e do receber, ou seja, da 

reciprocidade: 

 

Em todo sacrifício há um ato de abnegação, pois quem se sacrifica se priva e se 
dá. (...) Mas essa abnegação e essa submissão não deixam de ter um lado que 
muitas vezes se oculta: se o sacrificante dá alguma coisa, ele dá, em parte, para 
receber (Mauss, 1950/2003, 123). 

 

De acordo com as investigações de Mauss não há, na história da humanidade, qualquer 

registro da existência de um povo que se tenha privado da crença em seres sobrenaturais que, 

assumindo ou não a forma humana, sempre são investidos de atributos que transcendem a 

condição do homem. Dentre essas qualidades supostas no divino, uma, em especial, chama a 

atenção de Mauss (1950/2003): o poder de controlar as forças diante das quais somos 

impotentes. É precisamente em torno da busca pela obtenção de algum domínio sobre o 

conjunto de determinações que se impõem ao humano como uma verdadeira experiência de 

desamparo que Mauss, então, irá reconhecer o sacrifício como uma prática religiosa que 

                                                
5 Marcel Mauss, em “Ensaio sobre a dádiva” (1950/2003) descreve como as sociedades tradicionais, na ausência 
de um “mercado” que regule e oriente a circulação de suas riquezas, estabelecem um tipo de intercâmbio que se 
baseia na obrigação de uma coletividade em preservar o movimento da circulação das “dádivas”, e não em 
qualquer sistema “econômico”. Para Mauss (1950) o sacrifício é parte constituinte desse sistema de intercâmbio 
e visa ao estabelecimento da circulação das dádivas entre o homem e seus deuses. Diz o autor: “essas trocas e 
esses contratos arrastam em seu turbilhão não apenas homens e coisas, mas os seres sagrados que estão mais ou 
menos associados a eles” (Mauss, 1950/2003, p. 205). 
6 É esse o ponto de partida de Lévi-Strauss em seus estudos sobre o sacrifício: o modo de incluir os deuses no 
circuito de circulação das dádivas é a consagração do objeto ofertado: “El sacrificio trata de establecer una 
conexión deseada entre dos dominios inicialmente separados” (Lévi-Strauss, 1950, p. 327-328). Somente a 
consagração do objeto ofertado pode estabelecer a conexão entre os domínios do profano e do sagrado. 
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permite aos homens fazerem chegar à divindade não só os seus pedidos de proteção, mas 

também os agradecimentos por eventuais ajudas prestadas. As práticas sacrificiais seriam, 

então, apenas uma das formas que esse intercâmbio assume e formariam parte, portanto, das 

tentativas de se obter uma quota de controle sobre as incertezas do destino: ao ofertar algo à 

divindade, o sacrificante inscreve a divindade no circuito geral da circulação das dádivas, 

calcado lógica do dar e do receber. Ou, melhor dito, do dar para receber. É precisamente em 

oposição a essa compreensão do sacrifício como fenômeno inscrito na lógica da reciprocidade 

- lógica que organiza as trocas nas sociedades tradicionais estudadas por Mauss - que Lacan, 

no seminário A angústia, sentencia: “Eu lhes direi, sucintamente, que o sacrifício de modo 

algum se destina à oferenda ou ao dom, que se propagam numa dimensão bem diferente, mas 

sim à captura do Outro na rede do desejo” (Lacan, 1962-1963, p. 302). A reflexão lacaniana 

sobre o sacrificial parte, assim, da afirmação de que não é possível haver qualquer relação de 

reciprocidade entre o sacrificante e a divindade: falta, a Mauss, segundo Lacan (1956-1957, 

p.146), a apreensão de uma estrutura cujas determinações implicam o Outro como instância 

em que se articula o circuito geral das trocas simbólicas; faltaria a Mauss, sobretudo, a 

compreensão de que, no interior de alguns discursos religiosos – e aqui vale a referência de 

Lacan aos “deuses obscuros” em seu seminário Os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise (1964) – a única oferenda digna de apreço pela divindade é o sujeito entregue em 

posição de objeto. Em Lacan, portanto, será pela via das considerações sobre o modo como o 

sujeito se coloca diante do desejo que supõe no Outro que encontraremos as pistas para 

interrogar o sujeito da “renúncia” e do autodespojo que Freud reconheceu tanto nos rituais 

dessacralizados que revelam os “fatos de estrutura” de que o psicanalista é testemunha quanto 

na dimensão dos fenômenos da cultura, tais como o atual recrudescimento do discurso 

fundamentalista. Em outros termos, portanto, a teorização sobre o tema do sacrificial no 

ensino de Lacan exige que consideremos, de entrada, as vicissitudes da posição do sujeito 

frente ao Outro – vicissitudes essas que, de acordo com Lacan, moveram o pensamento 

clínico de Freud desde muito cedo e que remontam ao modo como o inventor da psicanálise 

reconheceu, no advento do sistema religioso, formas discursivas que têm em Deus a figuração 

de um Pai idealizado que “quer sangue e exige sacrifícios” (Ambertín, 2008). Ou seja, formas 

discursivas que engendram altares nos quais o sujeito se oferta como objeto do gozo do Pai 

para então sacrificar a verdade que causa o seu desejo. Não é à toa, nesse sentido, que o ato 

analítico poderá ser compreendido, então, como aquele que restitui a verdade no campo do 

saber produzido – mas isso apenas para o sujeito que esteja implicado em responder à 
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“tentação sacrificial” por meio da sustentação de seu encontro com um Outro em falta, ou 

seja, não um Outro total.  

 

A religião como um discurso 

Observemos, de saída, que nas três grandes religiões monoteístas – Cristianismo, 

Judaísmo e Islamismo – há a presença inequívoca do ritual sacrificial, embora ele ganhe 

matizes distintos em cada uma delas. No Judaísmo, há a imolação de um cordeiro oferecido a 

Deus em lugar do pecador para o perdão e expiação de sua culpa; no Cristianismo, Jesus passa 

a ser o “cordeiro de Deus” que suporta todo o peso do pecado dos homens, protagonizando a 

morte na cruz. Já no Islamismo o sacrifício é posto em cena por homens de carne e ossos ou, 

melhor dito, por homens e mulheres que carregam bombas em seus corpos – corpos que, 

então, figuram como o próprio objeto do sacrifício. Comparado aos outros monoteísmos, 

vemos que no Islamismo o ritual sacrificial convoca o sujeito a um sacrifício “na carne” que 

explode deixando quase nada de vestígios.  

Dado seu alcance político, elegeremos como foco de análise o Islamismo e suas 

coordenadas discursivas. O uso da expressão “coordenadas discursivas” tem como propósito 

situar o leitor em relação à perspectiva desde a qual estamos tomando a religião, que é a de 

concebê-la como um discurso (Coelho, 2018a). Por meio dessa concepção, assinalamos 

também a compreensão do discurso religioso como um discurso que guarda uma homologia 

estrutural com o discurso do mestre, tal como este é delineado por Lacan, através de um 

matema, no seminário O avesso da psicanálise (1969-1970/1992) 

   

S1 → S2 

S        a 

 

Embora Lacan tenha mencionado mais de uma vez a expressão “discurso religioso” 

(Lacan, 1966/1998; Lacan 1974) mas não tenha formulado um matema específico para 

caracterizá-lo, suportados por seu ensino podemos conjecturar que a homologia estrutural 

entre um discurso e outro se justifica em função do caráter dogmático que os particulariza, 

algo facilmente verificável pelos efeitos de coagulação do sentido que operam como 

instrumentos privilegiados do exercício de poder com o qual discursos de mestria operam 

subjetiva e politicamente (Coelho, 2018a). Do mesmo modo, no discurso religioso 

identificamos uma “colagem” do sujeito ao saber do Outro – aqui o Outro do discurso 
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religioso. Não à toa, então, poderíamos dizer que é precisamente essa “colagem” a operação 

que ata o sujeito ao registro do imaginário, ao poder de um sentido unívoco (Coelho, 2018a). 

Considerando esta homologia estrutural, podemos propor que o discurso religioso, tal como o 

discurso do mestre, constitui e propaga um laço no qual o sujeito é tomado como objeto do 

saber do Outro, o que Lacan mostra com o matema deste discurso ao inscrever S2 (saber) no 

campo do outro. O sujeito (S), situado sob a barra e no lugar da verdade, lugar que impulsiona 

o discurso, nos diz da “ambição” do mestre em fazer supor que a diferença – ou seja, a 

castração – poderia vir a ser apagada.  

Dado o espaço que temos nesse artigo, não traremos aqui em mais pormenores 

recortes dos textos islâmicos7. Ainda assim, não podemos nos furtar a mencionar agora que a 

palavra Islã significa submissão e que os Textos Sagrados deixam claro que tal submissão se 

expressa como signo da obediência a Deus e ao modo de vida guiado pelos postulados da lei 

islâmica, a qual regula a relação do homem com Deus Todo-Poderoso e com os outros que 

partilham desta mesma lei, independente de sua raça, cor ou território, tal como postulam 

tanto o Alcorão quanto o Código de Vida para os Muçulmanos. É digno de nota que, tanto no 

Código como no Alcorão, a injunção à obediência aos preceitos sagrados decorre da crença de 

que tudo que existe, incluindo os bens materiais, são de propriedade de Deus e cedidos por ele 

ao usufruto dos homens. Como recompensa pela submissão Deus lhes reserva o Paraíso, 

símbolo da felicidade eterna.  

Ressaltemos, nesse sentido, que no bojo de todas as prescrições jaz explícita a 

exigência de que, para estar ao abrigo das leis que os textos sagrados promulgam, é 

obrigatório comungar da aliança entre proibição e temor (Legendre, 1983). É por essa via, 

aliás, que a dogmática que “empana” os significantes presentes nestes textos impele à sua 

leitura literal, ou seja, a um modo de ler que solapa a dialetização de sentido própria à língua. 

O Mestre, aqui, percebido como o Senhor do sentido, governa segundo um modo de 

aparelhamento subjetivo e político do gozo que se dá pelo empuxo à alienação, à inflação de 

um imaginário onde o Outro é todo, o detentor de todo saber-poder. Por outro lado, não 

esqueçamos o que Lacan nos ensinou: o discurso do mestre é o discurso do inconsciente, logo, 

o sujeito nada mais é do efeito do discurso, seja ele o discurso religioso ou qualquer outro.  

Lacan explicita essa proposição na seguinte passagem:  

                                                
7 Ao leitor interessado em conhecê-los, recomendados a leitura do Alcorão e do Código de Vida para os 
Muçulmanos, e àqueles que desejarem conhecer esses aspectos em diálogo com a teoria psicanalítica remetemos 
ao artigo de Coelho (2018b). 
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Na verdade, igualmente essencial ao fato de que eu fale ou não 
tranquilamente é aquilo em que estão imersos os que me escutam. O 
que estou falando assinala, de fato, a entrada em ação desse discurso 
que não é o meu, mas sim aquele de que sou, para me ater a este termo 
provisório, o efeito (Lacan, 1969-1970/1992, p.23). 

 
Modo lacaniano de dizer que a função da crença e, por conseguinte, da alienação ao 

Outro está presente desde a origem do sujeito. Tal alienação, Lacan nos ensinou, se dá pela 

via do amor ao saber. Esse é um dos pontos chaves de nossas argumentações, o qual nos 

guiará para desdobrar a hipótese de que a adesão aos dogmas religiosos pode ser concebida 

como um modo que o sujeito contemporâneo encontra de bancar um lugar no Outro, ainda 

que para isso pague com a “libra de carne” numa posição sacrificial (Lacan, 1962-1963/2005).    

 

O amor ao saber do Outro  

No escrito A ciência e a verdade encontramos um valioso aporte lacaniano sobre a 

dialética entre saber e verdade que nos permite desdobrar alguns enunciados sobre a crença e 

seu papel no sacrifício (Lacan, 1966/1998). O texto é rico e complexo, mas para o que nos 

ocupa aqui, importa destacar uma passagem em que Lacan teoriza sobre a verdade como 

causa na religião8. O que o psicanalista nos diz é que para o “sujeito religioso” – assim se 

expressa Lacan – a verdade opera como causa de um modo completamente distinto do modo 

como se realiza na magia, na ciência e no discurso da psicanálise. Na religião,  

a função da revelação se traduz como uma denegação da verdade como causa, ou 
seja, ela denega o que dá ao sujeito fundamento para se tomar como parte 
interessada [...] Digamos que o religioso entrega a Deus a incumbência da causa, 
mas nisso corta seu próprio acesso à verdade. Por isso ele é levado a atribuir a 

Deus a causa de seu desejo, o que é propriamente o objeto do sacrifício. Sua 
demanda é submetida ao desejo suposto de um Deus que, por conseguinte, é 
preciso seduzir. O jogo do amor entra por aí. O religioso, desse modo, instala a 
verdade num status de culpa (Lacan, 1966/1998, p.887, grifos nossos). 

  
Esta citação de Lacan é prenhe de consequências, razão pela qual vamos desdobrá-la. 

Num primeiro plano, podemos pensar que: a) quando Lacan se refere à denegação da verdade 

como causa, ele está se referindo à verdade própria à castração, aquela que funda o sujeito 

como sujeito dividido e causa a emergência do desejo; b) denegando a verdade como causa, a 

comunicação presente no texto da lei religiosa suprime o sujeito da implicação do seu desejo 

                                                
8 Em A ciência e a verdade, Lacan (1966/ 1998) examina o problema das relações entre ciência e verdade sob o 
prisma da noção de causa, e estabelece um quadro comparativo de como a verdade funciona como causa, 
respectivamente, na magia, na religião, na ciência e na psicanálise. 
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na Lei9. Maneira outra de dizer que a crença do sujeito no Texto Sagrado o desimplica no que 

tange à causa de seu desejo, “fixando-o” ao desejo do Outro, que aqui qualificamos como 

Outro religioso, o qual tanto pode “surgir” para o sujeito na figura de Deus quanto dos líderes 

religiosos; c) ao atribuir a Deus a causa de seu desejo, o sujeito o aliena na palavra divina 

inscrita no Texto Sagrado: eis aí o sacrifício a que se refere Lacan. Algemada no desejo do 

Outro religioso, a demanda do sujeito deve estar sempre submetida ao desejo de Deus, “aos 

seus desígnios”, tal como dirá a lei. Obediência e amor encontram, assim, o enlace perfeito.  

Mas é ao sobrevir a desobediência – lembremos que o real do sintoma não cessa de 

não se inscrever – que a angústia irrompe impelindo o sujeito a experimentar o mal-estar que 

tanto procura evitar, quer pelas torturas da culpa, quer pela ameaça de abandono decorrente da 

perda do amor do Outro. Mas tudo isso não seria possível, digamos, realizável em termos da 

dinâmica psíquica do sujeito, se não houvesse aí operando a função da crença como o 

principal pilar da fé religiosa, pois é preciso crer para obedecer. Quanto mais cremos, mais 

obedecemos.  

Como apontamos acima, a função da crença não é prerrogativa do sujeito religioso, 

mas originária da própria fundação do sujeito. Lacan vai situar no Outro a função da crença, o 

que ele bem expressa no aforismo “Deus é inconsciente” (Lacan, 1964/1988, p.60). Ou seja, a 

crença – em Deus ou numa causa qualquer – é um fato de estrutura. Ninguém realmente 

escapa a ela. Todos, sujeitos falantes que somos sucumbimos à crença em alguma medida. 

Modo lacaniano de dizer que, como falasser, crer na palavra do Outro é o modo humano de 

lhe dar consistência, pois, não esqueçamos o que Lacan assinalou durante todo o seu ensino: o 

campo do Outro não é consistente, visto que ele demanda. Citamos uma passagem presente no 

De um Outro ao outro: “É na medida em que o campo do Outro não é consistente que a 

enunciação assume a feição de demanda, e isso antes mesmo que aí se venha instalar seja o 

que for que carnalmente possa responder a ela” (Lacan, 1968-1969/2008, p.82, grifo nosso). 

Lacan assinala que esta dependência do sujeito em só poder se formular desde o lugar do 

Outro é correlata a uma pergunta original enunciada nos seguintes termos: Deus existe?. Ele 

observa que tal pergunta se apoia em uma estrutura fundamental que concerne ao saber e que 

se sustenta na função da crença. É a crença na existência do Outro que lhe dá um corpo, por 

isso, jocosamente, Lacan indaga “O que é que tem um corpo e não existe? O grande Outro” 

(Lacan, 1969-1970/1992, p.68). E complementa sua resposta: “se acreditamos nele, nesse 
                                                
9 Assumimos a distinção entre “lei”, com minúscula, e “Lei”, com maiúscula, para qualificar a primeira como as 
leis que os homens criam para regular as relações entre si; e a segunda para designar a Lei simbólica, fundante 
do sujeito (Quinet, 2016). 
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grande Outro, ele tem um corpo (...)” (Lacan, 1969-1970/1992, p.68). Diante do dito 

lacaniano, talvez possamos brincar um pouco parafraseando Descartes, o “pai” da ciência 

moderna: “Creio no Outro, logo, ele existe”.  

Vemos, assim, que ao articular saber e crença, Lacan relê Freud e nos mostra que a 

função da crença concerne ao saber: o saber suposto ao pai, em Freud, e o saber suposto ao 

Outro, em Lacan. Eis “garantida” a palavra que virá dar conta dos infortúnios do gozo e das 

vicissitudes do desejo. É por esse saber que o sujeito paga com seu corpo, e aqui lembramos 

que o corpo em psicanálise dista da noção biológica de organismo. Ele é efeito do 

enlaçamento entre os registros do Real, do Simbólico e do Imaginário, efeito próprio à 

estrutura da linguagem.  

Nesse sentido, a citação de Lacan mais acima, mencionando o “pagamento carnal” da 

resposta à demanda do Outro não é fortuita. Tendo em vista o lugar do corpo no sacrifício, 

lugar privilegiado na relação do sujeito com o Outro, podemos pensar, na companhia de Zizek 

(2010), que o sacrifício é o recurso último do sujeito para manter no horizonte a crença da 

consistência do Outro, logo, na existência de um Outro que não porta em si o travo da 

castração. Outro total que mantém a miragem fálica com a qual o ego zela pelo seu 

narcisismo.  

 

A saída do túnel 

Ao caminharmos até aqui pensamos ter conseguido deixar claro que para a psicanálise 

as dimensões subjetiva e política não estão dissociadas, mas, entrelaçam-se. No que tange à 

religião, e dependendo do contexto político, a lógica religiosa pode encharcar instituições 

laicas – ou que deveriam assim ser – como a universidade, por exemplo, e configurar cenários 

assombrados pelo seu matiz distópico.  

Michel Houllebecq, com astúcia literária, forjou esse cenário em Submissão (2015). O 

romance, onde um professor universitário transita em meio a islamização da França num 

hipotético, mas não tão distante ano de 2022, desvela esse enlace moebiano entre o subjetivo e 

o político e o papel que nele tem o discurso religioso.  

Na feitura desse artigo, a escolha pelo diálogo com a literatura decorre do que 

aprendemos com Freud: ela é uma luzerna valiosa a nos guiar no desdobramento de questões 

sobre o sujeito do desejo, uma vez que é próprio da narrativa literária jogar com o 

estranhamento do sujeito sobre si mesmo para desvelar, via ficção, a ficção que dá corpo à 

realidade psíquica. Portanto, seguiremos esse ensinamento freudiano ao rumarmos à 
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conclusão do presente artigo, tecendo um diálogo entre literatura e psicanálise e tendo como 

companhia alguns recortes do romance de Houellebecq (2015).  

Sobre esse diálogo, faz-se mister destacar que “tricotar conversas” entre saberes 

estrangeiros é certamente uma estratégia tão fértil quanto arriscada, embora, no caso da 

psicanálise com a literatura, ambas guardem afinidades no que diz respeito ao gosto pela seara 

subjetiva. Ambas procuram desvendar a complexidade da existência humana revelando o que 

há de mais oculto, perturbador, obscuro e conflituoso em cada um de nós (Mango & Pontalis, 

2013). Podemos mesmo afirmar que entre a psicanálise e a literatura há uma espécie de 

irmandade no que se refere ao gosto por compreender os meandros do mundo subjetivo. A 

nosso favor, temos dois argumentos de peso: 1) o leitor que se aventurar a buscar os rastros da 

literatura na obra freudiana encontrará nada menos do que 24 escritos onde Freud inclui, 

direta ou indiretamente, passagens de obras literárias em suas reflexões, ou menciona 

referências bibliográficas de outras tantas, destacando as contribuições da literatura à 

psicanálise10; e 2) o fato do conceito freudiano de Inconsciente ter trazido inestimáveis 

contribuições ao campo das artes, sobretudo à teoria literária (Homem, 2011).  

Com a bela tese de doutorado No limiar do silêncio e da letra: traços de autoria em 

Clarice Lispector, Maria Lúcia Homem (2011) nos oferece duas boas propostas 

metodológicas para “acertarmos a mão” nessa conversa. A primeira delas se dá pela via da 

similaridade dos processos, na qual assumimos que o texto literário, tal como a “fala” do 

analisante, é um texto que revela o movimento do sujeito do inconsciente, revelando o ele que 

diz, mas também o que se furta a dizer; a segunda é pela via da similaridade de ferramentas, 

pois tal como a teoria literária, a teoria psicanalítica pode ser uma ferramenta para iluminar 

questões sobre o texto literário e sobre o sujeito que nele aparece, e por vezes desaparece, 

brincando de esconde-esconde por entre as malhas do texto. Nesse modo, as ferramentas são 

os conceitos psicanalíticos de inconsciente, desejo, sujeito, etc. (Homem, p. 80). Sem 

desprezar completamente o primeiro caminho metodológico, o segundo será aquele que 

privilegiaremos nas linhas que se seguem11. 

Dito isso, passemos à apresentação do protagonista: François é um professor 

universitário, cuja morna e queixosa vida se dá praticamente no trânsito entre a universidade e 

                                                
10 Dentre os mais conhecidos e/ou citados, destacamos, “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” (1907), 
“Escritores criativos e devaneio” (1908), “Sobre a transitoriedade” (1916) e “O estranho” (1919). 
11 Ao tomarmos uma obra literária como objeto de análise, é inevitável não incorrermos em algum spoiler 
indesejado, pelo que já pedimos escusas ao leitor. E ficamos na torcida para que a menção de passagens de 
Submissão desperte, principalmente naqueles que ainda não leram o romance, o desejo de ir ao seu encontro. 
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sua residência. Reputa como enfadonha e insatisfatória sua carreira acadêmica, na medida 

mesma em que sublinha os anos prazerosos de sua adolescência e de escrita da tese doutorado 

ao lado de um “companheiro fiel” – como ele assim se expressa –, o escritor Jorys-Karl 

Huysman12. Sua tese é um mergulho na vida e na obra deste autor e tem o sugestivo título de 

Jorys-Karl Huysmans, ou a saída do túnel. Como qualquer acadêmico, François guarda uma 

relação de intimidade e amor com o objeto de sua pesquisa, intimidade e amor claramente 

declarados: “(...) um livro que amamos é antes de tudo um livro cujo autor amamos, a quem 

temos vontade de encontrar, com quem desejamos passar nossos dias” (Houellebecq, 2015, p. 

11)13. Por outro lado, tal assunção do amor à literatura de Huysmans vai na contramão do que 

ficamos sabendo a respeito de suas relações amorosas com as mulheres, às quais ele subtrai e 

escamoteia seu amor, em detrimento de relações onde a tônica é o sexo, hora com alunas, hora 

com prostitutas. É em meio às vicissitudes amorosas e sexuais de François que Houellebecq 

insere a problemática subjetiva do protagonista no bojo de um cenário político onde a tomada 

de poder por um partido muçulmano é o pano de fundo da narrativa. Assim, com mestria 

literária, nos dá a ver a relação de continuidade moebiana entre o campo do sujeito e o campo 

da política. Ironicamente, François nos diz, logo no início do romance, que ele se sentia “tão 

politizado quanto uma toalha de rosto” (Houellebeqc, 2015, p. 41). Mas iremos testemunhar, 

ao longo da leitura, que a política poderá lhe servir como uma sedutora e satisfatória 

companheira.  

Digno de nota é a queixa explícita de François ao que ele reputa como uma falta de 

sentido para sua vida. O tempo todo essa queixa está presente, por vezes acompanhada de 

ideias suicidas. Além disso, há um corpo que sofre com várias enfermidades: desidrose, 

hemorroidas e dores diversas “parasitam” o corpo do professor, indicando que, se falta 

resposta ao sujeito que padece do sentido há, por outro lado, um corpo que goza. Mas, diante 

desse gozo, François tenta fazer do órgão sexual o baluarte do prazer, silenciando o que do 

gozo se presentifica pela via do sintoma: 

                                                
12 Joris-Karl Huysmans (Paris, 5 de fevereiro de 1848 - Paris, 12 de maio de 1907) foi um escritor francês, cujos 
principais romances sintetizam fases sucessivas da vida estética, espiritual e intelectual da França do final 
do século XIX. Por 32 anos, Huysmans trabalhou como funcionário público do Ministério do Interior francês, 
um trabalho que ele considerou tedioso, e após aposentar-se passou um período em um mosteiro, tendo se 
convertido ao catolicismo durante a escrita da sua famosa trilogia Là-bas (1891), En route (1895) e La 

cathédrale (1898).   
13 Intimidade que tem na literatura, diz Houllebecq “pela boca” François, um locus privilegiado: “(...) só a 
literatura pode dar essa sensação de contato com outro espírito humano, com a integralidade desse espírito, suas 
fraquezas e grandezas, suas limitações, suas mesquinharias, sua ideias fixas, suas crenças; com tudo o que o 
comove, o interessa, o excita ou o repugna. Só a literatura permite entrar em contato com o espírito de um morto 
(...)” (Houllebecq, 2015, p. 10). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Paris
https://pt.wikipedia.org/wiki/5_de_fevereiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1848
https://pt.wikipedia.org/wiki/12_de_maio
https://pt.wikipedia.org/wiki/1907
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
https://en.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0-bas_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/En_route_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Cathedral_(Huysmans_novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Cathedral_(Huysmans_novel)
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Via de regra meu corpo era a sede de diversas afecções dolorosas – enxaquecas, 
doenças de pele, dores de dente, hemorroidas – que se sucediam sem interrupção, 
não me deixando em paz praticamente nunca – (...) No fundo, meu pau era o único 
de meus órgãos que jamais tinha se manifestado à minha consciência pelo viés da 
dor, e sim do gozo. Modesto mas robusto, sempre me servira fielmente – bem, 
talvez fosse eu, ao contrário, que estivesse a seu serviço, a ideia era plausível, mas 
então seu jugo era bastante suave: nunca me dava ordens, às vezes me incitava, 
humildemente, sem acrimônia e sem raiva, a participar mais da vida social. (...) E 
em geral eu não tinha fontes de prazer; no fundo, não tinha mais nenhuma fonte 
que não fosse aquela (Houellebecq, 2015, p. 82)14. 

 
Há aqui, entendemos, um apego fálico ao que pode um órgão sexual como objeto de 

gozo, mas também como objeto cuja potência imaginária permitiria eludir a castração que 

“retorna” sintomaticamente no corpo que somatiza. Tipo de apego característico do que Freud 

tão bem delineou sob a rubrica do narcisismo, onde a imagem de potência sem mácula instala 

o sujeito na certeza ilusória da posse do objeto. Ora, a crença na existência e na posse do 

objeto é justamente o que, no plano da fantasia, confere um efeito de sentido ao sujeito. E é aí 

que o Outro religioso, estando no poder, mostra serviço, ou, melhor dito, inebria o sujeito com 

os aromas do seu poder, ao ofertar os significantes presentes nos textos sagrados, os quais 

responderiam ao apelo por objetos que tamponariam a falta. O aplacamento da angústia que a 

experiência da falta inevitavelmente traz consigo, por vezes, vale para o sujeito qualquer 

sacrifício na relação com esse Outro não castrado, na medida em que garante, em um só 

golpe, o reconhecimento subjetivo e o “abrigo” em termos sociopolíticos. 

Com efeito, e como apontamos alhures, o enlace do sujeito com o Outro religioso se 

pauta pelo viés do amor ao saber, mas, ressaltemos, em uma suposição de saber total, modo 

de saber que não margeia a dúvida. Disso decorre que, em tal relação de maciça dualidade, o 

outro, o semelhante, tem pouco ou nenhum lugar, é peça descartável, como mostra François 

ao se referir aos amigos. Por aí também se verifica a devoção amorosa do professor à obra e, 

podemos mesmo dizer, à “pessoa” de Huymans, investimento inversamente proporcional ao 

que ele fazia nas relações amorosas. Ainda que a solidão cotidiana lhe colocasse o tempo todo 

questões sobre o investimento em uma relação matrimonial, ainda que a queixa em relação à 

                                                
1414 Há no Alcorão a informação explícita sobre as benesses que os adeptos do Islamismo receberão após a 
morte, quando adentrarem o Paraíso. Além do que consta nesse texto, também há, na cultura islâmica, a 
transmissão oral do que está entre essas benesses, como mostra Fernando Reinares (2004) e Nelson Asnis 
(2013). Na consulta ao artigo do primeiro e ao livro do segundo, ficamos sabendo que no ingresso no paraíso 
celestial o sujeito desfrutará de banhos em rios de leite e vinho, terá acesso a abundantes lagos de mel, terá 
direito a 72 virgens, verá o rosto de Alá e se reunirá com seus familiares prediletos. Além do que, nesse paraíso, 
o seu pênis estará eternamente ereto. Convenhamos que não é pouca coisa, e a caminhada de François até o 
desfecho previsto por Houellebecq irá mostrar que ele não recuará da identificação a tamanho ideal de potência.  
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carência de amor estivesse presente em praticamente toda a trajetória do personagem, quer na 

relação com os pais, quer nas várias relações amorosas – e é digno de nota que praticamente 

todas foram com alunas – , François reclama de solidão na mesma medida em que deixa claro 

às parceiras que elas são substituíveis. Obviamente que quando elas se cansam e desistem 

dele, embora ele não se movimente um centímetro de seu pedestal para recuperar o objeto 

perdido, as lamúrias tomam a cena. Pois esse é o momento em que o narcisismo ferido se 

limita a injuriar e cobrar do objeto o reconhecimento necessário para ratificar a imagem 

idealizada. Esse é o tom com o qual nos conta François sobre o término de suas relações 

amorosas, um tom de ofensa pela explicação das namoradas de que teriam encontrado 

alguém: “Sim, e daí? Eu também era alguém” (Houellebecq, 2015, p. 16, grifo no original). 

Aqui, evocamos a fértil articulação que Lacan faz entre amor, desejo e gozo, ao afirmar que 

“só o amor pode fazer o gozo condescender ao desejo” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 197), para 

sustentar a hipótese de que, ao subtrair-se como sujeito desejante nas relações de amor, 

François também não paga o preço pela verdade do seu desejo ou, melhor dito, o preço pela 

castração que o amor ao outro inevitavelmente cobra. Sua opção, parece-nos, é pela 

vestimenta imaginária de uma potência sem falta que o gozo proporciona.  

É assim, transitando entre abandonos amorosos e sexo casual com garotas de 

programa que François opta por se demitir de seu posto de professor após a vitória do partido 

muçulmano e a islamização da sociedade francesa. Contudo, o corpo continua sintomatizando 

o que ele não diz, o prazer sexual vacila, o insuportável sentimento de vazio continua... Uma 

estadia no mosteiro onde Huymans estivera e a experiência de alguns dias na vida monástica 

não o seduziu. Não era a conversão religiosa que ele procurava. Não exatamente. 

Porém, o convite regado a elogios ao seu trabalho, feito por uma importante editora, 

para que ele organizasse as obras de Huysmans e as colocasse em catálogo, soa como um 

bem-vindo afago ao ego. E mais que isso: no encontro com o editor, que fora seu colega de 

trabalho e se convertera ao islamismo, ele recebe, além do reforço elogioso a sua trajetória 

acadêmica, a menção de que ele seria bem vindo de volta à universidade. Tais elogios também 

vêm acompanhados do convite para que ele compareça a um evento comemorativo da 

reabertura da Sorbonne, agora sob a gestão do partido muçulmano. A demorada visita à 

luxuosa casa do colega, onde este lhe forneceu todas as coordenadas da religião islâmica e, 

principalmente, na qual ele pode perceber que com a prosperidade material as esposas (no 

plural, of course!) vêm a reboque, deixam em François uma indelével e inquietante impressão 

– “(...) eu não podia deixar de pensar em seu modo de vida: uma esposa de quarenta anos para 
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a cozinha, uma de quinze para outras coisas... talvez ele tivesse uma ou duas esposas de idade 

intermediária, mas eu não via como lhe fazer essa pergunta”. (Houellebeqc, 2015, p. 221). 

Após um detido encontro com o texto do Alcorão, no qual tem conhecimento do seu 

alcance político, François vai à recepção na Sorbonne e reencontra colegas convertidos ao 

islamismo, os quais descreve, como de costume, com desprezo e ácidas críticas. Mas, como 

bem sabemos, as mudanças políticas deixam firmes rastros na subjetividade daqueles que as 

experimentam, e elas podem despertar a inveja inesperada. Em uma das passagens do 

romance, Houellebcq descreve de forma deliciosa a dinâmica conflitiva do personagem 

quando visualiza o falo no outro e o despertar da concorrência invejosa que parece lhe 

assombrar. É uma passagem um pouco longa, mas achamos que vale a pena trazê-la aqui.  

Logo depois de me servir de uns mezzes, me vi cara a cara com Loiseleur. Ele 
estava mudado: sem ser propriamente apresentável, seu aspecto externo tivera um 
nítido progresso. Seu cabelo, igualmente longo e sujo, estava quase penteado; o 
paletó e a calça do terno eram mais ou menos do mesmo tom, e não tinha à guisa 
de enfeite nenhuma mancha de gordura, podia-se se sentir, que certa mão feminina 
começara agir sobre ele. – “Pois é...” ele me confirmou sem que eu lhe tivesse 
perguntado, “dei o grande passo. Curioso, nunca tinha pensado nisso antes, e, 
afinal, é muito agradável. Estou contente em revê-lo. E você, como vai?”. –“Você 
quer dizer que se casou?”, eu precisava de uma confirmação. – “Sim, sim, me 
casei, é isso. Muito estranho, no fundo, uma só carne, não é?, mas muito bom. E 
você, como vai?”. Ele poderia igualmente me anunciar que tinha se tornado um 
junkie, ou adepto de esportes aquáticos, realmente nada em Loiseleur conseguiria 
me surpreender; mas ainda assim aquilo foi um choque, e repeti estupidamente: 
“Casado? Com uma mulher?”. Eu devia imaginar que ele era virgem, aos sessenta 
anos; e afinal, era possível. – “Sim, sim, com uma mulher, eles me arranjaram 
isso”, confirmou, balançando a cabeça vigorosamente. – “Uma estudante de 
segundo ano”. Fiquei sem voz, e então ele foi agarrado por um colega, um velhote 
excêntrico de seu gênero, mas ainda assim mais limpo (...) (Houellebecq, 2015, 
pp. 240-241, grifos no original).  

 
Se a estadia ascética no mosteiro onde Huysmans se converteu não provocou o desejo 

de adesão à vida religiosa, o encontro com a “fartura de objetos” que a islamização da política 

poderia oferecer a François cintilou ao seu olhar.  

Desde a visada psicanalítica, pensamos que ao delinear o protagonista de seu romance, 

Houellebecq traça os contornos do sujeito contemporâneo, sujeito pautado pelo gozo 

individualista, esse ingrediente tão prezado pelos discursos de cunho totalitário, como o 

capitalismo, a ciência e a religião (Coelho, 2018a). Não foi sem propósito o apontamento de 

Lacan de que o capitalismo não se dá nada mal com a ciência, bem como a evidência da feliz 

parceria da religião com o capitalismo nos projetos políticos de gestão do social. Podemos até 

mesmo dizer que estes três discursos mantém uma aliança fraterna no que tange ao modo pelo 
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qual operam no aparelhamento político do gozo, ou seja, aparentam-se no tamponamento da 

falta que o sujeito contemporâneo com tanto afinco persegue.  

Depois da recepção, François fantasia como seria se ele se convertesse ao novo regime 

e retornasse à universidade: o ritual aconteceria na grande mesquita de Paris, com a presença 

de celebridades politicas; roupas e adereços requintados; uma longa recepção na Sorbonne, 

com a presença e o reconhecido prestígio de todos os amigos; após o início das aulas as alunas 

se sentiriam felizes e orgulhosas de serem escolhidas por ele. “Eu nada teria do que me 

lamentar”, é a última frase que Houellebecq põe na boca de François.  

Ora, o lamento, a queixa é justamente aquilo que mobilizaria – ao menos em um 

primeiro tempo – o sujeito a encontrar-se com seu desejo, a bancar o custo da castração, não 

só a sua, mas, sobretudo a do Outro. Se não há queixa, o caminho para o desejo fica obstruído, 

só há a reprodução acéfala do gozo no berço esplêndido da pulsão de morte. Sem a falta que 

relança o desejo, a plenitude do paraíso acorrenta o sujeito ao gozo do Outro.  

Na saída do túnel, o reencontro com o Deus Obscuro.  
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