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Resumo 

O objetivo desta pesquisa é propor um convite a exploração do cinema como potência teórica e analítica 
que criam condições de possibilidade de pensar a violência em uma sociedade do transbordamento 
ideológico e significante da experiência protagonizado pela internet, pelo cinema e pela televisão. Para 
tanto direcionamos nosso escopo investigativo a temas cinematográficos controversos: a violência e a 
pornografia, ambos explícitos. Usamos como objeto de análise o filme “Um filme sérvio” (Srđan 
Spasojević 2010) cuja exibição e distribuição foram proibidas no Brasil e em outros países. Como 
caminho metodológico e teórico utilizamos os conceitos de real, imaginário e simbólico de Lacan 
adaptados a análise cinematográfica por Slavoj Zizek e também a análise significante de Christian Metz. 
Nossa pergunta é: o que o cinema (ou a televisão, a imprensa, a internet) produz que constrói uma 
realidade radical, sendo ficção? Os achados de pesquisa discutem a experiência cinematográfica e a 
análise do filme como importantes desveladores de um sintoma social que é vivenciado como real na 
impossibilidade de simbolização pelo espectador.  
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It´s not pornography, i´ts life itself: real, imaginary and symbolic on 
violence and ppornography in cinematographic experience 

Abstract 
The purpose of this research is to propose an invitation to exploration of film as a theoretical and 
analytical power that create conditions of possibility of thinking about violence in a society of 
ideological and significant spillover of experience played by internet, cinema and television. Therefore 
we direct our investigative scope of the controversial film themes: violence and pornografia.Usamos as 
analyzed in the movie "A Serbian Film" (Srđan Spasojević 2010) whose display and distribution were 
banned in Brazil and other countries. As a methodological and theoretical way we use the real concepts, 
imaginary and symbolic Lacan adapted to cinematic analysis by Slavoj Zizek and also the significant 
analysis of Christian Metz. Our question is: what the film (or television, press, internet) produces 
building a radical reality and fiction research findings The discuss the cinematic experience and analysis 
of the film as important desveladores a social symptom it is experienced as real in the impossibility of 
symbolization by the viewer. 
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Todo cinema é pornográfico 

 Em sua fundação em meados do século XIX, o cinema instaurou a dicotomia entre a 

representação da realidade pelos irmãos Lumiére, que teve consequências na pesquisa 

antropológica – e no chamado documentário –, e o cinema de Thomas Edison, que derivou para 

adaptações de obras literárias, musicais e de entretenimento, o gérmen para a grande produção 

americana do século XX. Essa dicotomia, do ponto de vista da virtualidade experimentada pelo 

sujeito no ato fenomenológico e perceptivo, converte-se na clivagem paradoxal entre a ficção e 

a realidade, afinal, mesmo sendo o cinema documentário ou ficção, “tudo é filme”. 

 Ao mesmo tempo – e não por acaso – que o cinema, iniciava-se também a grande 

aventura da psicanálise e as investigações de Freud a respeito de sonhos, delírios e fantasias 

(Dunker, 2013). Esse fato levou a importantes e radicais questionamentos sobre a natureza da 

própria realidade “em si” oriunda da fala dos pacientes. Em conceitos como “lembranças 

encobridoras”, “processos secundários”, “fantasia”, “passagem do luto à melancolia” e 

“representantes representativos”, ou mesmo a ideia de transferência, a teoria Freudiana provoca 

inquietações fenomenológicas sobre, afinal, o que é realidade. Somos efeitos do discurso, de 

uma ficção narrativa? Somos quem fala ou quem é escutado? O que é um trauma? 

 Em Porto Alegre, desde 2005, é realizado um dos maiores festivais cinematográficos 

alternativos da América Latina e do mundo. Trata-se do “FANTASPOA”, cuja proposta é 

apresentar ao espectador o que há de mais atual ou o que é considerado clássico no cinema 

“fantástico”, com ênfase no terror. Alguns filmes que interessam nesta pesquisa foram 

apresentados com grande polêmica nesse festival como o exemplar A Serbian Film (em 

sérvio, Српски филм; em português, Terror sem limites). É o primeiro filme do 

diretor sérvio Srđan Spasojević, lançado em 2010. O filme estreou no Brasil dentro do 

“FANTASPOA”, mas sua exibição e comercialização foram proibidas em diversos países. O 

clímax de Terror sem limites, que gerou a polêmica em torno do filme, exibe uma cena de 

trabalho de parto na qual o recém-nascido é estuprado sob o olhar extasiado da mãe. Para além 

disso, na segunda metade do roteiro, o protagonista, após ter sido dopado e forçado a participar 
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das filmagens de um snuff movie, tem acesso às suas próprias memórias em flashbacks confusos 

e, principalmente, através das gravações da noite anterior.   

No século XXI, especialmente nos Balcãs, a produção cinematográfica cuja temática é 

a pornografia, a violência e a política, é muito abundante. Podemos citar ainda outras duas obras 

a serem discutidas e analisadas neste projeto: Vida e morte de uma gangue pornô, de Mladen 

Djorjevic, e Violência gratuita, de Michael Hanecke. O primeiro filme citado foi vencedor da 

mostra competitiva do FANTASPOA na edição de 2010. Ele conta a história de um estudante 

de cinema frustrado que cria uma trupe de teatro pornô itinerante e que, por fim, acaba 

produzindo snuff movies cujos atores são vítimas decorrentes da guerra da Bósnia.  

Neste breve debate-provocação, propomos um convite à exploração do cinema como 

potência teórica e analítica, criando possibilidades para reflexões sobre a violência em uma 

sociedade do transbordamento ideológico e significante da experiência protagonizado pela 

internet, cinema e televisão. Para tanto, direcionamos nosso escopo investigativo a temas 

cinematográficos controversos: a violência e a pornografia, ambos explícitos e que, em última 

instância, se constituem como forma de tentativa de renúncia ao sacrifício ao rejeitarem a 

proposta de singularização e (de)subjetivação dos espaços da pós-modernidade e do capitalismo 

tardio, mas, ao mesmo tempo, como forma de aceitação do sacrifício enquanto tentativa de 

transbordo e através da busca do inatingível gozo do mesmo espaço.  

Em congruência com nosso pensamento, encontramos a perspectiva de Frederic 

Jameson, que diz que a pornografia está fundada em toda arte visual, como desnudamento e 

enfoque do mundo. Para o autor: 

o visual é essencialmente pornográfico, isto é, sua finalidade é a fascinação 
irracional, o arrebatamento; nessa ótica, pensar seus atributos transforma-se em 
algo complementar se não houver disposição de trair o objeto; os filmes mais 
austeros, por sua vez, extraem sua energia da tentativa de reprimir os próprios 
excessos (em vez de tirá-la do esforço mais ingrato de disciplinar o espectador).  
(Jameson, p. 01, 1995). 

  

 Percebemos, nesta direção, que o cinema carrega em si o poder de nos causar 

alucinações e delírios. Nele somos levados por instantes a “esquecer” que aquilo que 

experimentamos como verdade é resultante de texto, roteiro, montagem, edição e assim por 

diante. Assim também é no caso da violência: ela é “real” e imbricada sinergicamente como 

“imaginária” e “simbólica’. Slavoj Žižek lança mão das três instâncias borromeanas de Lacan 

e da tópica pós-traumática freudiana para explicar o fenômeno da violência como expressão 
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subjetiva e perceptiva. Também utiliza as estruturas das condições econômicas e sociais 

(objetiva) e simbólica (resultante de uma necessária fantasia que dá suporte e realidade). Nosso 

objeto de desejo e pesquisa é a exploração psicanalítica e filosófica da radicalidade da violência 

na experiência cinematográfica.  

 O cinema, para Christian Metz (1975), é imagem e imaginário, diferencia-se do sonho 

– porque nele não sabemos que sonhamos –, mas diante da tela temos a consciência de estarmos 

ali assistindo um filme. Contudo, Metz aponta para o caráter ilusório e transferencial da ficção 

quando nos sentimos convocados à identificação e à cumplicidade. No caso dos filmes 

violentos, os efeitos visuais, uma parte da “realidade” que ocorre longe do espectador, são 

recalcados e seu resultado final é uma imagem verossímil. Aqui apostamos no cinema como a 

perfeita manifestação do imbricamento sinérgico do “real, imaginário e simbólico”: há uma 

realidade expressa nos meses de filmagem e edição que se converte em imagem para um 

espectador que se vê forçado, frente à tela escura, a simbolizar como, também, parte de um 

ritual sacrificial. Isso resulta em uma real experiência, o impossível da “coisa em si” tocado 

pelo simbólico e que assume formas topológicas no imaginário. Neste sentido, é necessário, tal 

qual ressalta Žižek, confiar na ambiguidade radical do Real proposto por Lacan, já que “ele não 

é o referente último que deve ser coberto/reformado/domesticado pela tela da fantasia – o Real 

é também e primariamente a própria tela como o obstáculo que sempre já distorce nossa 

percepção do referente, da realidade lá fora” (Žižek, p. 172, 2008). 

 

A violência como desconforto do olhar 

 Assim como Freud descobriu que o trauma não é algo oriundo de uma “realidade”, a 

violência também pode ser analisada como produção sintomática e suas expressões simbólicas, 

reais e imaginárias. A violência explícita é apresentada no cinema como aquilo que Žižek (2014) 

compreende como violência subjetiva, que escandaliza o espectador e o confronta com outras 

categorias que o autor chama de violência simbólica ou sistêmica, pois denunciam que o cinema 

é apenas arte, ficção e roteiro, enquanto os extermínios e atrocidades de uma guerra de 

genocídio com interesses econômicos e políticos constituem a própria e assombrosa realidade. 

Žižek (2014), em seu livro Violência, lança uma afirmação polêmica apresentando a ideia de 

que Gandhi foi mais violento que Hitler e, além disso, de que o ditador alemão não foi 

suficientemente violento, fazendo uma distinção importantíssima para este estudo: violência é 
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diferente de terror sanguinário. A violência sanguinária pode aumentar ou diminuir a olhos 

vistos ou de acordo com a cobertura jornalística conveniente, de acordo com os mecanismos 

semióticos que tracejam uma específica e desejada construção alienante e redutora da 

complexidade da violência, um aprisionamento que é servidão útil. A violência política, 

econômica e simbólica é mais passível ao esfumaçamento ideológico da negação ou denegação. 

 Nos emocionamos vendo médicos sem fronteiras chorando em meio a crianças africanas 

esquálidas enquanto convenientemente esquecemos que a Europa, os EUA e suas políticas 

extrativistas foram e ainda são os fomentadores desse genocídio. A miséria esteticamente 

impactante de corpos esqueléticos é muito mais vivenciada como realidade fática do que a 

virtualidade asséptica da propaganda dos grandes laboratórios farmacêuticos ou do comércio 

de pedras preciosas agenciados por governos corruptos em prol de um suposto modelo de 

desenvolvimento. O filme escolhido para elaboração neste texto está inserido no escopo deste 

mecanismo por um artifício de seu diretor que logra êxito como perturbação da ordem jurídica 

e artística, lançando mão de uma estética de violência e escatologia poucas vezes vista em salas 

de cinema a ponto de, em pleno século XXI, provocar sua proibição. Terror sem limites traz em 

seu título original, “Um filme Sérvio”, sentidos propositalmente obtusos e polivalentes levando 

as pessoas ao interesse e reflexão: “mas qual é o nome da obra?”. Também conduz a uma 

verdade clara: em termos explícitos, é singelo afirmar que é um filme realizado na Sérvia; 

implicitamente, para além do horror de gosto duvidoso do seu diretor, a narrativa busca contar 

a história da Sérvia em suas entrelinhas. Para Metz:  

o filme de ficção é aquele que o significante cinematográfico não trabalha para si 
próprio, mas se emprega inteiramente em apagar os vestígios de seus passos em se 
abrir imediatamente à transparência de um significado, de uma história, que é  
fabricada por ele, mas que ele simula apenas para ilustrar, nos transmitir como que 
tardiamente, como se ela já existisse antes (= ilusão referencial): outro exemplo de 
um produto que é o inverso de sua produção (Metz, p. 54, 1980). 

 

Estupra-se um recém-nascido ou o poder da vítima 

 Segue o seguinte diálogo: 

 Milos - As crianças incomodam, não posso fazer isso no jardim de infância. 
 Vukmir - Nesse caso, entre você e as crianças, eu escolho as crianças, elas são a minha 
especialidade, a minha vida. A culpa é minha, eu achei que se você não soubesse antes você... 
 Milos - Se eu soubesse desde o início eu teria recusado. 
 Vukmir - O que você disse? Jardim de infância? Pode-se dizer que sim, toda esta merda 
de país é um jardim de infância, um bando de crianças rejeitadas por seus pais. Toda a sua vida 
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você foi obrigado a provar que é capaz de cuidar de si mesmo, para provar que você fazia cocô, 
comia, fodia, bebia, sangrava, ganhava dinheiro... fazia tudo o que fosse preciso para sobreviver 
até que você morre. Você acreditaria se eu te dissesse que eu e esta família maravilhosa que 
você está tão ansioso para deixar somos a única garantia de sobrevivência desta nação?  Nós 
somos a espinha dorsal da economia deste país. Só nós podemos provar que esta nação está 
viva e pronta para qualquer coisa. 
 Milos - Eu posso ver que você está louco, eu não preciso de provas. Apenas me diga, 
como isso se conecta com a pornografia? 

 Vukmir - Não... Milos... Não, não, não, pornografia não, Milos, não é pornografia, é a 
própria vida! É a vida de uma vítima. Amor, arte, sangue! Carne e alma de uma vítima, 
transmitidos ao vivo para o mundo que perdeu tudo e agora está pagando para observar no 
conforto de uma poltrona. 
 Milos - Eu não tenho nenhuma dúvida que vende bem com base na grana que você me 
ofereceu. 
 Vukmir - Vítimas vendem, Milos. Vender uma vítima é o mais caro neste mundo. A 
vítima sente mais e sofre melhor. Nós somos vítimas, Milos. Você, eu, toda esta nação é uma 
vítima. 
 Milos - Nós estamos apenas muito atrasados. Eu não serei uma vítima por isso. 
 Vukmir – Mas, Milos, você é o único neste filme que não é uma vítima! 
 Milos - É mesmo? 

Na parede, uma tela de projeção é aberta. 
 Vukmir - Me permita, como seu guia, mostrar a você o poder de uma vítima real. 

 

A imagem que aparece é de uma mulher grávida, sentindo as contrações, em cima de 

uma mesa. Um homem com óculos escuros entra na sala e faz o trabalho de parto, abaixa suas 

calças e começa a penetrar o bebê. A cena é intercalada pelo olhar da mulher, que esboça um 

leve sorriso de satisfação. Milos evita olhar e sai correndo da sala. Vukmir segue: “Milos, será 

que você não entendeu? Este é um novo gênero: New born porn! New born porn!”. Podemos 

viajar no tempo, ao ano de 1936, quando Alfred Hitchcock lança Sabotagem, inspirado no livro 

de Conrad que, segundo Mladen Dolar (2013), provocou terror e polêmica ao apresentar uma 

longa cena na qual Stevie, personagem infantil, irmão da protagonista, é morto ao ser usado 

como “criança bomba” e explode juntamente com um bonde. De acordo com Dolar: 

a morte da criança violou todas as regras tradicionais acerca de quem e em que 
condições pode tornar-se uma vítima. Os heróis não morrem por azar: as vítimas 
têm que ter cometido erros ou pecados, tem alguma marca que impede a 
identificação total com elas, são marginais o bastante para não usufruir de muita 
simpatia, obstruem o final feliz, etc. (Dolar, p. 98, 2013). 
 

 Para Dolar, o pequeno Stevie é uma vítima anômala, pois não apresenta nenhum pré-

requisito que o culpe por sua morte, é o sacrifício em virtude do sacrifício. Tal qual em Terror 

sem limites, há um bem maior, um motivo sagrado, a salvação de um país, um objeto que 
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cumpre os requisitos para o transbordo, para o gozo e para, por fim, a satisfação do próprio 

desejo. 

Terror sem limites apresenta duas vítimas infantis inocentes que são assassinadas em 

rituais de sadismo extremo e, talvez, com o mesmo objetivo: o sacrifício em nome da sétima 

arte. Stevie, de Sabotagem, mora em um cinema e morre carregando a lata com seu filme 

preferido. Na película sérvia, um recém-nascido é estuprado sob o olhar complacente da mãe 

parturiente diante de uma câmera para ser vendido como “o poder de uma vítima” enquanto 

Petar, filho do protagonista (o maior ator pornô da história), é violado e posteriormente 

assassinado pelo próprio pai em um filme, e, logo após, no “filme dentro do filme”. Mas é 

óbvio: nenhuma criança morre na “realidade”. Ao nos escandalizarmos e sentirmos náuseas, 

nos referimos à nossa própria ilusão imaginária. 

O cinema, assim, apresenta-se como tensão imanente que oscila entre o acontecimento 

e sua representação, que se dobra no que concerne ao próprio do mundo dos sujeitos. Para se 

criar esse tensionamento, o cineasta parte de um tema que provoca sensações e olhares. A 

vocação do cinema é levar o espectador, ao mesmo tempo, para longe e para perto de si mesmo, 

para nos aproximar e ao mesmo tempo nos afastar de nosso objeto de desejo em um jogo de luz 

e sombra. Andrei Tarkovsky (1972) levou isso a cabo na obra Solaris, a expressão 

cinematográfica do romance de ficção científica do polonês Stanislaw Lem (1961). Em Solaris 

a humanidade descobre um planeta que possui uma substância coloidal que é capaz de captar 

memórias e transformá-las em matéria. O herói da história é Kelvin, um psicólogo que visita a 

estação para investigar estranhos acontecimentos na estação, como o estranho enlouquecimento 

dos cientistas. Ao desembarcar, Kelvin constata a existência de visitantes dentro da estação e 

ele próprio percebe a presença de sua esposa, falecida há 10 anos por suicídio. Dessa forma, ele 

experimenta a angústia de encontrar-se com seu objeto de desejo (Kelvin sentia-se culpado), ao 

mesmo tempo que a esposa não era “ela mesma” e, sim, o que a substância solariana era capaz 

de copiar de suas memórias.  

Após a impressão inicial de horror e de testar cientificamente sua sanidade, Kelvin envia 

a visitante para o espaço em um foguete, porém, ela se materializa novamente na manhã 

seguinte com novas memórias capturadas. Solaris é um exemplo da parcialidade objetal do 

imaginário, da mulher como fantasia masculina de seu próprio narcisismo. O importante é que 

a substância solariana escolhe a imagem dos visitantes. Ela diz o que desejamos, assim como é 
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o cinema. Em Além do princípio do prazer (1920), Freud explora alegoricamente a angústia 

referindo-se a escala evolutiva dos unicelulares aos pluricelulares no que diz respeito à 

regulação daquilo que “entra” e daquilo que “sai” do organismo. Para uma célula, é possível 

adaptar a membrana para evitar os estímulos ameaçadores que vem “de fora”, o difícil é lidar 

com os que vem de “dentro”. Freud aqui inaugura uma curiosa teoria sobre o que anos mais 

tarde Lacan postularia com os imbricamentos entre o real, o imaginário e o simbólico. O 

princípio do prazer está em interface com o de realidade. As pistas para isso estão já no 

abandono da teoria do trauma, na constatação das lembranças encobridoras e das fantasias 

sexuais das histéricas.  

Anna O. nos ensinou que nossas memórias não são “arquivos” (assim como o material 

do sonho), mas, sim, material fantasioso constantemente alterado pelo inconsciente. Desta 

forma, não criamos a fantasia para fugir da ‘real’idade, a criamos como um artificio que nos 

permite escapar de nossas próprias fantasias. É a realidade que precisa se encaixar nas 

coordenadas de nosso desejo. Por isso, quando a escuridão toma conta de uma sala de cinema 

e o filme tem início, experimentamos aquilo que Lacan chama de “real”: os personagens são 

eles mesmos e não atores, as cenas acontecem sem pensarmos na edição, o que imita sangue é, 

dentro da composição da lógica que se instaura, sangue. 

 

O filme sérvio em 16 atos apavorantes 

 Para situar o leitor deste artigo no tempo e espaço proposto por Terror sem limites, nos 

parece importante pontuar algumas especificidades da obra. Sobre as personagens, oferecemos, 

aqui, uma breve descrição, começando por Milos, um famoso ator sérvio de filmes pornôs que 

se aposenta, constitui família e vive dos dividendos de sua carreira bem-sucedida, cujo irmão, 

um oficial de polícia, se chama Marco e cuja esposa, Maria, apresentação como um sujeito que 

opera dentro da normalidade em sua relação monogâmica com Milos. O filho do casal, como 

citado anteriormente, chama-se Petar. Fora do núcleo familiar do protagonista, temos a figura 

de Vukmir, um ex-agente do governo e ex-psicólogo infantil, que outrora trabalhou em um 

orfanato. Além disso, Vukmir é um diretor de cinema que cria uma companhia especializada 

em snuff movies, que conta com Capangas-assistentes-câmeras como empregados. Por fim, 

temos a Médica e Layla, ambas atrizes que trabalham no âmbito do cinema pornográfico, esta 

última colega de Milos. 
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Terror sem limites é a história de um ator pornô aposentado que, por questões 

financeiras, assina um contrato para trabalhar em snuff movies, cujo diretor é um ex-psicólogo 

de crianças que realiza tais filmes com propósitos filosóficos, estéticos e financeiros. Sendo um 

filme “sobre” snuff movies, ele joga com o estratagema que Shakespeare lança mão em Hamlet 

quando este contrata atores para representar a cena da morte de seu pai. Em Hamlet vemos o 

teatro dentro do teatro, em Terror sem limites vemos um filme sobre filmes e um filme dentro 

de outro. Todas as cenas são filmadas por uma equipe que também é gravada por câmeras de 

um circuito interno de TV e, evidentemente, pelo próprio diretor (e o filme deixa isso explícito). 

O aspecto diegético de “filme dentro de filme” carrega em si múltiplas potências analíticas, 

como, por exemplo, as camadas de moralidade no ethos de Milos, o grande herói pornô que 

sonha em ter uma vida “normal”, mas, ao ficar sem dinheiro, opta pela desaposentadoria, 

retornando à antiga ação. Porém, Milos hesita quando precisa contracenar com uma criança ou 

tendo que agredir uma mulher. 

 

Principais cenas 

 1. Cena inicial - não sabemos quem são os personagens nem de que se trata o filme. 

Milos está em um corredor e começa a fazer sexo com uma mulher loira, ao fundo uma música 

pesada, a cena vai ficando cada vez mais explícita até que há um corte para a imagem de uma 

criança assistindo à cena em um aparelho de videocassete. Percebe-se que a cena é um filme 

(dentro do filme).  A mãe desliga o aparelho e ressalta que eles tinham um acordo sobre as fitas. 

Milos diz que viu seu primeiro filme pornô com a idade do filho, ao passo que Maria responde 

dizendo que não se tratava de um filme com o pai dele. Milos diz que recuperou a fita porque 

tinha um encontro com sua ex-colega, Layla, que quer lhe propor um trabalho. 

 2. Milos, famoso ator pornô retirado, percebe que seu dinheiro está acabando e que não 

pode sustentar a família. 

 3. Em um bar, Milos encontra Layla, ex-colega e atriz que lhe propõe um trabalho 

naquilo que chama de “pornô artístico” profissional, informa que é uma atividade bem 

remunerada e avisa que Vukmir telefonará para marcar um encontro. Um homem assiste a cena 

de longe e junta-se à conversa. É o irmão de Milos, policial. 

 4. Após colocar Petar para dormir, Milos deita-se com Maria e insere uma de suas fitas 

no videocassete. Conversam sobre a proposta de trabalho. Maria indaga se ele tem saudades da 
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profissão e Milos diz sentir falta apenas do dinheiro. Maria questiona a razão de – após ter feito 

sexo pornográfico com tantas mulheres – ele não agir da mesma forma com ela. Milos responde 

que a ama e com as outras mulheres, as atrizes, ele apenas transava. Maria o indaga sobre a 

questão performática e supõe nunca terem feito, então, sexo de forma verdadeira. Milos a agarra 

e faz sexo da mesma forma como apresentado no filme (que é transmitido simultaneamente na 

televisão) e o casal chega ao êxtase. O ator fantasia com a mulher o filme pornô que, para Žižek, 

carece dela. 

 5. Milos conhece Vukmir em uma reunião juntamente com Layla. Vukmir diz ser seu 

admirador e lhe faz uma proposta para trabalhar em um filme pornô artístico. Vukmir apresenta 

o trabalho como “verdadeira arte”, “arte nua”, “verdade”, “pessoas reais”, “situações reais”, 

“sexo real” e oferece ao ator um contrato que, aparentemente, envolve uma grande soma em 

dinheiro – que não é revelada ao espectador. Vukmir explica: “Pornografia é arte, mas as 

pessoas não conseguem ver isso. Por que não? Porque só conseguem gozar em um guardanapo 

quando não podem numa mulher. Os filmes são feitos por açougueiros que não podem falar 

com uma câmera. Seus atores são a porra de um buraco na parede como uma xoxota. Sabe o 

que prova que há arte na pornografia? (...) infelizmente este não é um país para a arte real. Onde 

não há vida não pode haver arte verdadeira. Um verdadeiro talento apodrece aqui enquanto as 

larvas estão dando conferências de imprensa. (...) estou fazendo um material que ninguém fez, 

apenas para clientes selecionados (...) arte, arte nua.  

Verdade!  

Pessoas reais, situações reais, sexo real. Um mínimo de edição. Tem um roteiro de verdade. 

Nós sabemos, você (Milos) não”. 

 6. Na cama com Maria, Milos mostra a proposta de Vukmir e diz que não irá aceitar. 

Sua mulher pergunta o valor e ele responde em seu ouvido. O espectador permanece sem saber 

a quantia. A expressão da mulher dá a entender que Milos deve aceitar. 

Milos fecha contrato com Vukmir e inicia uma espécie de preparação física. Enquanto isso, seu 

irmão vê sua mulher cozinhando e dá sinais de cobiça, confessando-lhe a inveja. Pede para ir 

ao banheiro e termina por se masturbar. 

 7. Milos é conduzido a um lugar onde serão as filmagens, um prédio grande no qual, na 

entrada, está escrito tratar-se de um orfanato. É instruído a inserir um ponto eletrônico no 

ouvido, por onde Vukmir dirige a cena. Milos é rodeado de homens com câmeras. As imagens 
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da cena são intercaladas com as de o que parece ser um circuito interno de televisão ou de 

segurança. Na primeira cena, Milos vê uma criança que lança a ele um olhar supostamente 

sedutor. Logo em seguida, há uma discussão entre uma mulher e a mãe da criança. Aqui temos 

uma ideia do roteiro do filme: a história de um herói de guerra sérvio que morre e deixa a 

família. Sua esposa se prostitui e a filha é deixada em um orfanato. Sua primeira cena de sexo 

acontece. Milos é seduzido por uma mulher que faz sexo oral nele enquanto aparecem duas 

telas de cinema que exibem imagens da menina. Milos tem um orgasmo enquanto vislumbra a 

criança tomando sorvete. 

 8. Milos é dirigido por Vukmir e orientado a deixar que a mulher do herói faça sexo oral 

com ele. Durante a cena percebe a filha como espectadora e parece desconfortável. É coagido 

por um operador de câmera, que o agarra pelo pescoço, bem como pela criança, a bater na 

mulher. Essa mulher vai aparecer novamente ao longo do filme. Trata-se da esposa do herói de 

guerra e, no roteiro de Vukmir, Milos ejacula no rosto dela, a qual exibe uma expressão de 

prazer e desespero. Vukmir aparece pela primeira vez no set. Ambos saem da sala da filmagem 

conversando enquanto é exibido um ângulo de câmera em preto e branco, como se um circuito 

interno de TV apresentasse a cena. É o primeiro indício para além do olhar. 

 9. Milos está nu. Na mesma sala há um cameraman e a mulher da cena anterior está 

deitada no chão muito machucada. Seu corpo é virado e ela abre os olhos. Milos vê seu filho 

com um balão em forma de pênis cantando “coma ela, rasgue ela para o tio Vukmir filmar”. 

Milos acorda. Uma nova cena que, inicialmente, confunde o espectador. 

 10. A cena que provocou toda a polêmica em torno do filme dá início a uma sequência 

clímax que prossegue até o final. Milos resolve marcar um encontro com Vukmir e comunicar-

lhe que está decidido a abandonar o filme por não querer participar de cenas de violência e 

pedofilia. Vukmir tenta dissuadi-lo. Tem início a cena clímax do filme descrita no prólogo deste 

texto. Um detalhe importante é a ênfase no whisky servido por Vukmir à Milos (ambos bebem 

bastante durante o filme). Fala de Vukmir: “isso é uma verdadeira vítima ‘a new born porn’” (o 

“pornô recém-nascido”, algo entre a pornografia constituída por um ato de pedofilia brutal e o 

nascimento de uma nova espécie de gênero do cinema pornográfico). 

 11. Milos sai correndo de carro e sente-se estranho, percebendo uma ereção. Acorda em 

sua casa horas depois, ensanguentado. Há um carro em frente à sua casa e as chaves estão em 

seu bolso. Começa a ter flashbacks. Dirige até a mansão de Vukmir e chega até um cenário 
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manchado de sangue, onde é invadido pelas memórias de uma cena. Vukmir aparece contando 

que colocou Viagra para touros no seu whisky. Milos aparece alucinando sob efeito da droga 

enquanto os capangas de Vukmir trazem uma mulher nua e a amarram na cama. Vukmir coloca 

o ponto eletrônico no ouvido de Milos e lhe dá instruções dizendo que a mulher é uma prostituta 

que traiu um herói de guerra morto e transou com soldados. Milos a penetra com violência e 

Vukmir lhe ordena que bata nela. Milos obedece e bate cada vez mais forte até que lhe alcançam 

um facão e ele a decapita, gozando na mulher morta. 

 12. Milos corre até o escritório de Vukmir e encontra fitas de VHS e uma câmera no 

chão. Na câmera, pode visualizar a si mesmo. Milos vê um dos capangas de Vukmir estuprá-lo 

desacordado, uma médica atriz pornô dar-lhe uma injeção, sua amiga Layla discutir com 

Vukmir o repreendendo por tê-lo drogado e também se demitindo. Na cena seguinte, Layla 

aparece amarrada e muito machucada, no chão aparecem dentes, sangue e um martelo. Um 

homem de máscara aparece e introduz o pênis em sua boca, lhe tapando o nariz e ejaculando ao 

mesmo tempo, causando sua morte. Milos tem um flashback de sua mulher coberta de sangue. 

 13. Na próxima fita, Milos contracena com uma senhora de idade que diz “Deus o trouxe 

para nos livrar daquela prostituta”. Seria a mãe do “herói” de guerra do filme, que comenta que 

“desde que ele morreu, esta casa apodrece sem macho para governá-la, é por isso que Deus 

enviou você como nosso salvador”. Jeca também está na cena, a filha do herói, e a senhora diz 

que Milos veio substituí-lo como pai e como homem apontado que o ator “terá a honra de dar 

a ela a primeira comunhão para fazê-la uma mulher, tal como meu falecido pai fez comigo”. 

Vukmir dirige a cena, Jeca lança olhares lascivos para Milos. Ele pega uma faca e faz seu 

próprio pênis de refém. Em seguida, atira-se pela janela. Vukmir olha para a câmera e exclama 

“o nosso filme pulou pela janela!”. 

 14. Milos corre pela rua, entra em uma casa e encontra Jeca. Chega em um mercado e 

duas mulheres que trabalham ali o fazem lembrar, por suas aparências, de atrizes pornôs. 

Encontra um orelhão e liga para seu irmão. Neste momento tudo parece confuso. Milos está 

sentado em um beco e vê uma mulher maquiada e em trajes sumários. Dois homens a assediam. 

Milos começa a se masturbar e os dois homens o espancam. Os operadores de câmera de Vukmir 

chegam de carro e os matam, resgatando Milos. O ator tem uma lembrança de Vukmir contando 

uma história: “Tipo estranho de monges, colocam sete bodes adultos num galpão durante o 

verão. Eles vão deixá-los por um mês, suas bolas parecem até balões. Quando ficam muito 
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excitados eles fodem entre si. Os monges pegam o sangue que sai de suas bolas e misturam 

com leite. Fazem o melhor pão que existe. Você é um bode, Milos e eu sou o seu monge”. A 

cena volta ao carro e Vukmir diz “não se preocupe, meu discípulo, meu bode, vou proporcionar 

um final adequado para você”. O carro para em frente a um grande armazém. Milos agora está 

sozinho, entra no armazém vazio e encontra um quarto ensanguentado. Tem um flashback no 

qual a “médica atriz pornô” lhe aplica uma injeção. Ela se distrai e Milos lhe enfia uma seringa 

no pescoço. Ela cai desmaiada e espumando. 

 15. Milos entra em um galpão vazio com pessoas mortas. Tem um novo flashback no 

mesmo ambiente. Vukmir o espera com um cenário montado, câmeras e duas pessoas cobertas 

por capuzes e lençóis. Milos está dopado, começa a penetrar uma delas com força enquanto a 

equipe filma e Vukmir dirige. Milos começa a penetrar a segunda pessoa, menor, mais apertada, 

tem dificuldades e a câmera mostra as pernas, revelando ser uma criança. Ao lado de Milos, 

outro homem de máscara começa também a penetrar a outra pessoa. Vukmir se aproxima e 

retira a máscara do homem, revelando ser Marko, e da mulher que ele penetra, Maria, e da 

criança, o filho de Milos. Todos se olham. Marko penetrando Maria e Milos seu próprio filho. 

Vukmir fala “uma real feliz família sérvia. Vida... arte”. Maria acorda, vê o rosto do filho 

desacordado e a cena toda. A médica surge como um zumbi segurando um cano na mão e sangue 

no meio das pernas, dando a entender que, provavelmente, o Viagra de touro a fez masturbar-

se violentamente com o cano. Milos ataca Vukmir e bate sua cabeça no chão até quebrá-la. 

Maria ataca Marko com os dentes em seu pescoço. Os capangas seguram Milos enquanto 

Vukmir, convulsionando, diz: “é isso aí, Milos, isso é cinema”. Milos rouba uma pistola e mata 

dois capangas. O terceiro, de óculos escuros, avança em sua direção e, mesmo sendo baleado, 

entra em luta. Maria esmaga a cabeça de Marko com uma estátua. Milos retira os óculos do 

capanga que revela não ter um olho. Milos o mata introduzindo o pênis no buraco vazio do 

olho. Vukmir estrebucha enquanto repete “isto é filme!”. 

 16. Maria e Milos, enfim encaram-se, ambos ensanguentados. Ela aponta uma faca e diz 

para ele se afastar e que constitui imagem que já aparecera anteriormente em um flashback. 

Milos a nocauteia e a leva para casa. Maria e o filho dormem enquanto Milos, em desespero, 

tenta se matar, mas a pistola não dispara. Milos retorna ao cenário anterior e agride o cadáver 

de Vukmir. Ele volta para casa e encontra Maria com o filho, os abraça, todos em choque, Maria 

entoa uma canção de ninar. Maria segura na mão de Milos que está com uma pistola, ambos 
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deitam na cama com o filho no meio, Milos põe a arma nas costas de Maria. O estouro e o 

clarão aparecem do lado de fora da casa. Há uma transição e, logo em seguida, aparecem os três 

mortos na cama. Há uma equipe de filmagem no quarto: um câmera, um diretor e um terceiro 

que começa a desabotoar a calça. O diretor fala: “vamos, comece pelo pequeno!”. Último close 

na família morta e o filme encerra. 

 

Em termos metodológicos, Žižek (2014) sugere um exercício interpretativo e analítico 

no caso dos filmes de terror (e o faz quando propõe a discussão sobre Os pássaros, de 

Hitchcock): procurar retirar do filme o aspecto “horror” ou “sobrenatural”, prestar atenção na 

história de fundo e, posteriormente, observar a entrada do desastre, do exagero do sobrenatural 

no tecido imanente da “realidade”. Desse exercício é possível retomar a lição que o próprio 

autor extrai do “Homem Lobo”: pressupõe-se inicialmente que há uma realidade “harmônica” 

na qual o trauma é inserido como algo perturbador, mas trata-se do oposto: a cena é algo que se 

encaixa em uma realidade já traumática. 

Qual é a história de Terror sem limites sem o horror? Um homem em busca da sua 

potência fálica, do reconhecimento de um pai por filho. O início do filme apresenta o filho de 

Milos presenciando, como espectador, uma cena do pai fazendo sexo com outra mulher (uma 

atriz), e é interrompido pela mãe. Milos, na sua vida reconhecida como normal, aquela de 

homem casado e pai de família, parece viver uma espécie de ficção de sua própria realidade. 

Mas a realidade, diria Lacan, não tem ela mesma uma estrutura de ficção? O seu verdadeiro 

“eu” como super astro pornô é a realidade seguidamente evocada no filme, como, por exemplo, 

na cena em que faz amor com sua mulher enquanto assiste às suas próprias cenas e lhe é 

demandado por Maria que a trate como as atrizes dos filmes.  

O curioso é que há outra cena na qual Marko aparece na cama com uma aparente 

profissional do sexo enquanto assiste o vídeo de uma festa de aniversário do filho de Milos, 

gravada na mesma fita de um de seus filmes pornô. Marko não consegue ter ereção e a garota 

junta-se a ele na contemplação das proezas sexuais de Milos. Milos considera a vida real como 

ficção e seu irmão a vê como uma espécie de filme pornô, uma fantasia sublime. Ao fim e ao 

cabo do filme há uma espécie de catarse, uma regressão a uma Coisa, um caos primordial de 

incesto, barbárie, ultraviolência, que tem como principal alegoria o pênis de Milos penetrando 

o vácuo da cavidade ocular vazada de um dos capangas de Vukmir. 
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Noutros termos que se produz, se o raio luminoso que se reflete em direção ao 
observador é estritamente simétrico da reflexão visual do que se passa do outro 
lado, é porque o sujeito virtualmente terá tomado o lugar do que está do outro lado 
do espelho [plano] que ele verá nesse espelho [plano] que se pode esperar já que 
ele está lá - e por outro lado a imagem real, tal como ela se produz no lugar onde 
ele não pode vê-la. (Lacan, pp. 1958-1959, 2002) 

  

O real e a realidade: pornografia e snuff movies 

Vukmir, em seu discurso inicial, diz que não produz pornografia e sim arte e verdade. 

Ora, nos filmes pornográficos não há, normalmente, trucagens no que diz respeito ao sexo. 

Vukmir pensa que cinema é verdade. Na cena final sua derradeira frase é: “isto é filme”. Tanto 

os snuff movies quanto o cinema pornô comercial apresentam em comum uma espécie de 

encontro angustiante e insuportável com o objeto de desejo pela queda da fantasia primordial, 

pois não há narrativa simbólica ou fantasia quando alguém morre ou faz sexo “de verdade”. 

Tais filmes geram um mercado milionário por se assemelharem ao ralo, uma privada, um 

receptáculo do caos primordial no qual o desejo vira lixo, substância desprezível e desprezada, 

dejeto. A substância gozante está na própria tessitura do filme, um infracódigo de difícil 

imaginação ao espectador que aparece no cinema, toda uma construção com suas cenas 

estruturantes, os clichês, as narrativas e a composição dos enquadramentos. 

Procuramos, neste texto, abordar a virtualidade da experiência cinematográfica nos 

pontos de intersecção: onde o cinema invade a “realidade” e a “realidade” invade a obra 

cinematográfica, mais especificamente em temáticas que envolvem pulsões básicas: o sexo e a 

violência e sua relação com a questão sacrificial. Em suas expressões mais radicais, os filmes 

de sexo e violência apresentam paradoxos: os filmes pornográficos não costumam se construir 

com trucagens, montagens e jogos de câmera; os filmes ultraviolentos, entretanto, são repletos 

de maquiagens, trucagens e montagens. Em O guia pervertido da ideologia (2012), Zizek 

inverte a concepção usual de ideologia como “óculos” que usamos para ver a realidade. Em 

uma perspectiva mais profunda, a ideologia é nossa forma primeira de percepção do real, 

enquanto os óculos nos permitiram desvelá-la. A câmera do diretor, as intertextualidades, o 

zeitgeist dos discursos subjacentes que permeiam a produção, a distribuição e a crítica 

constituem um real-imaginário que olha para a dentro do espectador. Como demonstra o 

esquema ótico de Lacan, tais elementos produzem uma imagem atrás do espelho e da retina. 

Nesse aspecto, a obra cinematográfica analisada aqui provocou polêmica em suas exibições, 
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passou por proibições judiciais e apresenta, da mesma maneira que a narrativa e a construção 

no suspense de Hitchcock, um imaginário de imoralidade, pornografia e violência explícita. 

Procura-se demonstrar que a substância ideológica do filme extrapola toda a histeria 

coletiva, pois ela contém elementos da guerra da sérvia, o pensamento sobre o olhar, o roteiro, 

a câmera, diferentes discussões éticas, estéticas e filosóficas sobre os múltiplos conceitos de 

violência, além de elementos narrativos explícitos de tragédias famosas como a shakespeariana 

Hamlet e a grande obra de Sófocles, Édipo Rei. O mito e a tragédia são a indicação da 

eternidade, da passagem do tempo, o eterno retorno do recalcado, a estrutura mesma da 

subjetividade. Dentro dessa simples oposição entre sujeito e objeto da percepção 

cinematográfica, é claro que não há lugar para o olhar como ponto a partir do qual o próprio 

objeto visualizado “devolve” o olhar para nós, espectadores. Ou seja, para a noção lacaniana de 

olhar é crucial o fato de ele envolver a inversão da relação entre sujeito e objeto. (Žižek, p. 85, 

2008). 

 

O registro psíquico do real não deve ser confundido com a noção corrente de realidade 

Como assume Žižek (2008), o cinema constitui-se como uma arte extremamente 

perversa, talvez a maior de todas, já que ele não lhe oferece o desejo, aquilo que é esperado, 

mas, sim, lhe apresenta possibilidade de compreensão sobre o próprio desejo, lhe ensina a 

desejar. O cinema pode ser considerado perverso quando lido pela etimologia latina da 

expressão per vertere, ou seja, verter através. O “externo” verte em direção ao “interno”. 

Externo e interno, no cinema, bem como no inconsciente estruturado como linguagem, estão 

em posição de paradoxo, como os lados dobrados da fita de Möebius. Como Zizek (2006) evoca 

através do imbricamento dos nós borromeus, o cinema gera um virtual que pode ser segmentado 

conceitualmente em três instâncias: o real, o imaginário e o simbólico. O real dá conta da 

própria matéria da fantasia atravessada pelo imaginário das relações intersubjetivas e o 

simbólico da experiência que nos permite transcender. 

A partir de sua imbricação com imaginário e o simbólico, o real inaugura uma diferença 

radical com o que chamamos de “realidade”. No cinema é evidente que, em uma cena de 

assassinato, há um real-imaginário que faz com que, por alguns instantes, o espectador vivencie 

o sangue e a morte como “verdadeiros”. Enquanto, por outro lado, na “realidade” a cena 

vivenciada é composta por efeitos especiais, montagem, edição, roteiro, ângulo de câmera, 
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maquiagem e assim sucessivamente. O real é a realidade clivada pelo simbólico (instância que 

possibilita a abstração) e o imaginário (o sentido em si da imagem no social e para o espectador). 

Os snuff movies tratados no filme seriam lendas urbanas que desafiam uma regra implícita: o 

sexo pode ser mostrado de maneira “real”. Atores e atrizes fazem sexo diante das câmeras, mas 

há regras bastante restritas e tabus para provocar danos físicos ou a morte de um ator em cena. 

No caso dos snuff movies, todas as fronteiras são postas em questão, contorcendo-se como na 

fita de Möebius: semblante e realidade. O termo “snuff” é uma corruptela para thats enough, 

algo como “chega!, basta!”, pois são filmes que apresentam pessoas sendo torturadas ou 

violentadas sexualmente sem trucagens ou montagens, ou seja, “de verdade”. Nos buscadores 

e nos repositórios de informação mais famosos da internet podemos encontrar a ideia de que 

filmes snuff realmente mostram mortes ou assassinatos absolutamente “reais” de pessoas ou 

grupos e que, além disso, não utilizam nenhum tipo de efeito especial e que não visam 

exploração financeira. Ainda assim, há, também, na maior parte dos sites, a indicação de que a 

existência de tais películas se trata de uma lenda urbana. A origem dos snuff movies é 

institucional; o rescaldo obsceno das mídias de guerra como, por exemplo, soldados americanos 

no Iraque fazendo poses com cadáveres de inimigos mortos ou aqueles vídeos feitos por 

organizações terroristas decapitando reféns diante das câmeras. 

É evidente que a discussão do real lacaniano comentado por Žižek (2006) aparece aqui, 

porque mesmo que tanto filmes pornográficos quanto os chamados snuff movies ofereçam uma 

experiência de “realidade”, o espectador jamais terá acesso a ela, e sim ao “real” da edição, do 

fetiche e da fantasia. Žižek avança quase que pedagogicamente (lançando mão de analogias 

com acontecimentos políticos e cinematográficos) na difícil tarefa de explorar de forma 

analítica o imbricamento sinérgico dos três registros, desdobrando o que chama de virtual em 

“real-real”, “real imaginário”, “real simbólico”, “imaginário-imaginário”, “imaginário real” e 

“imaginário simbólico”, “simbólico-simbólico” e “simbólico real”.  

O virtual no cinema, da maneira como aparece nas relações entre violência e 

pornografia, dá conta do real-real, o real imaginário e o real simbólico. Consideramos, neste 

sentido, que este estudo também apresenta, como consequência, uma exploração da ontologia 

da realidade e no ato fenomenológico e perceptivo. O filme sérvio é uma ficção, contudo, os 

espectadores demonstram dificuldades extremas em experienciar suas cenas, gozando com a 

violência extrema. Constitui-se um real imaginário a ponto de não perceberem todas as nuances 



 

 

 

Deslocamentos/Déplacements, v. 1, n. 1, p. 85-105, jun/nov. 2019. 

P
á

g
in

a
 1

0
2
 

que explicitam seu caráter de extrema fantasia, quase uma ficção científica (câmeras filmando 

câmeras, flashbacks, filmes dentro de filmes). Aqui observamos o nó real-simbólico. O mais 

interessante é que se trata da constituição de filmes supostamente violentos “de verdade” e 

pornográficos. Ou seja, na temática dos snuff movies temos violência “real” e na pornografia os 

atores fazem sexo “de verdade”. Porém o gozo com snuff movies e filmes pornôs necessita de 

um esforço libidinal radical para suprir justamente a ausência de fantasia desses filmes. Como 

diz Zizek na introdução de sua coletânea Um mapa da ideologia (1994): 

Um dos lugares-comuns de hoje é o chamado sexo "virtual" ou "cibernético", que 
representa uma ruptura radical com o passado, uma vez que, nele, o contato sexual 
efetivo com o "outro real" perde terreno para o prazer masturbatório, cujo suporte 
integral é um outro virtual — o sexo por telefone, a pornografia, até o "sexo virtual" 
computadorizado... A resposta lacaniana a isso é que, primeiro, temos que denunciar 
o mito do "sexo real" supostamente possível "antes" da chegada do sexo virtual: a 
tese de Lacan de que "não existe relação sexual" significa, precisamente, que a 
estrutura do ato  sexual "real" (do ato praticado com um parceiro de carne e osso) 
já é intrinsecamente fantasmática; o corpo "real" do outro serve apenas de apoio 
para nossas projeções fantasmáticas. Em outras palavras, o "sexo virtual" em que 
uma luva simula os estímulos do que se vê na tela, e assim por diante, não éuma 
distorção monstruosa do sexo real, mas simplesmente torna manifesta sua estrutura 
fantasmática subjacente (Žižek, p. 08, 1994). 
 

 A cena polêmica e proibida de um recém-nascido violado invade o espectador com sua 

violência absurda e perturbadora. Contudo, profissionais de medicina, serviço social ou 

segurança pública lidam com abuso sexual infantil em seus cotidianos. Não há nada exibido 

nos filmes que não seja escutado no consultório, nos serviços de assistência às vítimas de 

violência, nos hospitais, presídios, enfim, na esfera da vida nua ou da vida política.  

O “real” do cinema, paradoxalmente, apresenta ao espectador acesso ao próprio 

imaginário cotidiano. A violência cinematográfica propõe um olhar estético, virtual, que 

possibilita a análise filosófica de uma realidade social, um significante imbricado a outro 

significante. É importante aqui ressaltar a questão trazida por Charles Metz: “estudar o roteiro 

de um ponto de vista psicanalítico (ou mais amplamente semiótico) é constituí-lo em 

significante” (Metz, p. 18, 1980). No caso de Terror sem limites, é possível uma análise em 

nível do significado. Há elementos discursivos fechados e que trazem à tona questões colocadas 

propositalmente pelo seu diretor e roteirista. Por outro lado, há possibilidade das interpretações 

em nível significante, produzidas na relação objetal do pesquisador com a obra cinematográfica, 

o que corrobora com a perspectiva de Metz, que aponta que “a instância do roteiro, no sentido 
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amplo que lhe confiro, passa então para o lado do significante, já que ela não é mais referida 

aos códigos de expressão que a comunicam, mas às interpretações para as quais ela se abre” 

(Metz, p. 43, 1980). 

 

O que é filme? 

O que chama atenção em Terror sem limites desde o início são as constantes mensagens 

transmitidas ao espectador no sentido de quebrar a noção própria dos limites entre a coisa 

fílmica e a realidade. A primeira cena cria a ilusão de que o filme começa, porém, o olhar da 

criança seguido do contorno de uma tela de TV mostra que é uma película onde Milos é o 

protagonista. A produção de Spasojević apresenta um vertiginoso jogo de câmeras e olhares; o 

olhar da criança, do herói, do circuito interno, do cameraman, a ação que se desenrola da metade 

até a cena final, na qual o herói encontra uma fita VHS e a assiste no visor da câmera. Desta 

forma, vai se revelando a noite pregressa em flashback e, após o clímax final, há a revelação de 

que uma equipe de filmagem está por trás de tudo. Soma-se a isso a própria câmera do diretor 

e o olhar do espectador. Com diz Lacan em algum momento de seus seminários, “via-me vendo-

me”. 

 

Fim 

Alfred Hitchcock, em 1936, faz um filme chamado Assassinato, o qual apresenta uma referência 

à dicotomia entre o cinema e o teatro, e também à Hamlet, apresentando uma peça dentro do 

filme, cujo significante mais evidente é a cena final, na qual uma moldura é exibida em 

determinada cena da película. Seria uma peça dentro do filme ou um filme dentro da peça? 

Terror sem limites cria um jogo de realidades, imaginariedades e simbolismos ao inserir sua 

cena mais violenta e polêmica, aquela que provoca sua proibição, bem como todo o restante de 

barbáries sangrentas, escatológicas e sádicas em “filmes dentro de filmes”. O gran finale é 

mostrado como se houvesse uma câmera que filma tudo – inclusive o filme –, posicionando o 

espectador como a “última câmera”, provocando a angústia de que talvez ainda haja outra 

câmera por trás de tudo, uma metanarrativa infinita, uma construção em abismo. Como Lacan 

em sua construção teórica: o ponto cego, a esquize do olhar, o objeto “a” que tudo vê e nunca é 

visto. Para Metz, “o filme não é exibicionista. Eu vejo-o, mas ele não me vê quando eu o vejo. 

Todavia, ele sabe que eu o vejo, mas não quer saber isso” (Metz, p. 98, 1975). 
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Žižek, em um documentário chamado A realidade do virtual, chama atenção para a 

relação entre a Teoria da Relatividade de Einstein e a revisão da teoria do trauma de Freud. 

Einstein imaginava inicialmente que o espaço era plano e que a matéria provocaria uma 

curvatura geradora da própria gravidade. Posteriormente, o físico alemão percebeu que não era 

a matéria que curvava o espaço, ele já era curvo. No emblemático “Caso do Homem dos Lobos”, 

Freud percebeu que o menino havia presenciado a cena do coitus a tergo, porém, ela tornou-se 

traumática anos depois, clarificando a ideia de que não é o trauma que provoca um rompimento 

no psiquismo e sim vem a condensar e deslocar afetos primordiais já existentes. No caso de 

filmes violentos e pornográficos, como o filme analisado neste texto, é importante perceber que 

a primeira impressão é de que se trata de uma película extremamente perturbadora. Porém, 

precisamos também imaginar que, desde os primeiros registros arqueológicos do homo sapiens, 

já sabemos que a violência nunca foi exceção, mas, sim, regra, e que o cinema é apenas mais 

um sintoma. 
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