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Résumé 

L’ensemble de lettres qui suit a été produit par le groupe de psychologues Traços de Escuta, qui travaille 

à Rio Grande, accompagné d’un superviseur. Il traite des effets traumatiques de la pandémie sur les 

thérapeutes et pose la question de la mort telle qu’elle se manifeste dans la clinique pour chacun des 
membres du groupe depuis le passage de la clinique dans la rue à la clinique on-line. 

 

Mots-clés: Traitement en ligne. Pandémie. Décès. 

 

 

CARTAS AOS SOBRE-VIVENTES: coletivo Traços da Escuta, Rio 

Grande 
 

Resumo 
O seguinte conjunto de cartas foi produzido pelo grupo de psicólogos Traços de Escuta, que trabalha no 

Rio Grande, acompanhados por um orientador. Lida com os efeitos traumáticos da pandemia sobre os 
terapeutas e questiona a morte como ela se manifesta na clínica para cada membro do grupo, desde a 

transição da clínica na rua para a clínica online. 

 

Palavras-chave: Atendimento on-line. Pandemia. Morte. 

..………………………………………………………………. 

 
Présentation 

À Montréal, au Canada, le 21 avril 2020, à 16h37 exactement, je reçois, par Messenger, 

la « lettre » suivante, signée Adriano Martins Alves. Pour comprendre, la lectrice et le lecteur 

doivent savoir que, quelques semaines plus tôt, je fus invité à faire partie de son jury de fin 

d’études. Il présentait alors son travail final du Programme de Licence en Psychologie de 

l’Université Fédérale de Rio Grande. Ce travail, d’ailleurs excellent, abordait les 

problématiques affrontées par le Collectif Escuta na Rua, lequel fonctionnait, avant l’arrivée 

de la Covid-19, sur la Place Tamandaré et ensuite sur la Place Xavier Ferreira, à Rio Grande. 

Je ne vais pas expliquer ici ce dont il est question puisque la lectrice et le lecteur trouveront, 

immédiatement après cette présentation, un court texte qui fournit les éléments de base pour 

saisir non seulement le travail de ce Collectif – travail d’accueil, d’écoute, de parole, de pensée 

psychique et politique, qui a lieu dans plusieurs villes du Brésil –, mais également le « passage » 

au dispositif Traços de Escuta, à cause de la pandémie. 

 Voici la lettre d’Adriano: 

Bonjour professeur ! Comment vas-tu? D’abord, je voudrais te remercier 

d’avoir fait partie de mon jury. En fait, j’avais envoyé un courriel dans 

lequel je te remerciais et te parlais un peu de mon travail, mais je crois 
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qu’il ne t’est jamais parvenu et c’est maintenant que je m’en rends compte. 

Je vais donc essayer de retrouver le texte pour te l’envoyer.  Je crois que 

cela a à voir avec le moment que nous vivons. J’étais très motivé à l’idée 

de travailler le texte et maintenant, je n’arrive plus à le penser. D’ailleurs, 

je pense en effet comment, avec cette situation incroyable dans laquelle il 

n’est pas possible de recevoir dans la rue, comme l’an passé, comment tout 

a changé, et rapidement, et que nous avons nous aussi dû changer. Je ne 

sais pas si tu peux nous accompagner dans cette situation: motivés par la 

nécessité d’entrer sur le marché du travail et d’offrir des consultations 

psychologiques de qualité, nous avons décidé de nous regrouper 

maintenant dans un autre Collectif: Traços de Escuta. Par la force des 

choses, nous recevons en ligne. Pendant nos réunions, des questions aiguës 

ont surgi sur la scène des psychologues débutants et nous avons pensé que 

tu pouvais nous aider. J’aimerais connaître tes disponibilités pour discuter 

avec le groupe et, qui sait? pour nous superviser. Merci beaucoup et encore 

une fois, mes excuses pour ne pas t’avoir contacté plus tôt.  

 

 Lorsque je reçus cette invitation, ce fut un oui, tout de suite ! En effet, cette demande 

ouvrait la nécessité de ne pas être pris et repris par la sidération traumatique, par la paralysie de 

la pensée, surtout dans un moment de destruction systématique du tissu social par les États qui 

obéissent à la dictature du capitalisme algorithmique et ont donc entrepris une guerre sans merci 

contre les peuples, la pandémie ayant permis de l’accélérer. Et nous n’y pourrions rien.  

C’est qu’avec la Covid-19, nous sommes désormais entrés dans l’ère post-orwellienne 

du totalitarisme distillé à travers un acharné travail de propagande par le complexe militaro-

médiatico-pharmaco-industriel mondial. À sa tête, les cartels bancaires, qui restructurent et 

managent la situation en s’appuyant sur sa majesté LA Science, comme si vérité était Une alors 

qu’elle est, au mieux, Pas-Toute. Il fut un temps où j’hésitais devant les thèses proposées par 

Toni Negri et Michael Hardt dans Empire au sujet des nouvelles formes du pouvoir capitaliste, 

mais aujourd’hui, au vu du délire généralisé, elles me paraissent presque trop raisonnables 

quand j’observe la guerre d’extermination livrée aux humains et à la nature par les holdings 

miniers, pétroliers et agro-alimentaires, les trafiquants de personnes et de drogues jouant dans 

ce jeu sordide les thuriféraires. L’esclavage, le salariat, le racisme, le sexisme, le classisme, 

l’eugénisme et le génocide font maintenant partie des plans d’affaire des transnationales, les « 

ressources » humaines et les « richesses » naturelles étant pillées, volées, détruites, tuées à 

grande échelle, tout comme les animaux, les plantes, bref l’ensemble des écosystèmes. Même 

l’eau – et bientôt l’air – et les produits de base sont objets de commerce sale, au mépris de toute 

sécurité alimentaire.  
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Dans cette nouvelle ère de l’anthropocène, toutes celles et tous ceux qui s’opposent – et 

déjà oser questionner est considéré comme suspect – à la mafia financière et à ses méthodes 

perverses de confiscation de l’espace public sont interdits de parole ou présentés comme 

complotistes. Ils peuvent être sanctionnés, réduits au silence, emprisonnés, voire assassinés. 

Avec la dictature numérique et la force géologique, la sophistication du contrôle opéré par les 

acteurs de la nécropolitique a atteint des sommets inégalés. Qui pourrait en effet prétendre que 

les avancées technologiques qui nous permettent de communiquer en « temps réel » avec nos 

proches, partout sur la planète, ne constituent pas une plus-value et un plus-de-jouir 

inestimable…? Avec le 5G, les générations futures – si elles existent encore – ne connaîtront 

plus la fâcheuse latence de l’attente et attendront enfin la connectivité absolue du nirvâna. 

Quiconque refusera d’introjecter la servitude volontaire pourra être dénoncé pour atteinte à la 

sécurité. Dans cet élan, la liste des terroristes les plus dangereux s’allonge: Vandana Shiva, 

Tortura Nunca Mais!, Jean Ziegler, Noam Chomsky, le Comité invisible, Julian Assange, Greta 

Thunberg, Lesley Hughes, ATTAC, Jean-Dominique Michel, Kimberlé Crenshaw, Guy Marius 

Sagna, Occupy, le Black Bloc (à ne pas confondre avec BlackRock, la plus grande société de 

financement de la déforestation sur la planète), Krisis, Anonymous, le chef Na’Moks (John 

Ridsdale), ATTAC, les Gilets Jaunes et le mouvement des Sans Terres, tous dans le même sac. 

Ils sont les méchants puisqu’en désaccord avec Wall Street et le Nikkei, là où les Bons agissent 

pour notre bien alors qu’ils sont menacés sur plusieurs fronts: Hong Kong, Khartoum, Rio de 

Janeiro, Téhéran, Beyrouth ne sont que quelques-uns des endroits où grouille la vermine à 

exterminer. On comprend l’urgence d’assassiner les « militants » si l’on veut faire avancer 

l’humanité vers son extinction.  

Dans ce contexte délétère, le psychopouvoir est l’une des Best Practices puisque ces 

dernières se fondent sur les données probantes de la distanciation sociale et de la distanciation 

des corps – avec quelques exceptions pour l’exploitation sexuelle (business oblige!). Les 

principes du Lean Management sont bien en place: dans les hôpitaux et les centres pour vieux 

et vieilles, le flux est tendu au maximum: circulez ! Quand, reprenant le terme d’Ars Industrialis 

et de Bernard Stiegler, je parle ici de psychopouvoir, je vise évidemment l’hégémonie exercée 

sur le psychisme des sujets à travers des stratégies de contrôle de l’esprit et à laquelle participe 

malheureusement une certaine psychiatrie et une certaine psychologie, celles qui enchaînent 

leur foi à l’hyper-violence du DSM. Au lieu de fournir l’humus à une multiplicité de modes de 

vivre-ensemble enrichissant les humains en termes d’être, ces disciplines de cadastrage de la 

psyché établissent et renforcent des normes neurotypiques pour transformer la « santé » mentale 
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en produit de consommation, stratégie de grossière indécence qui obéit à un behaviorisme 

profondément internalisé. Nous sommes entrés dans l’ère de la gestion de la peur, laquelle 

favorise les clivages et l’estime de soi au détriment du lien social.  

Y pouvons-nous quelque chose?  

On dira peut-être que je cultive une vision pessimiste, cynique, alarmiste ou 

catastrophiste à la Michael Moore et à la Shoshana Zuboff. Désespéré? Un tantinet…, je dois 

l’avouer, même si je suis injuste parce que tout de même, ne disposons-nous pas maintenant 

d’applications qui nous permettent de « monitorer », via nos téléphones très intelligents, notre 

dépression, notre état de stress post-traumatique, notre bipolarité, notre schizophrénie, notre 

sexualité, notre désir, nos pulsions, nos achats, notre vie… éternelle. Bon, quelques 

améliorations seront bien sûr nécessaires, mais ce ne sont là que des « détails » techniques.  

Nous sommes bel et bien entrés en conflit avec l’humain et le non-humain – animaux, 

plantes et extra-terrestres confondus. Or l’issue de cette guerre sera fatale – en tout cas pour 

nous.  

Y pourrons-nous donc quelque chose? 

Sur-vivrons-nous à nos illusions perdues? 

Comment les jeunes psychologues du Collectif Traços de Escuta peuvent-ils affronter, 

avec leurs patients, l’hubris déclenchée par le virus? Comment penser – c’est la question 

d’Adriano et de ses amis – dans un moment où la pensée semble de peu d’aide? Comment 

recevoir à travers le screen? Tous les souvenirs du sujet parlant se transformeraient-ils 

désormais en « souvenirs-écrans », ouvrant ainsi un nouvel espace de refoulement, espace au 

sein duquel se transformerait l’articulation métapsychologique entre représentants de choses et 

représentations de mots? La lettre d’Adriano ouvre la nécessité – dans notre époque sans-

époque, dans ce trou du temps, dans cette Unheimliche – de penser comment fonctionne le désir 

on-line, l’association libre, les formations de compromis et l’interprétation. De quels 

déplacements s’agit-il? Comment penser l’aliénation, l’angoisse, comment les entendre? 

Comment travailler contre – mais que signifie ce « contre »? – les forces de déliaison qui 

traversent aujourd’hui le monde et satisfont les voyous à cravate versant dans la jouissance 

infinie et se riant, depuis leur force dans limite, de la possibilité de la disparition du vivant? 

Parce que chaque sujet qui allait à la Place pour parler à un/e psychologue attentive/f aux 

manifestations de l’inconscient doit maintenant, quand cela est possible, parler à partir d’un 

isolement qui multiplie l’angoisse. Et donc, comment recevoir, que signifie accueillir la parole 

de l’Autre? 
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Au cours des discussions que nous avons deux fois par mois depuis quelques déjà 

quelques temps, il m’est arrivé, sans le dire, de me demander si nous n’étions pas, le Collectif 

et moi (puisque moi aussi, à Montréal, je «  reçois »  des personnes on-line…), en train d’écouter 

la parole de l’autre en étant en quelque sorte déjà défunts, comme Brás Cubas? Quelles 

mémoires mettons-nous alors au travail? Ne sommes-nous devenus au fond que des cadavres 

s’ignorant comme cadavres? Sommes-nous morts en le sachant sans le savoir? Comment penser 

la mort, comment penser psychanalytiquement la mort, le réel de la mort? Le Réel et la mort 

sont-ils le même? Depuis notre condition d’esclaves, sommes-nous désormais condamnés à sur-

vivre? Vivre, n’est-ce pas survivre, comme le soutenait Derrida depuis sa logique spectrale? Et 

ceux et celles qui écoutent des personnes leur parlant, et ceux et celles qui parlent, ne sont-ils 

pas plongés dans la différance où le propre n’est plus le propre que de ne plus l’être? Dès lors 

qu’il parle, le sujet n’est-il pas depuis toujours déjà mort à sa mêmeté? La vie la mort – liées 

par le blanc de l’espacement – ne se re-présentent-elles pas d’un même mouvement d’hétéro-

affection où le désir se voit toujours reporté au futur de son effectuation par la force absolue du 

manque qu’il engage? Vivre et sur-vivre, n’est-ce pas le même geste fantômal? Traços de 

Escuta ne pose-t-il pas les questions fondamentales soulevées dans Deuil et mélancolie – ce 

pour quoi Gabriel de Vargas, un des membres du Collectif, proposa dès le départ de notre travail 

de relire ce texte capital? À quel impensable de la jouissance le virus nous convie-t-il? 

Récemment, une patiente, danseuse professionnelle, professeure de danse et clown, me parla, 

pour éloigner-élaborer l’angoisse qui la tenaillait, de la Corona-Vénus, et en vint même à créer 

une chorégraphie « presqu’érotique »  dans laquelle elle se présentait comme Salomé, dans une 

séquence de mouvements qui défiait le bord, qui tentait un pas-au-delà, dans la double acception 

du pas – não et passo. Et chacun des autres membres du Collectif – Jéssica Cantos, Maile 

Ferreira, Renata Cravo, Gabriel de Vargas et Roberta Silveira – ne cesse pas de poser la question 

du comment (se) garder vivant le désir de l’autre dans la misère symbolique qui s’installe 

désormais sous le double signe du sécuritaire et du délire?  

Des lettres donc, pour poser sous plusieurs angles la question du trauma, de ses effets, afin 

qu’une adresse vienne là faire office de surface pour nouer nos topologies. Des lettres pour ne 

pas que soit supprimé l’après-coup. Des lettres pour nous demander si elles arrivent ou non à 

destination et à quelle(s) destination(s), puisque l’adresse n’est jamais « une », « une seule »? 

Des lettres pour contribuer à un travail de lien, de liaison, de nouage. Des lettres pour que les 

coupures deviennent surfaces. Des lettres pour la sur-vie, pour demain. Des lettres écrites par 
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des écoutants qui ouvrent leurs oreilles et leur psyché dans le transfert à ceux et celles qui ne 

veulent pas que leur parole finisse comme lettre morte.  

 

Le Collectif Traços da Escuta9 

 

Je (ne sais sur quoi je] suis en train d'écrire: je suis obscure pour 

moi-même. Je n'ai eu initialement qu'une vision lunaire et lucide, 

et alors j’ai saisi pour moi l'instant, avant qu'il ne fût mort et qu'il 

ne meure perpétuellement. Ce n'est pas un message d'idées que je 

te transmets mais une volupté instinctive de ce qui est caché 

dans la nature et que je devine. Et ceci est une fête de mots. 
Clarice Lispector, Água Viva.  

 

À toi qui vas lire nos mots et qui, d’une certaine manière, fut un survivant des jours qui 

viennent de passer et des luttes qui nous ont marqué, c’est pour toi que nous avons besoin 

d’écrire. Et ce même si, au départ, nous ne savons quoi dire ou même s’il semble que nous 

n’ayons rien à dire, nous allons le dire. Pour vous et pour nous aussi, parce que l’écrit raconte 

toujours l’expérience de qui écrit.  

Et qui parle? Nous sommes un groupe de psychologues, collègues et amis qui avons 

ensemble passé nos premiers moments comme professionnels de même que les premiers 

moments d’une pandémie. Et certains d’entre nous étions ensemble aussi dans la rue, offrant 

des consultations sur une place publique en 2019, durant notre dernière année d’étude en 

psychologie. Une année au cours laquelle nous pouvions habiter la rue. 

Pour ouvrir notre récit, parlons un peu du moment où nous nous sommes unis avec le 

désir d’écouter dans la rue. L’idée est venue de l’inspiration d’autres collectifs de 

psychanalystes qui se sont mis dans la rue de certaines villes du Brésil, disposés à offrir leur 

écoute à celles et ceux qui passaient par là, dans un dispositif de clinique ouverte. Pendant un 

certain temps, nous nous sommes questionnés sur cette possibilité, nous nous sommes réunis 

pour soulever quelques questions. C’est ainsi qu’est né le Collectif Escuta na Rua, composé 

d’étudiants et de professeurs de psychologie ancrés dans la perspective psychanalytique et dans 

celle de la démocratisation d’une écoute éthique et de qualité. 

Faisant face à notre désir et à la tempête de raisons qui tournaient autour de la menace 

des droits de l’homme au Brésil, nous sommes allés voir la rue, pour la première fois, un jour 

de manifestation contre une coupure drastique de fonds dans l’éducation publique au pays, mis 

                                                        
9 Cette section a été traduite par Michel Peterson. 
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en place par le gouvernement actuel. Durant cette journée, une des places de la Cité fut occupée 

par l’université et l’ensemble du travail qui y est fait fut exposé sous le ciel bleu. Nous avons 

alors décidé d’apporter nos chaises au centre de la ville et d’écouter. 

Durant l’année 2019, le Collectif Escuta na Rua nous a placé hors des fauteuils des 

cabinets et nous avons vécu ensemble l’expérience de l’écoute de la rue et dans la rue, assis sur 

des chaises de plage, sur des bancs, debout. Nous avons découvert la rue comme lieu de passage, 

de travail ou d’habitation. Nous avons écouté les histoires de qui passait par là et de qui vivait 

là. Nous avons aussi transformé cet espace pour en faire un lieu d’accueil et d’écoute parce qu’il 

n’est pas toujours possible d’avoir accès à des lieux ou quelqu’un écoute notre histoire.  

Enfin, nous sommes arrivés en 2020, première année de notre pratique comme 

psychologues. Le Collectif Escuta na Rua, projet para-académique de l’université, allait se 

constituer avec de nouveaux stagiaires et psychologues de la ville pour accueillir la population. 

Nous allions poursuive en écoutant la rue en même temps que nous allions commencer notre 

trajectoire professionnelle. Ce fut à partir d’une invitation que nous nous réunîmes à nouveau 

pour rêver. Notre boussole indiquait le désir d’écouter qui avait également le désir d’être 

entendu. 

Quelques tasses, un peu de café et des chocolats pour organiser les idées. Nous 

regardions les murs en pensant à chaque détail que nous souhaitions ajouter à notre futur cabinet. 

Du sofa jusqu’à la petite plante pour accompagner les histoires qui seraient là entendues. Ce 

jour-là, nous sortîmes enthousiasmés devant ce qui allait arriver. Nous avions idéalisé un projet 

de plus pour démocratiser l’accès à l’écoute, cette fois avec des professionnels de la 

psychologie. 

Ce que nous ne perçûmes pas à ce moment, ou qui resta latent, mais qui fait maintenant, 

c’est qu’en sortant du lieu, de notre future salle de consultation, nous nous rendions à l’arrêt 

d’autobus et l’ambiance de la ville était différente, changeait, la ville était en train de se vider. 

Nous conversâmes un peu en attendant l’autobus et le dialogue contenait déjà certaines 

incertitudes, une certaine peur commençait à se manifester. La pandémie dont on parlait aux 

informations, qui avaient commencé à Wuhan, en Chine, en décembre 2019 et atteignait le 

monde, se rapprochait du Brésil en mars 2020. 

La semaine suivante, nous n’avions pas notre rendez-vous. Le virus se répandait et les 

recommandations pour que nous restions à la maison commençaient à sortir. Sans savoir encore 

ce qui allait se passer, l’idée était d’attendre que les choses reviennent rapidement à la normale. 
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Face à cette situation, nous remplîmes la lacune de la distance avec ce qui devenait une nouvelle 

possibilité d’être ensemble: le virtuel. 

La propagation du virus est intriquée avec l’histoire de notre collectif. Nous avions 

commencé avec l’idée d’un accueil en présence, que nous dûmes remettre à plus tard afin de 

respecter les recommandations relatives à la prévention du virus. Certaines anxiétés 

s’accumulaient, nous commencions notre voyage comme professionnels avec un nouveau 

modèle de consultation inséré dans un contexte de pandémie.  

Encore sans nom, chaque semaine nous commencions à nous rencontrer à travers les 

fenêtres virtuelles pour tenter de penser ce nouveau parcours de communication avec le monde. 

Le processus de nomination fut difficile, nous avions comme préoccupation la nécessité de nous 

rapprocher des gens et l’un de nos objectifs était de traduire dans le nom ce que nous nous 

proposions d’offrir. Et à partir de divers questionnements, nous en sommes arrivés au nom 

Collectif Traços da Escuta. 

 

Trace: La pointe ferme du crayon traverse en la défiant l’immensité de la 

page blanche, traçant son destin initial avec les possibilités infinies qui 

attendent leur futur, laissant derrière un vestige marqué de cicatrices qui 

révèlent le risque de l’acte. Fragment d’un hasard et fruit du sillage 

esquissé d’une ligne. La trace est faite! Caractéristique particulière et 

distincte d’un semblant, d’un brouillon, d’un symptôme. Notre symptôme. 

Le confinement nous a permis plusieurs nouvelles expériences, a changé notre vie 

quotidienne et changé la manière avec laquelle nous étions habitués de communiquer. Nous 

nous sommes adaptés et avons appris à rester à distance mais proches, nous voyant à travers les 

petites fenêtres de nos applications et (re)créant nos images. Chaque semaine, nous tentions de 

déchiffrer comment être simultanément dans un monde réel et dans un monde virtuel. Nous 

nous sommes rencontrés avec l’image du professeur Michel, tandis que son corps était à une 

distance kilométrique considérable de nous. Nous n’avions pas de réponses uniques et toutes 

faites au sujet de ce qui allait nous aider à traverser ce moment. 

Encouragés à écrire, même si cela était très difficiles ces jours-ci, ces lettres ont été une 

manière de faire avec tout cela. 

Michel Peterson 

Montréal, 7 août 2020. 

 Aujourd’hui, je dois être fort, malgré une angoisse diffuse, de celles qui sont 

intensément perverses. Après une journée d’examens médicaux à l’hôpital, je travaille cet 

après-midi avec le Collectif Traços de Escuta, avec dans l’âme une saudade difficile à contenir: 

comme j’aimerais être avec eux dans la présence afin de ressentir davantage la sur-vie qui nous 

tient depuis nos clivages constitutifs. Qui dit je là?  
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 À qui vais-je donc m’adresser? Depuis quelle poste-traumatique? Dans l’horizon de 

quel envoi? Je ne peux pas ne pas penser ici à l’incipit de l’un des textes que Derrida consacrait 

à Maurice Blanchot: 

But who’s talking about living? 

In other words on living? 

This time “in other words” does not put the same thing into other words, 

does not clarify an ambiguous expression, does not function like an “i.e.”. 

It amasses the power of indecision and adds to the foregoing utterance its 

capacity for skidding (Derrida, 1979, p. 75). 

 

 Je vais donc laisser glisser, me laisser glisser depuis la sur-vie, depuis ces other words 

et cette citation que je vais laisser glisser en anglais. Et qui parle depuis où de living on et de 

survival lorsque l’écoute de rue, le travail de rue, se traduit dans la trace de l’écran?  

 Avant de m’avancer plus avant vers la sur-vie, je voudrais indiquer une des bordures de 

l’angoisse qu’elle convoque en disant ceci à mes amis brésiliens: je vous écris depuis un pays, 

le Canada, et plus précisément le Québec, dont vous croyez peut-être qu’il a mieux géré la « 

crise » de la Covid 19 que vous. Rassurez-vous, il n’en est rien, malgré les apparences. Bien 

sûr, à comparer l’incomparable (en termes de cultures, de structures démographiques, de 

distribution de richesses, etc.), on a pu dire tout et le contraire de tout. C’est pourquoi je ne vais 

pas proposer un échantillonnage du nombre de morts chez vous et chez nous puisque, comme 

l’écrivait déjà l’un des précurseurs de la sociologie et de la démographie, Ibn Khaldûn, « Les 

chiffres sont ce qui se prête le plus au mensonge et aux vaines paroles, et il est nécessaire de les 

confronter aux modèles et aux règles » (Ibn Khaldûn, 2002, p. 12). Si l’on songe qu’il avait 

connu l’épidémie de peste noire qui depuis l’Asie s’abattît sur Tunis en 1348, on comprendra 

qu’il mettait déjà en question la Vérité des Nombres, ce que nous devrions toujours faire – et 

aujourd’hui plus que jamais. Mais ce qui nous rapproche, et rapproche peut-être plus que nous 

ne l’avions jamais pensé dans nos rêves les plus inquiétants, est la mort, Autre absolu, la Béance 

radicale, et cela dans la perspective trouble de la mort d’autrui, du familier, du proche et du 

lointain, de l’ami et de l’inconnu. L’un de nous deux aura à rester seul. L’un de nous – le 

survivant – restera seul. Il devra refaire le monde d’après la fin du monde tel qu’il était avec 

l’autre disparu. Cela a été est sera un événement en dehors de tout temps. Je viens de paraphraser 

ici Derrida dans l’horizon de sa fascination pour la mort, comme dans Chaque fois unique, la 

fin du monde. Et je ne peux pas ne pas penser à Clarice, dans « Une histoire embrouillée »: 

« […] la mort est d’une obscurité profonde. Ou peut-être que non, je ne sais pas comment elle 

est, je ne suis pas encore morte, et après être morte je ne saurai pas non plus, qui sait si elle est 
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plus ou moins obscure. La mort, je veux dire » (Lispector, 1974, p. 142). Nous voici au royaume 

des spectres, avec tous les fantômes qui nous habitent avant même que nous ne naissions, d’où 

la nécessité, venue du plus loin de l’originaire, de penser psychanalytiquement la mort parce 

que le virus parle et défait le sentiment de Toute-Puissance infantile qui ne semble pas nous 

quitter ou que nous ne souhaitons pas quitter, comme si nous ne voulions pas penser la mort, 

tyrans de nous-mêmes engoncés dans une névrose obsessionnelle trop tenace qui fait le lit de la 

destructivité. On convoque les experts: les uns viennent nous assurer que le virus n’est rien et 

que le Capital doit suivre coûte que coûte sa route ; d’autres viennent nous asséner les diktats 

d’une technique fragile qui se prend pour une Science forte ; d’autres encore – les bannis de 

Big Pharma – tentent de proposer des solutions qui nous permettraient de ne pas mourir vivants. 

N’oublions pas les prêtres et les prophètes, ceux-là qui nous invitent à d’autres rituels, mais qui 

rejouent ceux de la Science. Manières différentes de traiter l’inhibition, le symptôme et 

l’angoisse. Nous voilà en tout cas expropriés de la pensée, inter-dits, sur une scène mondiale 

ubuesque où les passions les plus folles se déchaînent, prisonniers de forces autodestructives 

qui nous ramènent à une compulsion de répétition majorée par la bêtise. Et le Capital en profite 

plus que jamais… pour noyer le monde. Son message: il ne faut plus s’aimer les uns les autres 

ou sinon, à distance, à bonne distance, très bonne distance, afin de ne pas se contaminer les uns 

les autres, afin de nous protéger et de les protéger, eux, afin de pas recevoir cela qui tue, la Bête, 

l’Immonde même, l’Étranger. Comment vivre de la loi d’auto-immunité, comment faire avec 

l’inassimilable, l’hétérogène, cela que l’on ne peut réduire par la croyance, par la pensée 

magique? 

 Il y va là de notre survie. Et de cette question: qu’appelle-t-on mourir? Et en quoi la 

mort nous touche-t-elle dans la perspective de notre propre survie, de notre survie en propre, et 

de la survie de l’autre? C’est pourquoi je ne dis pas qu’il ne faille pas de nombres, je ne prétends 

pas qu’il ne faille pas compter l’incomptable, bien au contraire. Je dis qu’il faut penser 

l’incomptable, l’incomptabilisable, ce qui excède depuis toujours tout calcul, toute balance, 

l’excès même. Et je dis, sous peine de sembler m’en remettre à une théorisation somme toute 

simpliste, qu’il faut les entendre selon les nouages R.S.I., sans oublier le quatrième rond qui les 

fait tenir ensemble, à savoir le sinthome, lequel traduit en quelque sorte le mode par lequel un 

sujet fait consister son écriture.  

 Alors, who’s talking about living? Je dis qu’il faut penser Corona en la faisant travailler 

en nous référant à la logique du fantasme puisque dès que nous abordons le trauma, nous 

abordons l’angoisse et le rapport du sujet au signifiant. Mes amis, dès l’ouverture de son 
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séminaire sur l’angoisse, Lacan ne peut pas être plus clair concernant le fantasme: « Vous verrez 

que la structure de l’angoisse n’en est pas loin, pour la raison que c’est bel et bien la même. » 

Alors, selon cette topologie, que me veut-Elle, Corona, quel rapport au désir de l’Autre suppose-

t-elle? Que me veut-Elle? –, n’est-ce pas là une manière oblique de poser la question du trauma 

en insistant d’entrée de jeu sur le retour anticipé de l’après-coup au moment même où on essaie 

de l’évacuer en colonisant plus que jamais l’Imaginaire par le l’Insécuritaire? Car si le trauma 

ne se sur-vit que du trou abyssal qu’il installe dans la psyché, trou par lequel s’écoule toute 

substance pensante, tout mouvement d’adresse, je vous le demande, mes amis, à qui le sujet 

peut-il bien s’en remettre s’il ne sait pas penser l’être-pour-la-mort, l’être-vers-la-mort? C’est 

encore Lacan qui questionne: « à quelle distance mettre l’angoisse? […] Nous allons essayer, 

cette angoisse, de la prendre sous le bras. […] Ça nous laissera vraiment à la distance opaque, 

croyez-moi, qui nous sépare de ceux qui nous sont les plus proches. » (Lacan, 2004, p. 17) S’il 

y a bien quelque chose que Corona rappelle, dans un appel sans borne, c’est bien que l’angoisse 

soit le signal du Réel et qu’il faut donc veiller à ne pas se laisser tromper par les signes 

nécrophores qui vont se multipliant comme les poissons de Jésus.  

 Mais ce que me rappellent également vos questions, mes amis, c’est la nécessité que 

nous devons accorder – comme psychanalystes mais comme psychologues tout aussi bien – à 

l’individualité de chaque humain aux prises avec l’angoisse de Corona. Je pointe bien sûr ici en 

direction du sujet de l’inconscient, de la singularité de son rapport singulier au signal. Ce 

faisant, je parle de la nécessité de ne pas sombrer dans les généralités, surtout lorsque des 

questions aussi importantes que la sur-vie nous sont adressées. Rien n’est ici évident, pas même 

le supposé « fait »  que des chauve-souris rhinolophes auraient joué un rôle dans la transmission 

du SARS-CoV-2 aux humains. Si tel était le cas, pourquoi n’a-t-on pas convoqué Batman à titre 

d’expert? Eût-il pu nous dire quelque chose de nos fantasmes? Entendez-moi bien: je ne cherche 

nullement à ironiser sur la situation tragique que nous traversons et que vous traversez en tant 

que lieux d’adresse de cette tragédie. Je cherche simplement à mettre en lumière que sous les 

généralités que l’on nous assène, il y a chaque fois là une humaine, un humain, il y a chaque 

fois là des êtres sociaux qui, sur Gaia, vivent d’ailleurs, on l’oublie trop, avec d’autres espèces, 

animales, végétales et minérales. Ceux et celles que vous entendez sont chaque fois un sujet qui 

tente de sur-vivre dans l’économie de mort qu’on lui offre comme solution à son désir. « Chaque 

fois unique », eût dit Derrida, faisant ainsi écho à cette question: qui peut vraiment parler de la 

vie, du vivant, qui est en position de le faire, qui est déjà de l’autre côté –  « Who is already on 

the other side [bord], little enough alive, or alive enough, to dare to speak about living […]? 
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(Derrida, 1979, p. 76). La question pourrait-elle alors se dédoubler: « Mais qui parle de vivre? 

Autrement dit sur vivre? » Lorsque rôde la mort, peut-on encore penser et parler autrement 

qu’en étant déjà mort? Corona a certes signé l’arrêt de mort de 679 794 de par le monde – au 

moment même où j’écris ces lignes, le nombre n’est plus le même, il est plus, mais qui ne saura 

jamais le vrai nombre? Depuis quel savoir, depuis quels bords? 

 Alors, mes amis, lorsque nous écoutons on-line ou au téléphone (ici, un long détour 

serait nécessaire pour penser combien ces distances ne sont pas équivalentes et combien 

diffèrent dans le transfert la pulsion scopique et l’otobiographie), quelle adresse fournissons-

nous? Et même, détenons-nous une quelconque adresse ou ne nous plaçons-nous pas, au mieux, 

en un lieu à construire, une sorte de praticable? Vos traços de escuta offrent ainsi une sorte de 

holding, de soin à distance, de soin qui vous rapproche de l’autre envers et contre toute distance. 

Il s’agit là d’un portage psychique difficile à manier, comme l’est bien le transfert, surtout 

depuis votre position de non-savoir. Il s’agit là d’une position indécidable, d’une position 

d’indécision entre la vie la mort que l’on s’acharne à opposer alors qu’elles vivent et meurent 

l’une en l’autre.  

 

Avec toute mon amitié, 

Michel 

 

Adriano Martins Alves 

Rio Grande, le 26 août 2020. 

 

Là, tout est figé  

Attendant un mot 

Les voitures et le métro 

Le temps qui ne s'arrête pas 

Le colibri s'est arrêté 

Sans battre des ailes 

Le trait du peintre 

Le marteau du juge 

Une soucoupe volante 

Tous les satellites 

Là, tout est figé 

Attendant un mot. 

     

Humberto Gessinger,  

Tudo está parado. 
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Quand cette lettre arrivera à destination, le monde aura changé. Si on y pense bien, avant 

même que la succession des mots ne cesse à la fin de cette lettre, le monde sera autre. J’écris, 

non sans évoquer l’immense difficulté de mettre en mots et en forme ce que je propose de 

raconter de l’année 2020, et combien la feuille blanche m’a torturé malgré l’aisance avec 

laquelle je me suis proposé d’écrire, cette année, dans un monde nouveau et tellement 

semblable. En 2019, penser la rue, penser la ville et ses mouvements pour les gens qui ensemble 

la font a été fondamental dans ma formation et dans le travail que j’ai développé. C’est pourquoi 

je dédie ces mots à celui que je ne connais pas et que je connaîtrai peut-être un jour, à celui qui 

lutte et qui survivra, aussi durs que soient les jours et avec les plus grands espoirs qu’ils 

deviennent meilleurs. Je dédie cette lettre à mon voisin, si proche de moi et pourtant si loin. 

J’espère que les clôtures qui nous séparent s’affaisseront. 

Tout d’abord, je vais parler de moi, non que cela soit nécessaire, mais en étant isolé ici 

et en ayant le temps de réfléchir, j’ai réalisé à quel point il est important d’avoir la liberté de 

raconter sa propre histoire, et je sais que beaucoup ne l’ont pas.  

Je suis né à São Bernardo do Campo, ville B de l’abc paulista11, qui était autrefois un 

grand pôle industriel du Brésil (et qui n’est plus aujourd’hui que l’ombre de cette époque), 

célèbre pour avoir longtemps abrité un ex-président, qui a changé ma vie et cela ne peut pas 

être changé. J’ai vécu dans un quartier dont je ne comprends la notion de périphérie que 

maintenant: les maisons crèvent l’air à travers le ciel, dans une mosaïque de couleurs, elles 

abritent les familles qui se fichent de tout concept architectural ou de beauté, le besoin est plus 

urgent. Lorsque nous vivons en périphérie, sommes-nous aussi périphériques? 

Pendant quelques années j’ai traversé l’abécédaire des villes, des immeubles, des 

maisons et des voitures, avec leurs enfilades de rues, souvent durant mes allées et venues en 

bus ou en busão12 qui affichaient complet. J’étais en compagnie de milliers d’autres ouvriers 

épuisés par leur longue journée, le bruit et la pollution, destinés au travail affligeant et répétitif 

de serrage et de desserrage de boulons, comme dans le mythe de Sisyphe, ce dernier portant la 

pierre en haut de la colline pour qu’elle en redescende, juste pour que cela soit fait encore une 

fois. Et certains jours oubliés je me souviens d’en avoir questionné la raison: à quoi rimait tout 

cela? 

C’est dans la lassitude d’un travail insalubre et surévalué par une société de 

consommation que j’ai décidé de suivre le cours de psychologie. Avec tout ce que j’avais lu et 

                                                        
11 Paulista renvoie à ce qui concerne l’État de São Paulo (n.d.t.) 
12 Busão est un terme péjoratif qui désigne les superbus toujours remplis au-delà de leur capacité (n.d.t.). 
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étudié, je ne savais pas où cela me mènerait. Au lieu d’opter pour une université privée de l’élite 

de São Paulo avec ses murs froid, un endroit important de la ville qui ne pouvait pas être le 

mien, j’ai choisi une université fédérale du sud du pays, dans une ville dont je n’avais jamais 

entendu parler, Rio Grande, et de vivre sur le campus de l’Université Fédérale de Rio Grande, 

un lieu qui a changé ma vie à jamais et où je suis devenu psychologue, quoi que cela puisse 

signifier. 

Rio Grande, jamais je n’aurais imaginé écouter réellement une ville et qu’elle pourrait 

parler d’une place et qu’un tel acte serait si important pour ceux qui y vivent et y transitent en 

tant qu’étrangers, tâtonnent souvent sa trame et s’y déplacent jour après jour. Il est bon de se 

souvenir qu’on ne retourne jamais au même endroit. Cela eut lieu en 2019, alors que surgît le 

Collectif Escuta na Rua, inspiré par d’autres Collectifs de groupes de psychanalystes qui ont 

apporté l’écoute dans les rues des villes brésiliennes. Nous, étudiants de dernière année en 

psychologie à l’Université fédérale de Rio Grande, mes collègues et moi, avons assisté des gens 

qui passaient par là et qui se sont assis sur nos chaises de plage en même temps que nous vivions 

et que nous occupions la ville. Je me souviens qu’en écrivant mon texte de conclusion de 

formation et en rapportant tous les événements, je parlais de cette ville dans laquelle nous nous 

ne cessons de construire et de détruire. Ce n’est qu’au moment de la soutenance de mon travail 

que j’en suis venu à comprendre l’impact de tout cela en une nuit cathartique où j’ai parlé 

d’écoute et des effets de la construction de la ville sur chacun des acteurs concernés. 

Bien sûr, ça n’a pas été simple, mais maintenant, je suis diplômé. Nous sommes en 2020 

et la question est pour moi celle de savoir quelle place j’occupe et quels sont mes objectifs, que 

faire? Et si, au milieu de tout cela, une pandémie surgissait? Le virus, ce non-être invisible et 

sans vie qui prive d’air, qui arrache le mot et nous a fait nous fermer et attendre et sentir la peur, 

la haine ou l’angoisse, loin de la rue. Heureusement, je n’ai pas passé ce moment seul. 

Maintenant, les mots se traînent. C’est parce que les faits sont trop récents et aussi parce 

qu’il est difficile de vivre dans cette situation avec le traumatisme de ce mal-être sur le chemin 

de la souffrance et du symptôme lorsqu’on est informé et traversé par la douleur de plusieurs 

deuils dans une pandémie. Et nous devons encore émettre des souhaits, quelles qu’en soient les 

barrières. En ce début d’année, sans imaginer que tout serait comme ça, des collègues restés à 

Rio Grande se sont réunis, enchantés par les possibilités de travailler ensemble. Quand notre 

Collectif a émergé, nous l’avons appelé Traços de Escuta et nous avons essayé d’être 

psychologues. C’était un processus de grand apprentissage face à un nouveau moment loin de 

la rue et du cabinet. Nous devions désormais utiliser un écran pour prendre des rendez-vous et 
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c’est là que nous nous sommes vus maintes fois et que nous avons ensemble essayé d’être. Le 

groupe est devenu le lieu où nous tentons de surmonter ce moment. 

Durant une journée froide et pluvieuse, une journée inhospitalière où, de ma fenêtre, je 

peux voir les maisons tristes et silencieuses, je me souviens de l’anxiété lors des rencontres 

avec le professeur Michel, lui au Canada et nous ici au Brésil. Nous avons parlé de deuil et de 

mélancolie et de tout ce mélange de sentiments et de processus par lesquels nous sommes passés 

durant ces mois de peur et de révolte face à la pandémie. D’une certaine manière, l’angoisse 

nous a empêchés de faire beaucoup de choses, mais elle a aussi été le carburant qui a permis 

que cette lettre puisse émerger. C’est une façon de dire ce que nous vivons, même si ce n’est 

qu’une trace, car une grande partie de ce qui a été ressenti et vécu n’a pas pu être dit. Maintenant, 

le papier qui jadis était blanc se rétrécit devant le nombre de mots qui avalent le vide pour se 

taire. Je vous souhaite le meilleur, toujours. 

Par cette trace qui nous unit. 

 

Jéssica Borges Cantos 

Rio Grande, le 1er septembre 2020. 

 

Ce que je t’écris ne vient pas docilement, montant petit à petit 

jusqu’à un apogée pour après se laisser mourir doucement. Non: 

ce que je t’écris est de feu comme des yeux de braise. 

Clarice Lispector, Água Viva. 

 

Je commence cette lettre sans vraiment savoir pourquoi, ni à propos de quoi j’écris. 

Peut-être suis-je mû par un besoin d’essayer d’organiser ce que je ressens et ce qui se passe en 

ce moment. Cela me rappelle ce que j’ai lu sur la pensée psychanalytique qui nous invite à 

réfléchir sur le fait que nous parlons justement à partir d’un profond non-savoir. Pourtant, il a 

été difficile de commencer cet écrit et ce nouveau parcours. Comme cela a déjà été dit quelque 

part dans la présentation de nos lettres, notre parcours en tant que Collectif Traços da Escuta 

commence juste après l’obtention de notre diplôme de psychologie. 

Nous nous sommes mis à nous rencontrer en groupe et à échanger des idées sur nos 

premières expériences, désormais comme professionnels devant des écrans. Cet échange a été 

fondamental, non seulement en raison des nuances distinguant nos pratiques professionnelles, 

mais aussi pour communiquer nos angoisses face à l’ensemble de ce scénario et de nous 

accueillir, même si ce ne fut que dans le silence, par des regards attentifs ou pour dire que nous 

ressentions des choses similaires. 
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Dès que nous avons commencé à écouter les personnes qui nous ont contacté via les 

réseaux sociaux du Collectif Traços da Escuta, nous avons pensé à l’importance de discuter de 

tout cela avec une personne expérimentée qui accueille nos préoccupations et puisse réfléchir 

avec nous sur ce que signifiaient toutes nos dérives. Le professeur Michel a rejoint notre groupe 

et nous avons ouvert une brèche dans notre quarantaine quotidienne par les réunions 

hebdomadaires du groupe afin de nous questionner sur ce qu’était cette découverte de la 

clinique virtuelle/en ligne. Nous avons bavardé au sujet de la sur-vie en ce temps, de la clinique, 

de l’isolement, du traumatisme, de la politique et, surtout, de la mort. 

Au cours de ces mois, de nombreuses questions sur notre pratique de psychologues et 

sur notre travail en commun ont été reformulées, repensées. Le professeur Michel ne le sait 

peut-être même pas, mais il a joué un rôle déterminant dans le maintien de l’unité de ce groupe. 

Nos discussions bihebdomadaires m’ont permis de retrouver la raison pour laquelle nous 

sommes ensemble. Nous nous réunissions avec le désir de l’écoute, mais d’une écoute qui 

touche une population souvent incapable d’accéder à la clinique privée en raison de problèmes 

socio-économiques, bien qu’à tout moment, nous nous enquérions des nombreuses restrictions 

d’accès qu’une clinique virtuelle/en ligne peut avoir. 

Comme fil conducteur de nos discussions, nous avons au départ choisi le texte de Freud 

Deuil et mélancolie, en réfléchissant à la manière dont le thème de la mort et du deuil a pu 

traverser notre existence, que ce soit dans l’actualité, dans nos maisons, dans les sujets abordés 

avec les membres de la famille, ou dans l’écoute clinique dans l’urgence de la pandémie de la 

covid-19. Dans cet ouvrage, Freud distingue cliniquement le deuil et la mélancolie. Le deuil est 

un travail psychique fondamental pour faire face à la perte d’un être cher, du pays, de la liberté, 

d’un idéal, etc. Il implique une lassitude douloureuse et une perte d’intérêt pour le monde 

extérieur. Il est donc nécessaire de traverser cette période afin de pouvoir réinvestir, réassocier 

sa libido, qui porter désormais une trace de l’autre perdu. Mais dans la mélancolie, ce travail 

psychique ne se produit pas, la perte n’est pas symbolisée, le processus de deuil se prolonge, la 

perte se propage psychiquement, au point que cesse l’intérêt pour le monde extérieur et qu’il y 

a inhibition de toute activité et diminution de l’estime de soi. 

La perte imminente ou la peur de perdre des êtres chers est un élément qui a été très 

présent dans notre travail. Bien que nous ayons connaissance de notre finitude depuis toujours, 

la mort est une idée que nous refusons, réprimons. Mais désormais, cette idée est présente dans 

nos vies, dans notre imaginaire et remet à sa place notre relation avec la mort. Nous avons 

commencé à vivre avec une autre sensation, avec l’affection débordante de l’angoisse. 
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Dans son texte « Actuelles sur la guerre et la mort », Freud expliquait que la guerre 

éloigne le traitement conventionnel de la mort, comme s’il s’agissait de quelque chose de 

lointain et de fortuit. Il n’est alors plus possible de la nier car les gens meurent en grand nombre, 

ce qui met fin à l’impression de hasard. Actuellement, « guettés » par la possibilité de perdre 

nos vies et celles de nos proches à cause du virus, nous ne pouvons pas non plus dissimuler 

l’annonce de notre finitude alors même que l’actualité hurle chaque jour le nombre de décès et 

de personnes contaminés. À la clinique, la peur apparaît dans les propos des patients qui 

craignent de quitter leur domicile et appréhendent d’aller travailler mais qui ne peuvent refuser 

car ils ont peur de perdre leur gagne-pain. 

Avant l’une de nos réunions de groupe, j’entends un reportage sur l’actualité locale du 

retour à l’activité dans les secteurs de la métallurgie et de la construction civile. Les 

représentants de ces industries parlent des pertes financières encourues et affirment qu’ils vont 

respecter les protocoles sanitaires. Et qui respecte nos peurs et nos désirs? Des pertes financières 

pour qui? Comment définir qui peut ou ne peut pas retourner au travail? Et c’est ainsi que se 

dessinent de nouveaux modes de produire et d’être de « bons citoyens ». 

L’autre jour, nous nous demandés à quel point dans notre culture, dans notre pays, la 

mort a été dévalorisée, minimisée, d’autant plus que les rituels des funérailles ne peuvent se 

dérouler de manière habituelle. Nous pensions à la difficulté du travail de deuil dans ces cas, 

lorsque ces rituels suspendus nous font perdre le plus important: l’affection, la présence 

physique qui se manifestent en embrassades et en larmes partagées. 

Un autre texte de Freud me vient à l’esprit: « Passagèreté ». Brièvement, dans ce texte, 

Freud raconte sa conversation avec un poète et ami lors d’une promenade à travers un riche 

paysage. Le poète admire la beauté de la scène estivale mais n’en tire aucun contentement car 

il est troublé par la pensée de sa finitude après l’hiver. Freud le contredit en suggérant que c’est 

précisément parce que la beauté de la nature est éphémère que l’on ressent la joie, la jouissance: 

nous savons « que tout ce qui est beau et parfait s’abîme dans la caducité » (Freud, 1988, p. 

325). Selon lui, le caractère éphémère du beau ne doit pas perturber la joie que nous éprouvons. 

Je crois donc que c’est au moment où la nouvelle de la mort arrive que nous avons le courage 

de vivre, le courage de nous donner, de passer par nos deuils et de célébrer ce qui est bon et 

nous rend heureux. Notre manière de consolider, de résister et de survivre a été cette rencontre 

en tant que groupe de rêveurs à l’écoute de ceux et celles qui nous parlent. 

Pour notre part, jusqu’à présent, nous devons faire face à l’élaboration des deuils qui nous 

renvoient à notre début de carrière professionnelle, à notre manière (et pourquoi pas dire 
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peur?) d’être en relation avec des personnes, physiquement distantes mais proches par des 

fenêtres virtuelles. Accepter (et croire?) que nous faisons de notre mieux dans les 

circonstances en recueillant des traces de ce que nous vivons, de ce que nous ressentons, de ce 

que nous entendons, de ceux et celles que nous accueillons afin que nous puissions élaborer 

tout cela. J’ai entendu quelque part que l’éternité est peut-être la mémoire que nous laissons 

aux autres. Je pense que nous construisons de bonnes mémoires ensembles, car dans la vie, les 

joies et les peines n’ont de sens que si elles sont partagées. Je me souhaite à moi-même et à 

ceux et celles qui nous lisent que nous continuions à désirer. 

Renata Santos Cravo 

06 septembre 2020, Cassino, Rio Grande, Brésil. 

 

Qui es-tu? demandais-je au désir. Il répondit: de la lave. Puis de 

la poussière. Et puis rien. 

Hilda Hilst, Do Desejo. 

 

 J’écris ces lignes pour – d’une certaine manière – essayer de parler de cet espace et de 

ce temps qui nous traverse en 2020. Partant de là où je peux raconter cette histoire, je suis une 

jeune femme psychologue, vivant dans le sud du sud d’un pays chaotique et survivant aux 

idéaux fascistes au milieu d’une pandémie. En résumé, c’est cela. 

 Au cours des cinq dernières années, j’ai idéalisé sous toutes les formes, couleurs, genres 

et tailles le grand rituel qui m’autoriserait un autre espace social, politique et tellement rêvé: 

celui de devenir psychologue. Aujourd’hui, après quelques mois, je peux dire que je découvre 

de plus en plus que cette formation est constante, qu’il y a toujours quelque chose à apprendre 

de soi ou des autres alors que nous sommes envahis par ce désir. Tout comme dans la bande de 

möbius, le savoir n’a ni début ni fin, il n’est ni ici ni là, il n’est pas inscrit dans la dichotomie. 

Je me rends compte que ce serait une grande fantaisie de ma part que de considérer le diplôme 

comme un élément stable de savoir. Et en me rappelant du slogan « cela, ils ne l'ont pas enseigné 

à l’université… », c’est à cet endroit que je me retrouve: une psychologue récemment diplômée 

qui est à la maison depuis au moins 6 mois. Au moment où je m’arrête pour écrire cette lettre. 

 Heureusement, au cours de la dernière année de ma formation, j’ai eu l’occasion de 

découvrir quelque chose qui m’a transformé de différentes manières: le Collectif Escuta na 

Rua. La possibilité de voir au-delà des murs du cabinet et d’être là, dans un endroit aussi 

imprévisible et réel. J’ai entendu des gens qui ont eu le courage de s’asseoir sur un banc de la 

place pour me raconter leurs douleurs et leurs histoires. Le temps, l’espace, l’écoute. Tout était 
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différent du setting avec les fauteuils. Pour moi, une rupture a été créée, un coup d’œil jeté hors 

de la caverne, comme dirait Platon. Et parmi autant de doutes, la seule certitude que j’avais 

pour cette année était de continuer dans cette déconstruction des lieux où nous sommes habitués 

à écouter. Ici, une pause dans cette histoire, car 2020 ne nous a pas laissé retourner dans la rue. 

Aujourd’hui, la saudade prend le dessus et, de la fenêtre de la maison, le regard n’atteint pas ce 

que la rue nous montrait. 

 Un soupir et je me remets à écrire, à vous qui me lisez ou qui allez me lire un jour, dans 

un moment, maintenant ou plus tard. Peu importe. Les premières lignes devaient d’abord me 

permettre d’élaborer la paralysie de tant de changements ces derniers temps. Il est difficile de 

construire le récit pendant qu’on le vit. Mais cela me semble une manière d’ouvrir un espace 

où il est possible d’en parler. Mettre en mots la nouvelle pandémie du coronavirus et ce qu’elle 

a représenté dans nos vies totalement vulnérables à quelque chose que nous ne pouvons même 

pas voir. Tuant des milliers de personnes aux quatre coins du monde, 126 000 personnes – 

aujourd’hui – au Brésil. Et au-delà de cela, on a fini par voir (et encore plus pas nier) une 

structure politique qui tue encore plus que le virus. Si, aujourd’hui, on peut dire que nous 

sommes des survivants, il y a ceux qui survivent depuis bien plus longtemps. Cela dépend 

depuis quelle fenêtre nous regardons cette crise ; de celles de la maison, du travail, de l’hôpital, 

de la rue. L’isolement nous a montré qu’il y a des classes, des couleurs et des genres. 

On nous d’abord donné des conseils au sujet de ce qu’il fallait faire pour réduire la 

contamination. Cependant, aujourd’hui, en plus de faire face au virus, nous devons faire face à 

une guerre de fausses informations – les fameuses fake news – qui se propagent rapidement, 

légitimées par le discours d’un représentant politique qui donne la priorité à l’économie du pays 

au lieu de la donner à nos vies. Connaissons-nous le potentiel de la révolution technologique? 

Partant de l’intemporalité proposée dans l’histoire de V pour Vengeance, l’idée d'une société 

dirigée par des dictateurs fascistes qui parviennent à contrôler leur peuple par la peur face à une 

épidémie, dépeint très bien le moment que nous vivons ici au Brésil. Et nous aussi nous portons 

des masques qui, en plus de nous protéger, représentent notre position vis-à-vis de la 

nécropolitique installée ici par l’actuel gouvernement. 

Cette lettre est une tentative de passer au symbolique, de construire la pensée de quelque 

chose qui reste emmêlé quand on pense trop. Une crise ouvre un espace qui nous transforme 

aux niveaux subjectif et collectif. Nous devons gérer toutes les ressources psychiques dont nous 

disposons, des plus élaborées aux plus primitives. Accepter l’impuissance et nos limites face à 

ce qui se passe et supporter les conséquences d'un système social structuré sur les inégalités. 
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Comment maintenir notre écoute en période de pandémie? Comment écouter la mort si 

présente en ces jours? Les différents deuils que nous vivons? Comment déplacer notre écoute 

vers un autre dispositif, celui que l’on dit on-line? Comment cela marquera-t-il notre manière 

d’exister dans le monde? Un changement radical dans nos notions de temps et d’espace. La 

technologie a assumé son pouvoir de rendre presque tout possible. De ces écrans qui projettent 

nos images. Et maintenant nos relations. Et les questions vont se multipliant.  

Aux collègues qui me lisent, je suis très reconnaissante de pouvoir partager les anxiétés 

et les angoisses de ce moment. Parmi tout ce que nous avons essayé, l’exercice d’écriture de 

cette lettre nous a semblé être une bonne histoire pour nous rappeler plus tard, lorsque nous 

pourrons de nouveau rapprocher nos corps. Continuons à trouver des échappatoires où il est 

possible de soutenir nos désirs, même lorsque cela semble difficile. 

À plus tard! 

 

Maile Ferreira 

Je ne peux pas raconter cela... cette histoire... parce que je 

raconte après coup. La flèche par exemple… La flèche, là, 

pendant le dîner, n’était pas du tout plus importante que la partie 

d'échecs de Léon, le journal ou le thé: tout se trouvait à un même 

niveau, tout concourait à ce même moment, dans une sorte de 

concert, de bourdonnement d’essaim.  

Witold Gombrowicz, Cosmos. 

 

 

Cher survivant, 

C’est la troisième fois que je vous écris. Les deux autres lettres n’ont jamais été 

adressées, du moins à d’autres personnes que moi. Adresser signifie considérer l’écrit terminé, 

mais l’inconstance me fait relire les phrases précédemment écrites et je ne me reconnais plus 

comme la personne qui les a écrites. Je sens qu’il n’y a pas assez d’organisation dans le chaos 

pour la constance qu’exige un récit chronologique. Et, ne vous y trompez pas, nous vivons le 

chaos ou, pour utiliser un terme clé dans cette revue, nous vivons un traumatisme. 

Il est difficile de m’admettre, surtout, de me reconnaître au milieu d’un événement 

traumatisant, en particulier quand on est encore « dans l’œil du cyclone ». Tout tourne très vite 

et nul panneau lumineux n’indique la sortie. Comment, alors, écrire sur ce que je vois et ressens 

si, dans la seconde qui suit, le cyclone a déjà fait plus d’un tour et que rien ne se trouve là où 

c’était auparavant? Chaque sensation change au moment où elle se transforme en caractères. 
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Me débarrasser de la tâche impossible d’obtenir la constance dans le chaos semble être 

la solution. Cet écrit est une simple représentation de mes perceptions limitées sur les processus 

de ce moment complexe et, comme toute représentation, elle n’englobe pas la totalité de 

l’expérience. Comprenez donc, cher survivant, que cet écrit, dans sa troisième version, n’a 

finalement plus la prétention d’être statique. Comme une photographie prise en mouvement, il 

y aura des parties floues, car de ce côté-ci de l’objectif, il n’y a pas non plus de netteté. Et c’est 

sur ces points flous que je me propose de partager. 

Curieusement, il me vient à l’esprit l’idée de rapporter la sensation d’un bourdonnement 

constant, qui échappe à la conscience mais produit aussi un effet décourageant. La menace 

constante du virus, le nombre de décès et de cas, les soins nécessaires et l’incertitude de savoir 

quand et si un avenir normal se présentera, échappent également à ma conscience, mais restent 

en toile de fond de tout. Comme le disait Gombrowicz: « Il faut comprendre le sens de 

l’expression ‘la goutte d'eau’. Quand trop, c’est trop. Il y a une dose de réalité, dont l’excès 

dépasse le supportable » (Gombrowicz, 1973, p. 52). Je vois donc dans l’anesthésie des sens 

une tentative de survie. Mais comment survivre sous anesthésie, en ignorant le chaos, les 

dangers? Je crois que la réponse est précisément qu’il n’y a pas moyen. Il y a donc des moments 

où la conscience me prend brusquement et devient presque étouffante. Ce sont peut-être ces 

moments de croisement qui insèrent des points mouvants dans la paralysie de la photographie.  

Je me questionne désormais sur ce qui fait remonter ces moments de conscience à la 

surface. À partir de cette question, j’ai décidé de chercher des auteurs qui pourraient m’aider 

dans le processus de construction de ce récit. J’ai trouvé Eugênio Dal Molin qui, en s’appuyant 

sur les travaux de Freud et de Ferenczi, présente dans ses analyses des éléments de 

reconnaissance, de confirmation et de réponses nécessaires dans l’élaboration du traumatisme 

et son intégration dans le récit personnel. Ses observations cliniques et théoriques sur le 

traumatisme ont fait écho en moi. Ses mots avaient tellement de sens pour moi qu’ils pouvaient 

symboliser mes sensations chaotiques, apportant du sens à ma recherche de l’autre pour 

construire cette lettre. Après tout, comme nous le savons et comme Dal Molin le souligne si 

souvent, notre Moi est formé à partir de l’autre et la plupart de nos expériences demandent une 

sorte de réponse de reconnaissance lorsque nous les racontons aux autres ou lorsque nous avons 

besoin des autres pour avoir des éléments à raconter.  

Je réalise maintenant que cette recherche de l’autre ne se produit pas seulement dans ce 

moment d’écriture, mais qu’elle a eu lieu depuis le début de cet événement potentiellement 

traumatisant. Mon entrée dans le Collectif Traços da Escuta, je m’en rends compte maintenant, 
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était aussi un mouvement de recherche d’une tierce partie qui puisse m’aider avec les éléments 

me permettant de survivre actuellement. Les moments que nous construisons chaque semaine 

entre collègues et tous les quinze jours avec le professeur Michel offrent un lieu sûr pour 

prendre conscience du moment. Un lieu qui offre un débit à la « goutte d'eau » et fait passer de 

l’insupportable à un minimum supportable. Peut-être l’équilibre entre l’anesthésie quotidienne 

et la conscience momentanée est-il la seule façon de survivre. Du moins pour l’instant. 

 

Roberta Rodrigues Silveira 

Rio Grande, 06 septembre 2020. 

 

Lettre adressée aux survivant, à un moi du futur? 

 

Combien étaient éphémères les innombrables choses que nous 

considérions comme immuables... 

Freud, Introduction au narcissisme. 

 

Salut ! Il est difficile d’écrire ces temps-ci. Difficile d’écrire l’article de la monographie 

de fin d’études, difficile d’écrire en vue de projets futurs... Il a été difficile d’écrire cette lettre. 

Une amie d’enfance vient de perdre un parent – pas par la COVID-19, virus qui nous afflige en 

ce moment, mais elle est passée par cette perte – et la situation me touche. Je lui ai dit: « La vie 

est cette chose inexplicable, parfois les mots manquent. Mais j’espère que le temps aidera à y 

faire face. »  Ce discours reflète beaucoup du moment que nous vivons et c’est là que je décide 

de m'asseoir pour écrire: l’écriture apparaît comme un possible, un contour, une brèche. 

Rio Grande/Rio Grande do Sul/Brésil, 06/09/2020, 174 jours d’expérience de pandémie. 

Je ne voulais pas le dire, mais septembre est une période où nous nous sommes un peu habitués 

à la situation actuelle, si je peux utiliser le mot « habitués ». Cette raison rend l’écriture plus 

difficile concernant des aspects pensés les mois précédents, dans lesquels j’ai problématisé, 

avec des collègues, différentes questions sur le virus, la peur, le traumatisme, la santé, 

l’économie, le capitalisme, les classes sociales, les questions raciales... Ces thèmes 

apparaissaient comme rubriques dans le cahier, mais ils n’étaient pas sous forme d’histoire et 

cela mérite un mouvement, ce que je me propose de faire. 

Nous avons choisi de poser ce moment par écrit, nous aurions pu choisir de ne pas le 

faire. Pourquoi l’avons-nous choisi? L’idée d'écrire sur/dans la pandémie, de regarder à 

l’intérieur et pas seulement à l’extérieur – les statistiques alarmantes, la politique, les médias, 
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les rues – a d'abord apporté un sentiment de vertige. Cependant, le récit nous traverse toujours. 

Et il le doit ! Et ceci, c’est raconter une histoire, c’est adresser une lettre, même sans en connaître 

l’adresse et les destinataires, aux survivants, peut-être à moi. Quelqu’un sait-il où il sera? Et 

maintenant, lectrices et lecteurs, où êtes-vous? 

Il y a un an que j’ai obtenu mon diplôme en psychologie. Mais remontons dans l’histoire: 

début mars, j’ai reçu un appel, c’était la mère d’une adolescente que j’avais suivie en stage à la 

clinique, me demandant si j’allais commencer les consultations. Je l’ai reçue pour un premier 

rendez-vous comme psychologue, bien que je connaisse déjà l’histoire de la jeune femme et 

que nous ayons déjà eu une rencontre. La mère et la jeune femme ont vibré pendant mes 

conquêtes dans cette pièce, une pièce qui m’a embrassée. La semaine suivante, les incertitudes 

approchaient, les commentaires sur la pandémie et la possibilité de confinement commençaient 

à apparaître dans la ville. Le service présentiel a dû être annulé. J’ai suivi le parcours de la 

pandémie: Chine, Italie, Espagne, États-Unis, Brésil. Elle est arrivée chez nous, dans le sud du 

Brésil en mars 2020, deux mois après l’obtention de mon diplôme. 

Je pense toujours à l’œuvre de Freud, dont une partie a été produite pendant la Première 

Guerre mondiale. La psychanalyse est née dans le contexte de guerre. Et je pense que nous 

vivons un moment très similaire, imprégné de peur, de mort, de deuil, de mélancolie. Un virus 

nous rappelle à chaque instant le caractère passager de la vie, montrant à tout moment la 

possibilité de la mort, un thème imminent et latent. Il s’agit ici de situations impliquant le 

traumatisme, un moment de non-symbolisation, dans lequel il est difficile que soit nommé par 

le biais d’un processus, ce qui, au départ, n’a pas de nom. Jusqu’à ce que le récit se fasse comme 

une danse, à pas lents, symbolisant et produisant un sens.  

En ce moment de début à la clinique, de premiers pas et d’expériences, nous nous 

sommes vus avec une seule option: effectuer les rendez-vous virtuellement. Une transition vers 

une autre façon d’être ensemble. Quelle influence cette nouvelle façon d’être ensemble a-t-elle 

dans la clinique et dans nos subjectivités? La réinvention a été nécessaire, sans manuels 

d’utilisation, entourés d’un non-savoir qui faisait peur mais qui ouvrait aussi des possibilités de 

création. Alors que j’écris cette lettre, je me demande comment les choses seront à l’avenir et 

les effets que cette expérience aura sur le monde. 

Je pense que nous, en ce temps-là, dans cet écrit, qui avons pensé que la distance 

géographique et le virtuel pouvaient être des obstacles aux processus thérapeutiques, devons 

admettre que cette expérience nous a montré que dans le chaos, il y a espace pour la réinvention, 

pour d’autres possibles. En ce moment, le virtuel nous permet d’être présents et de nous sentir 
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proches, même entre le Brésil et le Canada, tissant et traçant un peu de possible. « Un peu de 

possible, sinon j’étouffe », dit Deleuze en se référant aux travaux de Foucault, qui étudiait les 

relations de pouvoir, leurs effets sur la subjectivité et qui, après quelques années, se rendit 

compte que là où il y a du pouvoir, il y a des résistances et des pratiques de soi. Ou encore, en 

revenant à Freud qui, en pleine guerre, réfléchit à une écoute éthique de la souffrance psychique, 

ouvrant des brèches. Dans cette situation que nous vivons, qui nous parle de l’absence de 

contrôle et de la dimension éphémère de la vie, pensons encore à notre écoute, pensons sans 

cesse à l’invention de nouveaux mondes. Et vous qui lisez, voulez-vous nous dire comment est 

le monde en ce moment? 

 

Gabriel de Vargas Pereira 

Rio Grande, le 23 août 2020. 

 

Une lettre rencontre toujours sa destination. Une fois écrite, elle est destinée au futur. 

Nécessairement, le trait symbolisé sur une surface n’est rien d’autre qu’un voyageur du temps, 

un vieux monsieur qui parle à travers les lignes implacables de ce qui ne peut s’échapper. Un 

registre de ce qui fut pour ce qui viendra, ou pour ce qui se répète. Comme une cicatrice sur la 

peau d’un homme qui a quelque chose à dire. 

Son destinataire est la fantaisie. La lettre parle toujours d’une fiction. La rencontre entre 

une lettre et son destinataire se situe au niveau de l’inconcevable. Mais sans destinataire, il n’y 

a pas de lettre possible qui soit considérée comme complète. 

Cette lettre est destinée à un petit nombre: à ceux qui ont réussi à survivre après ce qui 

s’est passé au moment où elle a été écrite. Comment survivre au milieu du chaos du réel qui 

frappe à la porte? Peut-être le lecteur qui se trouve dans le futur sait-il déjà comment signifier 

un peu mieux cet indicible qui nous a touchés en si peu de temps, mais de façon si intense. Peu 

à peu, tout le monde a oublié la gravité de ce qui s’est passé et la façon dont nous gérons le 

dilemme entre la vie et l’économie. Après tout, sur quoi nos relations contemporaines se 

fondent-elles? Il y a des moments où même la radicalité ne peut être une intervention 

transformatrice si personne ne peut l’entendre d’une oreille attentive. Le traumatisme renvoie 

à la blessure: « Nous appelons traumatismes les impressions éprouvées dans la petite enfance, 

puis oubliées, ces impressions auxquelles nous attribuons une grande importance dans 

l’étiologie des névroses. » (Freud, 1986, p. 112). Le traumatisme est à la base de ces 

expériences. Chaque événement de la vie laisse sa marque, son empreinte, lequel servira de 
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référence pour les choix, les décisions, le sens d'une existence. Bon, c’est ce que nous traitons 

de blessures à tout moment.  

 Les marques seront toujours présentes. Il n’y a pas de vie possible sans que son 

répertoire d’événements ne soit enregistré dans le domaine de la psyché. En physique, un 

paradigme dominant suggère que la trame de l’espace-temps est courbée par la jonction de 

masse à un endroit donné. Lorsqu’une quantité de masse se rassemble, il y a là une courbure. 

Mais il est également possible de penser le contraire, pourquoi pas? On pourrait penser que 

c’est parce qu’il y a une courbure dans l’espace-temps que la matière s’y accumulera 

nécessairement. Il n’y a aucun moyen de savoir avec certitude quel paradigme décrit le mieux 

la réalité, car chacun crée la réalité. Dans une science où l’utilité de la maitrise des phénomènes 

naturels est ce qui prime, représente le vrai, nous ne pouvons pas produire beaucoup plus de 

manières de gérer le monde naturel qui nous entoure. Nous trouvons toujours ce que nous 

cherchons, n’est-ce pas? 

Mais ne confondez pas les choses, ami lecteur. À l’époque où nous vivons, nous ne 

pourrions pas avoir l’audace de critiquer la science. Elle subit déjà de nombreuses attaques de 

la part de ceux et celles qui ne veulent pas penser à la construction du savoir, mais seulement 

faire triompher leurs fantasmes les plus sombres. Le Brésil traverse une période difficile. 

Parfois, le réel nous montre ce que nous oublions pour vivre. Notre existence est beaucoup plus 

fragile que ce que nous supposons être le sommet de notre « civilité ». Notre raison d’être, c’est 

d’abord le troupeau. Nous revenons au XIXe siècle et le savoir scientifique a besoin d’alliés 

pour le défendre. 

 Tout cela pour parler du traumatisme. Pourrions-nous penser que le traumatisme n’est 

pas un événement qui fait irruption dans une réalité pacifique et linéaire, mais dans un lieu, un 

espace courbe comme notre analogie avec le paradigme physique? On pourrait supposer qu’il 

y aura toujours un espace pour les traumatismes car il ne s’agit pas d’un grand événement dans 

le domaine de l’outrage. Il s’agit d’événements qui nous touchent profondément, car ils nous 

enlèvent une partie de notre innocence par rapport au fait d’être en vie, d’exister, d’être par 

relation avec un monde qui à aucun moment n’arrête son fonctionnement rigoureux pour donner 

de l’importance à notre narcissisme gonflé. 

On parle des marques, n’est-ce pas? On parle tout le temps de traumatismes. 
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