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Résumé
L’ensemble de lettres qui suit a été produit par le groupe de psychologues Tragos de Escuta, qui travaille
a Rio Grande, accompagné d’un superviseur. Il traite des effets traumatiques de la pandémie sur les
thérapeutes et pose la question de la mort telle qu’elle se manifeste dans la clinique pour chacun des
membres du groupe depuis le passage de la clinique dans la rue a la clinique on-line.

Mots-clés: Traitement en ligne. Pandémie. Déces.

CARTAS AOS SOBRE-VIVENTES: coletivo Tracos da Escuta, Rio
Grande

Resumo
O seguinte conjunto de cartas foi produzido pelo grupo de psicologos Tragos de Escuta, que trabalha no
Rio Grande, acompanhados por um orientador. Lida com os efeitos traumaticos da pandemia sobre os
terapeutas e questiona a morte como ela se manifesta na clinica para cada membro do grupo, desde a
transi¢do da clinica na rua para a clinica online.

Palavras-chave: Atendimento on-line. Pandemia. Morte.

Présentation

A Montréal, au Canada, le 21 avril 2020, & 16h37 exactement, je regois, par Messenger,
la « lettre » suivante, signée Adriano Martins Alves. Pour comprendre, la lectrice et le lecteur
doivent savoir que, quelques semaines plus tot, je fus invité a faire partie de son jury de fin
d’études. Il présentait alors son travail final du Programme de Licence en Psychologie de
I’Université Fédérale de Rio Grande. Ce travail, d’ailleurs excellent, abordait les
problématiques affrontées par le Collectif Escuta na Rua, lequel fonctionnait, avant I’arrivée
de la Covid-19, sur la Place Tamandaré et ensuite sur la Place Xavier Ferreira, a Rio Grande.
Je ne vais pas expliquer ici ce dont il est question puisque la lectrice et le lecteur trouveront,
immédiatement aprés cette présentation, un court texte qui fournit les éléments de base pour
saisir non seulement le travail de ce Collectif — travail d’accueil, d’écoute, de parole, de pensée
psychique et politique, qui a lieu dans plusieurs villes du Brésil —, mais également le « passage »
au dispositif Tracos de Escuta, a cause de la pandémie.

Voici la lettre d’Adriano:

Bonjour professeur ! Comment vas-tu? D’abord, je voudrais te remercier
d’avoir fait partie de mon jury. En fait, j’avais envoyé un courriel dans
lequel je te remerciais et te parlais un peu de mon travail, mais je crois
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qu’il ne t’est jamais parvenu et c’est maintenant que je m’en rends compte.
Je vais donc essayer de retrouver le texte pour te I’envoyer. Je crois que
cela a a voir avec le moment que nous vivons. J’étais trés motivé a 1’idée
de travailler le texte et maintenant, je n’arrive plus a le penser. D’ailleurs,
je pense en effet comment, avec cette situation incroyable dans laquelle il
n’est pas possible de recevoir dans la rue, comme 1’an passé, comment tout
a changé, et rapidement, et que nous avons nous aussi dii changer. Je ne
sais pas si tu peux nous accompagner dans cette situation: motivés par la
nécessité d’entrer sur le marché du travail et d’offrir des consultations
psychologiques de qualité, nous avons décidé de nous regrouper
maintenant dans un autre Collectif: Tracos de Escuta. Par la force des
choses, nous recevons en ligne. Pendant nos réunions, des questions aigués
ont surgi sur la scéne des psychologues débutants et nous avons pensé que
tu pouvais nous aider. J’aimerais connaitre tes disponibilités pour discuter
avec le groupe et, qui sait? pour nous superviser. Merci beaucoup et encore
une fois, mes excuses pour ne pas t’avoir contacté plus tot.

Lorsque je recus cette invitation, ce fut un oui, tout de suite ! En effet, cette demande
ouvrait la nécessité de ne pas €tre pris et repris par la sidération traumatique, par la paralysie de
la pensée, surtout dans un moment de destruction systématique du tissu social par les Etats qui
obéissent a la dictature du capitalisme algorithmique et ont donc entrepris une guerre sans merci
contre les peuples, la pandémie ayant permis de 1’accélérer. Et nous n’y pourrions rien.

C’est qu’avec la Covid-19, nous sommes désormais entrés dans 1’ére post-orwellienne
du totalitarisme distillé¢ a travers un acharné travail de propagande par le complexe militaro-
médiatico-pharmaco-industriel mondial. A sa téte, les cartels bancaires, qui restructurent et
managent la situation en s’appuyant sur sa majesté LA Science, comme si vérité était Une alors
qu’elle est, au mieux, Pas-Toute. 11 fut un temps ou j’hésitais devant les théses proposées par
Toni Negri et Michael Hardt dans Empire au sujet des nouvelles formes du pouvoir capitaliste,
mais aujourd’hui, au vu du délire généralisé, elles me paraissent presque trop raisonnables
quand j’observe la guerre d’extermination livrée aux humains et a la nature par les holdings
miniers, pétroliers et agro-alimentaires, les trafiquants de personnes et de drogues jouant dans
ce jeu sordide les thuriféraires. L’esclavage, le salariat, le racisme, le sexisme, le classisme,
I’eugénisme et le génocide font maintenant partie des plans d’affaire des transnationales, les «
ressources » humaines et les « richesses » naturelles étant pillées, volées, détruites, tuées a
grande échelle, tout comme les animaux, les plantes, bref ’ensemble des écosystemes. Méme
I’eau — et bientot I’air — et les produits de base sont objets de commerce sale, au mépris de toute

sécurité alimentaire.
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Dans cette nouvelle ¢re de I’anthropocéne, toutes celles et tous ceux qui s’opposent — et
déja oser questionner est considéré comme suspect — a la mafia financiére et a ses méthodes
perverses de confiscation de 1’espace public sont interdits de parole ou présentés comme
complotistes. Ils peuvent étre sanctionnés, réduits au silence, emprisonnés, voire assassings.
Avec la dictature numérique et la force géologique, la sophistication du contrdle opéré par les
acteurs de la nécropolitique a atteint des sommets inégalés. Qui pourrait en effet prétendre que
les avancées technologiques qui nous permettent de communiquer en « temps réel » avec nos
proches, partout sur la planete, ne constituent pas une plus-value et un plus-de-jouir
inestimable...? Avec le 5G, les générations futures — si elles existent encore — ne connaitront
plus la facheuse latence de I’attente et attendront enfin la connectivité absolue du nirvéna.
Quiconque refusera d’introjecter la servitude volontaire pourra étre dénoncé pour atteinte a la
securité. Dans cet ¢€lan, la liste des terroristes les plus dangereux s’allonge: Vandana Shiva,
Tortura Nunca Mais!, Jean Ziegler, Noam Chomsky, le Comit¢ invisible, Julian Assange, Greta
Thunberg, Lesley Hughes, ATTAC, Jean-Dominique Michel, Kimberl¢ Crenshaw, Guy Marius
Sagna, Occupy, le Black Bloc (a ne pas confondre avec BlackRock, la plus grande société de
financement de la déforestation sur la planéte), Krisis, Anonymous, le chef Na’Moks (John
Ridsdale), ATTAC, les Gilets Jaunes et le mouvement des Sans Terres, tous dans le méme sac.
Ils sont les méchants puisqu’en désaccord avec Wall Street et le Nikkei, 1a ou les Bons agissent
pour notre bien alors qu’ils sont menacés sur plusieurs fronts: Hong Kong, Khartoum, Rio de
Janeiro, Téhéran, Beyrouth ne sont que quelques-uns des endroits ou grouille la vermine a
exterminer. On comprend 1’'urgence d’assassiner les « militants » si ’on veut faire avancer
I’humanité vers son extinction.

Dans ce contexte délétére, le psychopouvoir est I'une des Best Practices puisque ces
derniéres se fondent sur les données probantes de la distanciation sociale et de la distanciation
des corps — avec quelques exceptions pour I’exploitation sexuelle (business oblige!). Les
principes du Lean Management sont bien en place: dans les hopitaux et les centres pour vieux
et vieilles, le flux est tendu au maximum: circulez ! Quand, reprenant le terme d’ Ars Industrialis
et de Bernard Stiegler, je parle ici de psychopouvoir, je vise évidemment [’hégémonie exercée
sur le psychisme des sujets a travers des stratégies de contrdle de ’esprit et a laquelle participe
malheureusement une certaine psychiatrie et une certaine psychologie, celles qui enchainent
leur foi a I’hyper-violence du DSM. Au lieu de fournir ’humus a une multiplicité de modes de
vivre-ensemble enrichissant les humains en termes d’étre, ces disciplines de cadastrage de la

psyché établissent et renforcent des normes neurotypiques pour transformer la « santé » mentale
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en produit de consommation, stratégie de grossiére indécence qui obéit & un behaviorisme
profondément internalisé. Nous sommes entrés dans 1’ére de la gestion de la peur, laquelle
favorise les clivages et 1’estime de soi au détriment du lien social.

Y pouvons-nous quelque chose?

On dira peut-étre que je cultive une vision pessimiste, cynique, alarmiste ou
catastrophiste a la Michael Moore et a la Shoshana Zuboff. Désespéré? Un tantinet..., je dois
I’avouer, méme si je suis injuste parce que tout de méme, ne disposons-nous pas maintenant
d’applications qui nous permettent de « monitorer », via nos téléphones trés intelligents, notre
dépression, notre état de stress post-traumatique, notre bipolarité, notre schizophrénie, notre
sexualité, notre désir, nos pulsions, nos achats, notre vie... éternelle. Bon, quelques
améliorations seront bien siir nécessaires, mais ce ne sont 1a que des « détails » techniques.

Nous sommes bel et bien entrés en conflit avec ’humain et le non-humain — animaux,
plantes et extra-terrestres confondus. Or I’issue de cette guerre sera fatale — en tout cas pour
nous.

Y pourrons-nous donc quelque chose?

Sur-vivrons-nous a nos illusions perdues?

Comment les jeunes psychologues du Collectif Tracos de Escuta peuvent-ils affronter,
avec leurs patients, I’hubris déclenchée par le virus? Comment penser — c’est la question
d’Adriano et de ses amis — dans un moment ou la pensée semble de peu d’aide? Comment
recevoir a travers le screen? Tous les souvenirs du sujet parlant se transformeraient-ils
désormais en « souvenirs-écrans », ouvrant ainsi un nouvel espace de refoulement, espace au
sein duquel se transformerait I’articulation métapsychologique entre représentants de choses et
représentations de mots? La lettre d’Adriano ouvre la nécessité — dans notre époque sans-
époque, dans ce trou du temps, dans cette Unheimliche — de penser comment fonctionne le désir
on-line, I’association libre, les formations de compromis et I’interprétation. De quels
déplacements s’agit-il? Comment penser I’aliénation, I’angoisse, comment les entendre?
Comment travailler contre — mais que signifie ce « contre »? — les forces de déliaison qui
traversent aujourd’hui le monde et satisfont les voyous a cravate versant dans la jouissance
infinie et se riant, depuis leur force dans limite, de la possibilité de la disparition du vivant?
Parce que chaque sujet qui allait a la Place pour parler a un/e psychologue attentive/f aux
manifestations de I’inconscient doit maintenant, quand cela est possible, parler a partir d’un
isolement qui multiplie I’angoisse. Et donc, comment recevoir, que signifie accueillir la parole

de I’ Autre?
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Au cours des discussions que nous avons deux fois par mois depuis quelques déja
quelques temps, il m’est arrivé, sans le dire, de me demander si nous n’étions pas, le Collectif
et moi (puisque moi aussi, 8 Montréal, je « recois » des personnes on-line...), entrain d’écouter
la parole de I’autre en étant en quelque sorte déja défunts, comme Bras Cubas? Quelles
mémoires mettons-nous alors au travail? Ne sommes-nous devenus au fond que des cadavres
s’ignorant comme cadavres? Sommes-nous morts en le sachant sans le savoir? Comment penser
la mort, comment penser psychanalytiquement la mort, le réel de la mort? Le Réel et la mort
sont-ils le méme? Depuis notre condition d’esclaves, sommes-nous désormais condamnés a sur-
vivre? Vivre, n’est-ce pas survivre, comme le soutenait Derrida depuis sa logique spectrale? Et
ceux et celles qui écoutent des personnes leur parlant, et ceux et celles qui parlent, ne sont-ils
pas plongés dans la différance ou le propre n’est plus le propre que de ne plus 1’étre? De¢s lors
qu’il parle, le sujet n’est-il pas depuis toujours déja mort a sa mémeté? La vie la mort — liées
par le blanc de I’espacement — ne se re-présentent-elles pas d’'un méme mouvement d’hétéro-
affection ou le désir se voit toujours reporté au futur de son effectuation par la force absolue du
manque qu’il engage? Vivre et sur-vivre, n’est-ce pas le méme geste fantomal? Tracgos de
Escuta ne pose-t-il pas les questions fondamentales soulevées dans Deuil et mélancolie — ce
pour quoi Gabriel de Vargas, un des membres du Collectif, proposa des le départ de notre travail
de relire ce texte capital? A quel impensable de la jouissance le virus nous convie-t-il?
Récemment, une patiente, danseuse professionnelle, professeure de danse et clown, me parla,
pour éloigner-¢élaborer ’angoisse qui la tenaillait, de la Corona-Vénus, et en vint méme a créer
une chorégraphie « presqu’érotique » dans laquelle elle se présentait comme Salomé, dans une
séquence de mouvements qui défiait le bord, qui tentait un pas-au-dela, dans la double acception
du pas — ndo et passo. Et chacun des autres membres du Collectif — Jéssica Cantos, Maile
Ferreira, Renata Cravo, Gabriel de Vargas et Roberta Silveira —ne cesse pas de poser la question
du comment (se) garder vivant le désir de I’autre dans la misére symbolique qui s’installe
désormais sous le double signe du sécuritaire et du délire?

Des lettres donc, pour poser sous plusieurs angles la question du trauma, de ses effets, afin
qu’une adresse vienne la faire office de surface pour nouer nos topologies. Des lettres pour ne
pas que soit supprimé I’aprés-coup. Des lettres pour nous demander si elles arrivent ou non a
destination et a quelle(s) destination(s), puisque I’adresse n’est jamais « une », « une seule »?
Des lettres pour contribuer & un travail de lien, de liaison, de nouage. Des lettres pour que les

coupures deviennent surfaces. Des lettres pour la sur-vie, pour demain. Des lettres écrites par
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des écoutants qui ouvrent leurs oreilles et leur psyché dans le transfert a ceux et celles qui ne

veulent pas que leur parole finisse comme lettre morte.
Le Collectif Tracos da Escuta’

Je (ne sais sur quoi je] suis en train d'écrire: je suis obscure pour
moi-méme. Je n'ai eu initialement qu'une vision lunaire et lucide,
et alors j’ai saisi pour moi l'instant, avant qu'il ne fiit mort et qu'il
ne meure perpétuellement. Ce n'est pas un message d'idées que je
te transmets mais une volupté instinctive de ce qui est caché
dans la nature et que je devine. Et ceci est une féte de mots.
Clarice Lispector, Agua Viva.

A toi qui vas lire nos mots et qui, d’une certaine maniére, fut un survivant des jours qui
viennent de passer et des luttes qui nous ont marqué, c’est pour toi que nous avons besoin
d’écrire. Et ce méme si, au départ, nous ne savons quoi dire ou méme s’il semble que nous
n’ayons rien a dire, nous allons le dire. Pour vous et pour nous aussi, parce que 1’écrit raconte
toujours I’expérience de qui écrit.

Et qui parle? Nous sommes un groupe de psychologues, collégues et amis qui avons
ensemble passé nos premiers moments comme professionnels de méme que les premiers
moments d’une pandémie. Et certains d’entre nous étions ensemble aussi dans la rue, offrant
des consultations sur une place publique en 2019, durant notre derniere année d’étude en
psychologie. Une année au cours laquelle nous pouvions habiter la rue.

Pour ouvrir notre récit, parlons un peu du moment ot nous nous sommes unis avec le
désir d’écouter dans la rue. L’idée est venue de I'inspiration d’autres collectifs de
psychanalystes qui se sont mis dans la rue de certaines villes du Brésil, disposés a offrir leur
écoute a celles et ceux qui passaient par 1a, dans un dispositif de clinique ouverte. Pendant un
certain temps, nous nous sommes questionnés sur cette possibilité, nous nous sommes réunis
pour soulever quelques questions. C’est ainsi qu’est né le Collectif Escuta na Rua, composé
d’étudiants et de professeurs de psychologie ancrés dans la perspective psychanalytique et dans
celle de la démocratisation d’une écoute éthique et de qualité.

Faisant face a notre désir et a la tempéte de raisons qui tournaient autour de la menace
des droits de ’homme au Brésil, nous sommes allés voir la rue, pour la premiere fois, un jour

de manifestation contre une coupure drastique de fonds dans 1’éducation publique au pays, mis

? Cette section a été traduite par Michel Peterson.
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en place par le gouvernement actuel. Durant cette journée, une des places de la Cité fut occupée
par 'université et I’ensemble du travail qui y est fait fut exposé sous le ciel bleu. Nous avons
alors décidé d’apporter nos chaises au centre de la ville et d’écouter.

Durant I’année 2019, le Collectif Escuta na Rua nous a placé hors des fauteuils des
cabinets et nous avons vécu ensemble I’expérience de I’écoute de la rue et dans la rue, assis sur
des chaises de plage, sur des bancs, debout. Nous avons découvert la rue comme lieu de passage,
de travail ou d’habitation. Nous avons écouté les histoires de qui passait par la et de qui vivait
la. Nous avons aussi transformé cet espace pour en faire un lieu d’accueil et d’écoute parce qu’il
n’est pas toujours possible d’avoir acces a des lieux ou quelqu’un écoute notre histoire.

Enfin, nous sommes arrivés en 2020, premicre année de notre pratique comme
psychologues. Le Collectif Escuta na Rua, projet para-académique de I’université, allait se
constituer avec de nouveaux stagiaires et psychologues de la ville pour accueillir la population.
Nous allions poursuive en écoutant la rue en méme temps que nous allions commencer notre
trajectoire professionnelle. Ce fut a partir d’'une invitation que nous nous réunimes a nouveau
pour réver. Notre boussole indiquait le désir d’écouter qui avait également le désir d’étre
entendu.

Quelques tasses, un peu de café¢ et des chocolats pour organiser les idées. Nous
regardions les murs en pensant a chaque détail que nous souhaitions ajouter a notre futur cabinet.
Du sofa jusqu’a la petite plante pour accompagner les histoires qui seraient 1a entendues. Ce
jour-1a, nous sortimes enthousiasmés devant ce qui allait arriver. Nous avions idéalis¢ un projet
de plus pour démocratiser I’accés a I’écoute, cette fois avec des professionnels de la
psychologie.

Ce que nous ne per¢climes pas a ce moment, ou qui resta latent, mais qui fait maintenant,
c’est qu’en sortant du lieu, de notre future salle de consultation, nous nous rendions a I’arrét
d’autobus et I’ambiance de la ville était différente, changeait, la ville était en train de se vider.
Nous conversdmes un peu en attendant ’autobus et le dialogue contenait déja certaines
incertitudes, une certaine peur commengait a se manifester. La pandémie dont on parlait aux
informations, qui avaient commencé a Wuhan, en Chine, en décembre 2019 et atteignait le
monde, se rapprochait du Brésil en mars 2020.

La semaine suivante, nous n’avions pas notre rendez-vous. Le virus se répandait et les
recommandations pour que nous restions a la maison commengcaient a sortir. Sans savoir encore

ce qui allait se passer, 1’idée était d’attendre que les choses reviennent rapidement a la normale.
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Face a cette situation, nous remplimes la lacune de la distance avec ce qui devenait une nouvelle
possibilité d’étre ensemble: le virtuel.

La propagation du virus est intriquée avec I’histoire de notre collectif. Nous avions
commencé avec I’idée d’un accueil en présence, que nous diimes remettre a plus tard afin de
respecter les recommandations relatives a la prévention du virus. Certaines anxiétés
s’accumulaient, nous commencions notre voyage comme professionnels avec un nouveau
modele de consultation inséré dans un contexte de pandémie.

Encore sans nom, chaque semaine nous commencions a nous rencontrer a travers les
fenétres virtuelles pour tenter de penser ce nouveau parcours de communication avec le monde.
Le processus de nomination fut difficile, nous avions comme préoccupation la nécessité de nous
rapprocher des gens et I’'un de nos objectifs était de traduire dans le nom ce que nous nous
proposions d’offrir. Et a partir de divers questionnements, nous en sommes arrivés au nom
Collectif Tracos da Escuta.

Trace: La pointe ferme du crayon traverse en la défiant [’'immensité de la
page blanche, tragcant son destin initial avec les possibilités infinies qui
attendent leur futur, laissant derriere un vestige marqué de cicatrices qui
réevelent le risque de [’acte. Fragment d’un hasard et fruit du sillage
esquissé d’une ligne. La trace est faite! Caractéristique particuliere et
distincte d’un semblant, d’'un brouillon, d’'un symptome. Notre symptome.

Le confinement nous a permis plusieurs nouvelles expériences, a changé notre vie
quotidienne et changé la manicre avec laquelle nous étions habitués de communiquer. Nous
nous sommes adaptés et avons appris a rester a distance mais proches, nous voyant a travers les
petites fenétres de nos applications et (re)créant nos images. Chaque semaine, nous tentions de
déchiffrer comment étre simultanément dans un monde réel et dans un monde virtuel. Nous
nous sommes rencontrés avec I’image du professeur Michel, tandis que son corps était a une
distance kilométrique considérable de nous. Nous n’avions pas de réponses uniques et toutes
faites au sujet de ce qui allait nous aider a traverser ce moment.

Encouragés a écrire, méme si cela était tres difficiles ces jours-ci, ces lettres ont été une

maniére de faire avec tout cela.

Michel Peterson
Montréal, 7 aout 2020.
Aujourd’hui, je dois étre fort, malgré une angoisse diffuse, de celles qui sont

intensément perverses. Apres une journée d’examens médicaux a I’hopital, je travaille cet
apres-midi avec le Collectif Tragos de Escuta, avec dans I’ame une saudade difficile a contenir:
comme j’aimerais €tre avec eux dans la présence afin de ressentir davantage la sur-vie qui nous

tient depuis nos clivages constitutifs. Qui dit je 1a?
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A qui vais-je donc m’adresser? Depuis quelle poste-traumatique? Dans 1’horizon de
quel envoi? Je ne peux pas ne pas penser ici a I’incipit de I'un des textes que Derrida consacrait
a Maurice Blanchot:

But who'’s talking about living?
In other words on living?
This time “in other words” does not put the same thing into other words,

2

does not clarify an ambiguous expression, does not function like an “i.e.”.
It amasses the power of indecision and adds to the foregoing utterance its
capacity for skidding (Derrida, 1979, p. 75).

Je vais donc laisser glisser, me laisser glisser depuis la sur-vie, depuis ces other words
et cette citation que je vais laisser glisser en anglais. Et qui parle depuis ou de /iving on et de
survival lorsque 1’écoute de rue, le travail de rue, se traduit dans la trace de I’écran?

Avant de m’avancer plus avant vers la sur-vie, je voudrais indiquer une des bordures de
I’angoisse qu’elle convoque en disant ceci a mes amis brésiliens: je vous écris depuis un pays,
le Canada, et plus précisément le Québec, dont vous croyez peut-étre qu’il a mieux géré la «
crise » de la Covid 19 que vous. Rassurez-vous, il n’en est rien, malgré les apparences. Bien
sir, a comparer 1’incomparable (en termes de cultures, de structures démographiques, de
distribution de richesses, etc.), on a pu dire tout et le contraire de tout. C’est pourquoi je ne vais
pas proposer un échantillonnage du nombre de morts chez vous et chez nous puisque, comme
I’écrivait déja I'un des précurseurs de la sociologie et de la démographie, Ibn Khaldin, « Les
chiffres sont ce qui se préte le plus au mensonge et aux vaines paroles, et il est nécessaire de les
confronter aux mod¢les et aux régles » (Ibn Khaldin, 2002, p. 12). Si I’on songe qu’il avait
connu 1’épidémie de peste noire qui depuis I’ Asie s’abattit sur Tunis en 1348, on comprendra
qu’il mettait déja en question la Vérité des Nombres, ce que nous devrions toujours faire — et
aujourd’hui plus que jamais. Mais ce qui nous rapproche, et rapproche peut-étre plus que nous
ne I’avions jamais pensé dans nos réves les plus inquiétants, est la mort, Autre absolu, la Béance
radicale, et cela dans la perspective trouble de la mort d’autrui, du familier, du proche et du
lointain, de I’ami et de I’inconnu. L’un de nous deux aura a rester seul. L’un de nous — le
survivant — restera seul. Il devra refaire le monde d’aprés la fin du monde tel qu’il était avec
I’autre disparu. Cela a été est sera un événement en dehors de tout temps. Je viens de paraphraser
ici Derrida dans I’horizon de sa fascination pour la mort, comme dans Chaque fois unique, la
fin du monde. Et je ne peux pas ne pas penser a Clarice, dans « Une histoire embrouillée »:
«[...] la mort est d’une obscurité profonde. Ou peut-étre que non, je ne sais pas comment elle

est, je ne suis pas encore morte, et apres €tre morte je ne saurai pas non plus, qui sait si elle est
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plus ou moins obscure. La mort, je veux dire » (Lispector, 1974, p. 142). Nous voici au royaume
des spectres, avec tous les fantdmes qui nous habitent avant méme que nous ne naissions, d’ou
la nécessité, venue du plus loin de ’originaire, de penser psychanalytiquement la mort parce
que le virus parle et défait le sentiment de Toute-Puissance infantile qui ne semble pas nous
quitter ou que nous ne souhaitons pas quitter, comme si nous ne voulions pas penser la mort,
tyrans de nous-mémes engoncés dans une névrose obsessionnelle trop tenace qui fait le lit de la
destructivité. On convoque les experts: les uns viennent nous assurer que le virus n’est rien et
que le Capital doit suivre colte que cotite sa route ; d’autres viennent nous asséner les diktats
d’une technique fragile qui se prend pour une Science forte ; d’autres encore — les bannis de
Big Pharma — tentent de proposer des solutions qui nous permettraient de ne pas mourir vivants.
N’oublions pas les prétres et les prophetes, ceux-la qui nous invitent a d’autres rituels, mais qui
rejouent ceux de la Science. Manicres différentes de traiter ’inhibition, le symptome et
I’angoisse. Nous voila en tout cas expropriés de la pensée, inter-dits, sur une scene mondiale
ubuesque ou les passions les plus folles se déchainent, prisonniers de forces autodestructives
qui nous ramenent a une compulsion de répétition majorée par la bétise. Et le Capital en profite
plus que jamais... pour noyer le monde. Son message: il ne faut plus s’aimer les uns les autres
ou sinon, a distance, a bonne distance, trés bonne distance, afin de ne pas se contaminer les uns
les autres, afin de nous protéger et de les protéger, eux, afin de pas recevoir cela qui tue, la Béte,
I’Immonde méme, 1’Etranger. Comment vivre de la loi d’auto-immunité, comment faire avec
I’inassimilable, I’hétérogeéne, cela que 1’on ne peut réduire par la croyance, par la pensée
magique?

Il y va 1a de notre survie. Et de cette question: qu’appelle-t-on mourir? Et en quoi la
mort nous touche-t-elle dans la perspective de notre propre survie, de notre survie en propre, et
de la survie de I’autre? C’est pourquoi je ne dis pas qu’il ne faille pas de nombres, je ne prétends
pas qu’il ne faille pas compter I’incomptable, bien au contraire. Je dis qu’il faut penser
I’incomptable, 1’incomptabilisable, ce qui excede depuis toujours tout calcul, toute balance,
I’exces méme. Et je dis, sous peine de sembler m’en remettre a une théorisation somme toute
simpliste, qu’il faut les entendre selon les nouages R.S.1., sans oublier le quatrieme rond qui les
fait tenir ensemble, a savoir le sinthome, lequel traduit en quelque sorte le mode par lequel un
sujet fait consister son écriture.

Alors, who'’s talking about living? Je dis qu’il faut penser Corona en la faisant travailler
en nous référant a la logique du fantasme puisque deés que nous abordons le trauma, nous

abordons I’angoisse et le rapport du sujet au signifiant. Mes amis, dés 1’ouverture de son
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séminaire sur I’angoisse, Lacan ne peut pas étre plus clair concernant le fantasme: « Vous verrez
que la structure de 1’angoisse n’en est pas loin, pour la raison que c’est bel et bien la méme. »
Alors, selon cette topologie, que me veut-Elle, Corona, quel rapport au désir de I’ Autre suppose-
t-elle? Que me veut-Elle? —, n’est-ce pas la une maniére oblique de poser la question du trauma
en insistant d’entrée de jeu sur le retour anticipé de 1’aprés-coup au moment méme ou on essaie
de I’évacuer en colonisant plus que jamais I’Imaginaire par le I’'Insécuritaire? Car si le trauma
ne se sur-vit que du trou abyssal qu’il installe dans la psyché, trou par lequel s’écoule toute
substance pensante, tout mouvement d’adresse, je vous le demande, mes amis, a qui le sujet
peut-il bien s’en remettre s’il ne sait pas penser I’étre-pour-la-mort, 1’étre-vers-la-mort? C’est
encore Lacan qui questionne: « a quelle distance mettre ’angoisse? [...] Nous allons essayer,
cette angoisse, de la prendre sous le bras. [...] Ca nous laissera vraiment a la distance opaque,
croyez-moi, qui nous sépare de ceux qui nous sont les plus proches. » (Lacan, 2004, p. 17) S’il
y a bien quelque chose que Corona rappelle, dans un appel sans borne, c’est bien que I’angoisse
soit le signal du Réel et qu’il faut donc veiller a ne pas se laisser tromper par les signes
nécrophores qui vont se multipliant comme les poissons de Jésus.

Mais ce que me rappellent également vos questions, mes amis, ¢’est la nécessité que
nous devons accorder — comme psychanalystes mais comme psychologues tout aussi bien — a
I’individualité de chaque humain aux prises avec 1’angoisse de Corona. Je pointe bien siir ici en
direction du sujet de I’inconscient, de la singularité de son rapport singulier au signal. Ce
faisant, je parle de la nécessité de ne pas sombrer dans les généralités, surtout lorsque des
questions aussi importantes que la sur-vie nous sont adressées. Rien n’est ici évident, pas méme
le supposé « fait » que des chauve-souris rhinolophes auraient joué¢ un réle dans la transmission
du SARS-CoV-2 aux humains. Si tel était le cas, pourquoi n’a-t-on pas convoqué Batman a titre
d’expert? Edit-il pu nous dire quelque chose de nos fantasmes? Entendez-moi bien: je ne cherche
nullement a ironiser sur la situation tragique que nous traversons et que vous traversez en tant
que lieux d’adresse de cette tragédie. Je cherche simplement & mettre en lumiere que sous les
généralités que ’on nous assene, il y a chaque fois 1a une humaine, un humain, il y a chaque
fois 1a des étres sociaux qui, sur Gaia, vivent d’ailleurs, on I’oublie trop, avec d’autres especes,
animales, végétales et minérales. Ceux et celles que vous entendez sont chaque fois un sujet qui
tente de sur-vivre dans I’économie de mort qu’on lui offre comme solution a son désir. « Chaque
fois unique », elt dit Derrida, faisant ainsi écho a cette question: qui peut vraiment parler de la
vie, du vivant, qui est en position de le faire, qui est déja de ’autre coté — « Who is already on

the other side [bord], little enough alive, or alive enough, to dare to speak about living [...]?
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(Derrida, 1979, p. 76). La question pourrait-elle alors se dédoubler: « Mais qui parle de vivre?
Autrement dit sur vivre? » Lorsque rode la mort, peut-on encore penser et parler autrement
qu’en étant déja mort? Corona a certes signé 1’arrét de mort de 679 794 de par le monde — au
moment méme ou j’écris ces lignes, le nombre n’est plus le méme, il est plus, mais qui ne saura
jamais le vrai nombre? Depuis quel savoir, depuis quels bords?

Alors, mes amis, lorsque nous écoutons on-line ou au téléphone (ici, un long détour
serait nécessaire pour penser combien ces distances ne sont pas équivalentes et combien
différent dans le transfert la pulsion scopique et 1’otobiographie), quelle adresse fournissons-
nous? Et méme, détenons-nous une quelconque adresse ou ne nous plagons-nous pas, au mieux,
en un lieu a construire, une sorte de praticable? Vos tragos de escuta offrent ainsi une sorte de
holding, de soin a distance, de soin qui vous rapproche de I’autre envers et contre toute distance.
Il s’agit 1a d’un portage psychique difficile a manier, comme I’est bien le transfert, surtout
depuis votre position de non-savoir. Il s’agit 12 d’une position indécidable, d’une position
d’indécision entre la vie la mort que 1’on s’acharne a opposer alors qu’elles vivent et meurent

[’une en ’autre.

Avec toute mon amitié,
Michel

Adriano Martins Alves
Rio Grande, le 26 aout 2020.

La, tout est figé
Attendant un mot

Les voitures et le métro
Le temps qui ne s'arréte pas
Le colibri s'est arrété
Sans battre des ailes
Le trait du peintre

Le marteau du juge
Une soucoupe volante
Tous les satellites

La, tout est figé
Attendant un mot.

Humberto Gessinger,
Tudo esta parado.
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Quand cette lettre arrivera a destination, le monde aura changé. Si on y pense bien, avant
méme que la succession des mots ne cesse a la fin de cette lettre, le monde sera autre. J’écris,
non sans évoquer I’'immense difficulté de mettre en mots et en forme ce que je propose de
raconter de I’année 2020, et combien la feuille blanche m’a torturé malgré ’aisance avec
laquelle je me suis proposé¢ d’écrire, cette année, dans un monde nouveau et tellement
semblable. En 2019, penser la rue, penser la ville et ses mouvements pour les gens qui ensemble
la font a été fondamental dans ma formation et dans le travail que j’ai développé. C’est pourquoi
je dédie ces mots a celui que je ne connais pas et que je connaitrai peut-étre un jour, a celui qui
lutte et qui survivra, aussi durs que soient les jours et avec les plus grands espoirs qu’ils
deviennent meilleurs. Je dédie cette lettre a mon voisin, si proche de moi et pourtant si loin.
Jespere que les clotures qui nous séparent s’affaisseront.

Tout d’abord, je vais parler de moi, non que cela soit nécessaire, mais en étant isolé ici
et en ayant le temps de réfléchir, j’ai réalisé a quel point il est important d’avoir la liberté de
raconter sa propre histoire, et je sais que beaucoup ne 1’ont pas.

Je suis né a Sdo Bernardo do Campo, ville B de I’abc paulista'!, qui était autrefois un
grand pdle industriel du Brésil (et qui n’est plus aujourd’hui que 'ombre de cette époque),
célebre pour avoir longtemps abrité un ex-président, qui a changé ma vie et cela ne peut pas
étre changé. J’ai vécu dans un quartier dont je ne comprends la notion de périphérie que
maintenant: les maisons crévent 1’air a travers le ciel, dans une mosaique de couleurs, elles
abritent les familles qui se fichent de tout concept architectural ou de beauté, le besoin est plus
urgent. Lorsque nous vivons en périphérie, sommes-nous aussi périphériques?

Pendant quelques années j’ai traversé ’abécédaire des villes, des immeubles, des
maisons et des voitures, avec leurs enfilades de rues, souvent durant mes allées et venues en
bus ou en busdo'? qui affichaient complet. J’étais en compagnie de milliers d’autres ouvriers
épuisés par leur longue journée, le bruit et la pollution, destinés au travail affligeant et répétitif
de serrage et de desserrage de boulons, comme dans le mythe de Sisyphe, ce dernier portant la
pierre en haut de la colline pour qu’elle en redescende, juste pour que cela soit fait encore une
fois. Et certains jours oubliés je me souviens d’en avoir questionné la raison: a quoi rimait tout
cela?

C’est dans la lassitude d’un travail insalubre et surévalué par une société de

consommation que j’ai décidé de suivre le cours de psychologie. Avec tout ce que j’avais lu et

" Paulista renvoie a ce qui concerne I’Etat de Sdo Paulo (n.d.t.)
12 Busdo est un terme péjoratif qui désigne les superbus toujours remplis au-dela de leur capacité (n.d.t.).
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étudié, je ne savais pas ou cela me meénerait. Au lieu d’opter pour une université privée de 1’¢lite
de Sao Paulo avec ses murs froid, un endroit important de la ville qui ne pouvait pas étre le
mien, j’ai choisi une université fédérale du sud du pays, dans une ville dont je n’avais jamais
entendu parler, Rio Grande, et de vivre sur le campus de I’Université Fédérale de Rio Grande,
un lieu qui a changé ma vie a jamais et ou je suis devenu psychologue, quoi que cela puisse
signifier.

Rio Grande, jamais je n’aurais imaginé écouter réellement une ville et qu’elle pourrait
parler d’une place et qu’un tel acte serait si important pour ceux qui y vivent et y transitent en
tant qu’étrangers, tatonnent souvent sa trame et s’y déplacent jour apres jour. Il est bon de se
souvenir qu’on ne retourne jamais au méme endroit. Cela eut lieu en 2019, alors que surgit le
Collectif Escuta na Rua, inspiré par d’autres Collectifs de groupes de psychanalystes qui ont
apporté I’écoute dans les rues des villes brésiliennes. Nous, étudiants de derniere année en
psychologie a I’Université fédérale de Rio Grande, mes collégues et moi, avons assisté des gens
qui passaient par la et qui se sont assis sur nos chaises de plage en méme temps que nous vivions
et que nous occupions la ville. Je me souviens qu’en écrivant mon texte de conclusion de
formation et en rapportant tous les événements, je parlais de cette ville dans laquelle nous nous
ne cessons de construire et de détruire. Ce n’est qu’au moment de la soutenance de mon travail
que j’en suis venu a comprendre 1’impact de tout cela en une nuit cathartique ou j’ai parlé
d’écoute et des effets de la construction de la ville sur chacun des acteurs concernés.

Bien siir, ca n’a pas été simple, mais maintenant, je suis diplomé. Nous sommes en 2020
et la question est pour moi celle de savoir quelle place j’occupe et quels sont mes objectifs, que
faire? Et si, au milieu de tout cela, une pandémie surgissait? Le virus, ce non-étre invisible et
sans vie qui prive d’air, qui arrache le mot et nous a fait nous fermer et attendre et sentir la peur,
la haine ou I’angoisse, loin de la rue. Heureusement, je n’ai pas passé ce moment seul.

Maintenant, les mots se trainent. C’est parce que les faits sont trop récents et aussi parce
qu’il est difficile de vivre dans cette situation avec le traumatisme de ce mal-étre sur le chemin
de la souffrance et du symptome lorsqu’on est informé et traversé par la douleur de plusieurs
deuils dans une pandémie. Et nous devons encore émettre des souhaits, quelles qu’en soient les
barrieres. En ce début d’année, sans imaginer que tout serait comme ¢a, des collegues restés a
Rio Grande se sont réunis, enchantés par les possibilités de travailler ensemble. Quand notre
Collectif a émergé, nous I’avons appelé Tragos de Escuta et nous avons essayé d’étre
psychologues. C’était un processus de grand apprentissage face a un nouveau moment loin de

la rue et du cabinet. Nous devions désormais utiliser un écran pour prendre des rendez-vous et
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c’est /a que nous nous sommes vus maintes fois et que nous avons ensemble essayé d’érre. Le
groupe est devenu le lieu ou nous tentons de surmonter ce moment.

Durant une journée froide et pluvieuse, une journée inhospitaliére ou, de ma fenétre, je
peux voir les maisons tristes et silencieuses, je me souviens de I’anxiété lors des rencontres
avec le professeur Michel, lui au Canada et nous ici au Brésil. Nous avons parlé de deuil et de
mélancolie et de tout ce mélange de sentiments et de processus par lesquels nous sommes passés
durant ces mois de peur et de révolte face a la pandémie. D’une certaine maniere, I’angoisse
nous a empéchés de faire beaucoup de choses, mais elle a aussi été le carburant qui a permis
que cette lettre puisse émerger. C’est une facon de dire ce que nous vivons, méme si ce n’est
qu’une trace, car une grande partie de ce qui a été ressenti et vécu n’a pas pu étre dit. Maintenant,
le papier qui jadis €tait blanc se rétrécit devant le nombre de mots qui avalent le vide pour se
taire. Je vous souhaite le meilleur, toujours.

Par cette trace qui nous unit.

Jéssica Borges Cantos
Rio Grande, le 1¢" septembre 2020.

Ce que je t’écris ne vient pas docilement, montant petit a petit
jusqu’a un apogée pour apres se laisser mourir doucement. Non:
ce que je t’écris est de feu comme des yeux de braise.

Clarice Lispector, Agua Viva.

Je commence cette lettre sans vraiment savoir pourquoi, ni a propos de quoi j’écris.
Peut-étre suis-je ml par un besoin d’essayer d’organiser ce que je ressens et ce qui se passe en
ce moment. Cela me rappelle ce que j’ai lu sur la pensée psychanalytique qui nous invite a
réfléchir sur le fait que nous parlons justement a partir d un profond non-savoir. Pourtant, il a
¢té difficile de commencer cet écrit et ce nouveau parcours. Comme cela a déja été dit quelque
part dans la présentation de nos lettres, notre parcours en tant que Collectif Tracos da Escuta
commence juste apres I’obtention de notre diplome de psychologie.

Nous nous sommes mis a nous rencontrer en groupe et a échanger des idées sur nos
premieres expériences, désormais comme professionnels devant des écrans. Cet échange a été
fondamental, non seulement en raison des nuances distinguant nos pratiques professionnelles,
mais aussi pour communiquer nos angoisses face a I’ensemble de ce scénario et de nous
accueillir, méme si ce ne fut que dans le silence, par des regards attentifs ou pour dire que nous

ressentions des choses similaires.
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Dés que nous avons commencé a écouter les personnes qui nous ont contacté via les
réseaux sociaux du Collectif Tragos da Escuta, nous avons pens¢ a I’importance de discuter de
tout cela avec une personne expérimentée qui accueille nos préoccupations et puisse réfléchir
avec nous sur ce que signifiaient toutes nos dérives. Le professeur Michel a rejoint notre groupe
et nous avons ouvert une bréche dans notre quarantaine quotidienne par les réunions
hebdomadaires du groupe afin de nous questionner sur ce qu’était cette découverte de la
clinique virtuelle/en ligne. Nous avons bavardé au sujet de la sur-vie en ce temps, de la clinique,
de I’isolement, du traumatisme, de la politique et, surtout, de la mort.

Au cours de ces mois, de nombreuses questions sur notre pratique de psychologues et
sur notre travail en commun ont été reformulées, repensées. Le professeur Michel ne le sait
peut-E&tre méme pas, mais il a joué un role déterminant dans le maintien de I’unité de ce groupe.
Nos discussions bihebdomadaires m’ont permis de retrouver la raison pour laquelle nous
sommes ensemble. Nous nous réunissions avec le désir de 1’écoute, mais d’une écoute qui
touche une population souvent incapable d’accéder a la clinique privée en raison de problemes
socio-économiques, bien qu’a tout moment, nous nous enquérions des nombreuses restrictions
d’accés qu’une clinique virtuelle/en ligne peut avoir.

Comme fil conducteur de nos discussions, nous avons au départ choisi le texte de Freud
Deuil et mélancolie, en réfléchissant a la maniére dont le théme de la mort et du deuil a pu
traverser notre existence, que ce soit dans I’actualité, dans nos maisons, dans les sujets abordés
avec les membres de la famille, ou dans I’écoute clinique dans I’'urgence de la pandémie de la
covid-19. Dans cet ouvrage, Freud distingue cliniquement le deuil et la mélancolie. Le deuil est
un travail psychique fondamental pour faire face a la perte d’un étre cher, du pays, de la liberté,
d’un idéal, etc. Il implique une lassitude douloureuse et une perte d’intérét pour le monde
extérieur. Il est donc nécessaire de traverser cette période afin de pouvoir réinvestir, réassocier
sa libido, qui porter désormais une trace de I’autre perdu. Mais dans la mélancolie, ce travail
psychique ne se produit pas, la perte n’est pas symbolisée, le processus de deuil se prolonge, la
perte se propage psychiquement, au point que cesse ’intérét pour le monde extérieur et qu’il y
a inhibition de toute activité et diminution de 1’estime de soi.

La perte imminente ou la peur de perdre des étres chers est un élément qui a été trés
présent dans notre travail. Bien que nous ayons connaissance de notre finitude depuis toujours,
la mort est une idée que nous refusons, réprimons. Mais désormais, cette idée est présente dans
nos vies, dans notre imaginaire et remet a sa place notre relation avec la mort. Nous avons

commencé a vivre avec une autre sensation, avec 1’affection débordante de 1’angoisse.
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Dans son texte « Actuelles sur la guerre et la mort », Freud expliquait que la guerre
¢loigne le traitement conventionnel de la mort, comme s’il s’agissait de quelque chose de
lointain et de fortuit. Il n’est alors plus possible de la nier car les gens meurent en grand nombre,
ce qui met fin a ’impression de hasard. Actuellement, « guettés » par la possibilité de perdre
nos vies et celles de nos proches a cause du virus, nous ne pouvons pas non plus dissimuler
I’annonce de notre finitude alors méme que 1’actualité hurle chaque jour le nombre de déces et
de personnes contaminés. A la clinique, la peur apparait dans les propos des patients qui
craignent de quitter leur domicile et appréhendent d’aller travailler mais qui ne peuvent refuser
car ils ont peur de perdre leur gagne-pain.

Avant I’'une de nos réunions de groupe, j’entends un reportage sur I’actualité locale du
retour a l’activité dans les secteurs de la métallurgie et de la construction civile. Les
représentants de ces industries parlent des pertes financiéres encourues et affirment qu’ils vont
respecter les protocoles sanitaires. Et qui respecte nos peurs et nos désirs? Des pertes financieres
pour qui? Comment définir qui peut ou ne peut pas retourner au travail? Et c’est ainsi que se
dessinent de nouveaux modes de produire et d’étre de « bons citoyens ».

L’autre jour, nous nous demandés a quel point dans notre culture, dans notre pays, la
mort a été dévalorisée, minimisée, d’autant plus que les rituels des funérailles ne peuvent se
dérouler de maniere habituelle. Nous pensions a la difficulté du travail de deuil dans ces cas,
lorsque ces rituels suspendus nous font perdre le plus important: I’affection, la présence
physique qui se manifestent en embrassades et en larmes partagées.

Un autre texte de Freud me vient a 1’esprit: « Passagéreté ». Brievement, dans ce texte,
Freud raconte sa conversation avec un pocte et ami lors d’une promenade a travers un riche
paysage. Le poéte admire la beauté de la scéne estivale mais n’en tire aucun contentement car
il est troublé¢ par la pensée de sa finitude apres 1’hiver. Freud le contredit en suggérant que c’est
précisément parce que la beauté de la nature est éphémere que 1’on ressent la joie, la jouissance:
nous savons « que tout ce qui est beau et parfait s’abime dans la caducité » (Freud, 1988, p.
325). Selon lui, le caractere éphémere du beau ne doit pas perturber la joie que nous éprouvons.
Je crois donc que c’est au moment ou la nouvelle de la mort arrive que nous avons le courage
de vivre, le courage de nous donner, de passer par nos deuils et de célébrer ce qui est bon et
nous rend heureux. Notre maniére de consolider, de résister et de survivre a été cette rencontre
en tant que groupe de réveurs a 1I’écoute de ceux et celles qui nous parlent.

Pour notre part, jusqu’a présent, nous devons faire face a 1’¢laboration des deuils qui nous

renvoient a notre début de carriere professionnelle, a notre manicre (et pourquoi pas dire
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peur?) d’étre en relation avec des personnes, physiquement distantes mais proches par des
fenétres virtuelles. Accepter (et croire?) que nous faisons de notre mieux dans les
circonstances en recueillant des traces de ce que nous vivons, de ce que nous ressentons, de ce
que nous entendons, de ceux et celles que nous accueillons afin que nous puissions élaborer
tout cela. J’ai entendu quelque part que I’éternité est peut-étre la mémoire que nous laissons
aux autres. Je pense que nous construisons de bonnes mémoires ensembles, car dans la vie, les
joies et les peines n’ont de sens que si elles sont partagées. Je me souhaite a moi-méme et a
ceux et celles qui nous lisent que nous continuions a désirer.

Renata Santos Cravo
06 septembre 2020, Cassino, Rio Grande, Brésil.

Qui es-tu? demandais-je au désir. 1l répondit: de la lave. Puis de
la poussiere. Et puis rien.

Hilda Hilst, Do Desejo.

Jécris ces lignes pour — d’une certaine maniere — essayer de parler de cet espace et de
ce temps qui nous traverse en 2020. Partant de la ou je peux raconter cette histoire, je suis une
jeune femme psychologue, vivant dans le sud du sud d’un pays chaotique et survivant aux
idéaux fascistes au milieu d’une pandémie. En résumé, c’est cela.

Au cours des cinq dernicres années, j’ai idéalisé€ sous toutes les formes, couleurs, genres
et tailles le grand rituel qui m’autoriserait un autre espace social, politique et tellement révé:
celui de devenir psychologue. Aujourd’hui, aprés quelques mois, je peux dire que je découvre
de plus en plus que cette formation est constante, qu’il y a toujours quelque chose a apprendre
de soi ou des autres alors que nous sommes envahis par ce désir. Tout comme dans la bande de
mobius, le savoir n’a ni début ni fin, il n’est ni ici ni 14, il n’est pas inscrit dans la dichotomie.
Je me rends compte que ce serait une grande fantaisie de ma part que de considérer le diplome
comme un ¢lément stable de savoir. Et en me rappelant du slogan « cela, ils ne 1'ont pas enseigné
a 'université... », c’est a cet endroit que je me retrouve: une psychologue récemment diplomée
qui est & la maison depuis au moins 6 mois. Au moment ou je m’arréte pour écrire cette lettre.

Heureusement, au cours de la derni¢re année de ma formation, j’ai eu I’occasion de
découvrir quelque chose qui m’a transformé de différentes manieres: le Collectif Escuta na
Rua. La possibilité de voir au-dela des murs du cabinet et d’étre 13, dans un endroit aussi
imprévisible et réel. J’ai entendu des gens qui ont eu le courage de s’asseoir sur un banc de la

place pour me raconter leurs douleurs et leurs histoires. Le temps, I’espace, I’écoute. Tout était
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différent du setting avec les fauteuils. Pour moi, une rupture a été créée, un coup d’ceil jeté hors
de la caverne, comme dirait Platon. Et parmi autant de doutes, la seule certitude que j’avais
pour cette année était de continuer dans cette déconstruction des lieux ot nous sommes habitués
a écouter. Ici, une pause dans cette histoire, car 2020 ne nous a pas laiss¢ retourner dans la rue.
Aujourd’hui, la saudade prend le dessus et, de la fenétre de la maison, le regard n’atteint pas ce
que la rue nous montrait.

Un soupir et je me remets a €crire, @ vous qui me lisez ou qui allez me lire un jour, dans
un moment, maintenant ou plus tard. Peu importe. Les premieres lignes devaient d’abord me
permettre d’¢laborer la paralysie de tant de changements ces derniers temps. Il est difficile de
construire le récit pendant qu’on le vit. Mais cela me semble une maniere d’ouvrir un espace
ou il est possible d’en parler. Mettre en mots la nouvelle pandémie du coronavirus et ce qu’elle
a représenté dans nos vies totalement vulnérables a quelque chose que nous ne pouvons méme
pas voir. Tuant des milliers de personnes aux quatre coins du monde, 126 000 personnes —
aujourd’hui — au Brésil. Et au-dela de cela, on a fini par voir (et encore plus pas nier) une
structure politique qui tue encore plus que le virus. Si, aujourd’hui, on peut dire que nous
sommes des survivants, il y a ceux qui survivent depuis bien plus longtemps. Cela dépend
depuis quelle fenétre nous regardons cette crise ; de celles de la maison, du travail, de ’hopital,
de la rue. L’isolement nous a montré qu’il y a des classes, des couleurs et des genres.

On nous d’abord donné des conseils au sujet de ce qu’il fallait faire pour réduire la
contamination. Cependant, aujourd’hui, en plus de faire face au virus, nous devons faire face a
une guerre de fausses informations — les fameuses fake news — qui se propagent rapidement,
légitimées par le discours d’un représentant politique qui donne la priorité a I’économie du pays
au lieu de la donner a nos vies. Connaissons-nous le potentiel de la révolution technologique?
Partant de I’intemporalité proposée dans I’histoire de V pour Vengeance, 1’'idée d'une société
dirigée par des dictateurs fascistes qui parviennent a contrdler leur peuple par la peur face a une
épidémie, dépeint trés bien le moment que nous vivons ici au Brésil. Et nous aussi nous portons
des masques qui, en plus de nous protéger, représentent notre position vis-a-vis de la
nécropolitique installée ici par ’actuel gouvernement.

Cette lettre est une tentative de passer au symbolique, de construire la pensée de quelque
chose qui reste emmélé quand on pense trop. Une crise ouvre un espace qui nous transforme
aux niveaux subjectif et collectif. Nous devons gérer toutes les ressources psychiques dont nous
disposons, des plus élaborées aux plus primitives. Accepter I’'impuissance et nos limites face a

ce qui se passe et supporter les conséquences d'un systéme social structuré sur les inégalités.
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Comment maintenir notre écoute en période de pandémie? Comment écouter la mort si
présente en ces jours? Les différents deuils que nous vivons? Comment déplacer notre écoute
vers un autre dispositif, celui que ’on dit on-/line? Comment cela marquera-t-il notre maniére
d’exister dans le monde? Un changement radical dans nos notions de temps et d’espace. La
technologie a assumé son pouvoir de rendre presque tout possible. De ces écrans qui projettent
nos images. Et maintenant nos relations. Et les questions vont se multipliant.

Aux collégues qui me lisent, je suis treés reconnaissante de pouvoir partager les anxiétés
et les angoisses de ce moment. Parmi tout ce que nous avons essay¢, 1’exercice d’écriture de
cette lettre nous a semblé étre une bonne histoire pour nous rappeler plus tard, lorsque nous
pourrons de nouveau rapprocher nos corps. Continuons a trouver des échappatoires ou il est
possible de soutenir nos désirs, méme lorsque cela semble difficile.

A plus tard!

Maile Ferreira

Je ne peux pas raconter cela... cette histoire... parce que je
raconte apres coup. La fleche par exemple... La fleche, la,
pendant le diner, n’était pas du tout plus importante que la partie
d'échecs de Léon, le journal ou le thé: tout se trouvait a un méme
niveau, tout concourait a ce méme moment, dans une sorte de
concert, de bourdonnement d’essaim.

Witold Gombrowicz, Cosmos.

Cher survivant,

C’est la troisieme fois que je vous écris. Les deux autres lettres n’ont jamais été
adressées, du moins a d’autres personnes que moi. Adresser signifie considérer I’écrit terminé,
mais I’inconstance me fait relire les phrases précédemment écrites et je ne me reconnais plus
comme la personne qui les a écrites. Je sens qu’il n’y a pas assez d’organisation dans le chaos
pour la constance qu’exige un récit chronologique. Et, ne vous y trompez pas, nous vivons le
chaos ou, pour utiliser un terme clé dans cette revue, nous vivons un traumatisme.

Il est difficile de m’admettre, surtout, de me reconnaitre au milieu d’un événement
traumatisant, en particulier quand on est encore « dans I’ceil du cyclone ». Tout tourne trés vite
et nul panneau lumineux n’indique la sortie. Comment, alors, écrire sur ce que je vois et ressens
si, dans la seconde qui suit, le cyclone a déja fait plus d’un tour et que rien ne se trouve la ou

c’était auparavant? Chaque sensation change au moment ou elle se transforme en caracteres.
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Me débarrasser de la tiche impossible d’obtenir la constance dans le chaos semble étre
la solution. Cet écrit est une simple représentation de mes perceptions limitées sur les processus
de ce moment complexe et, comme toute représentation, elle n’englobe pas la totalité de
I’expérience. Comprenez donc, cher survivant, que cet écrit, dans sa troisiéme version, n’a
finalement plus la prétention d’étre statique. Comme une photographie prise en mouvement, il
y aura des parties floues, car de ce coté-ci de 1’objectif, il n’y a pas non plus de netteté. Et c’est
sur ces points flous que je me propose de partager.

Curieusement, il me vient a ’esprit I’idée de rapporter la sensation d’un bourdonnement
constant, qui échappe a la conscience mais produit aussi un effet décourageant. La menace
constante du virus, le nombre de décés et de cas, les soins nécessaires et I’incertitude de savoir
quand et si un avenir normal se présentera, échappent également a ma conscience, mais restent
en toile de fond de tout. Comme le disait Gombrowicz: « Il faut comprendre le sens de
I’expression ‘la goutte d'eau’. Quand trop, c’est trop. Il y a une dose de réalité, dont ’exces
dépasse le supportable » (Gombrowicz, 1973, p. 52). Je vois donc dans I’anesthésie des sens
une tentative de survie. Mais comment survivre sous anesthésie, en ignorant le chaos, les
dangers? Je crois que la réponse est précisément qu’il n’y a pas moyen. Il y a donc des moments
ou la conscience me prend brusquement et devient presque étouffante. Ce sont peut-Etre ces
moments de croisement qui inserent des points mouvants dans la paralysie de la photographie.

Je me questionne désormais sur ce qui fait remonter ces moments de conscience a la
surface. A partir de cette question, j’ai décidé de chercher des auteurs qui pourraient m’aider
dans le processus de construction de ce récit. J’ai trouvé Eugénio Dal Molin qui, en s’appuyant
sur les travaux de Freud et de Ferenczi, présente dans ses analyses des éléments de
reconnaissance, de confirmation et de réponses nécessaires dans 1’élaboration du traumatisme
et son intégration dans le récit personnel. Ses observations cliniques et théoriques sur le
traumatisme ont fait écho en moi. Ses mots avaient tellement de sens pour moi qu’ils pouvaient
symboliser mes sensations chaotiques, apportant du sens a ma recherche de 1’autre pour
construire cette lettre. Apres tout, comme nous le savons et comme Dal Molin le souligne si
souvent, notre Moi est formé a partir de 1’autre et la plupart de nos expériences demandent une
sorte de réponse de reconnaissance lorsque nous les racontons aux autres ou lorsque nous avons
besoin des autres pour avoir des éléments a raconter.

Je réalise maintenant que cette recherche de I’autre ne se produit pas seulement dans ce
moment d’écriture, mais qu’elle a eu lieu depuis le début de cet événement potentiellement

traumatisant. Mon entrée dans le Collectif Tragos da Escuta, je m’en rends compte maintenant,
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¢tait aussi un mouvement de recherche d’une tierce partie qui puisse m’aider avec les ¢léments
me permettant de survivre actuellement. Les moments que nous construisons chaque semaine
entre collégues et tous les quinze jours avec le professeur Michel offrent un lieu sir pour
prendre conscience du moment. Un lieu qui offre un débit a la « goutte d'eau » et fait passer de
I’insupportable a un minimum supportable. Peut-&tre I’équilibre entre 1’anesthésie quotidienne

et la conscience momentanée est-il la seule fagon de survivre. Du moins pour I’instant.

Roberta Rodrigues Silveira
Rio Grande, 06 septembre 2020.

Lettre adressée aux survivant, 2 un moi du futur?

Combien étaient éphémeres les innombrables choses que nous
considerions comme immuables...
Freud, Introduction au narcissisme.

Salut ! Il est difficile d’écrire ces temps-ci. Difficile d’écrire I’article de la monographie
de fin d’études, difficile d’écrire en vue de projets futurs... Il a été difficile d’écrire cette lettre.
Une amie d’enfance vient de perdre un parent — pas par la COVID-19, virus qui nous afflige en
ce moment, mais elle est passée par cette perte — et la situation me touche. Je lui ai dit: « La vie
est cette chose inexplicable, parfois les mots manquent. Mais j’espere que le temps aidera a y
faire face. » Ce discours refléte beaucoup du moment que nous vivons et c’est 1a que je décide
de m'asseoir pour écrire: I’écriture apparait comme un possible, un contour, une bréche.

Rio Grande/Rio Grande do Sul/Brésil, 06/09/2020, 174 jours d’expérience de pandémie.
Je ne voulais pas le dire, mais septembre est une période ou nous nous sommes un peu habitués
a la situation actuelle, si je peux utiliser le mot « habitués ». Cette raison rend I’écriture plus
difficile concernant des aspects pensé€s les mois précédents, dans lesquels j’ai problématisé,
avec des collegues, différentes questions sur le virus, la peur, le traumatisme, la santé,
I’économie, le capitalisme, les classes sociales, les questions raciales... Ces thémes
apparaissaient comme rubriques dans le cahier, mais ils n’étaient pas sous forme d’histoire et
cela mérite un mouvement, ce que je me propose de faire.

Nous avons choisi de poser ce moment par écrit, nous aurions pu choisir de ne pas le
faire. Pourquoi I’avons-nous choisi? L’idée d'écrire sur/dans la pandémie, de regarder a

I’intérieur et pas seulement a I’extérieur — les statistiques alarmantes, la politique, les médias,
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les rues — a d'abord apporté un sentiment de vertige. Cependant, le récit nous traverse toujours.
Etil le doit ! Et ceci, ¢c’est raconter une histoire, ¢’est adresser une lettre, méme sans en connaitre
I’adresse et les destinataires, aux survivants, peut-étre & moi. Quelqu’un sait-il ou il sera? Et
maintenant, lectrices et lecteurs, ou étes-vous?

Il y aun an que j’ai obtenu mon dipldéme en psychologie. Mais remontons dans I’histoire:
début mars, j’ai regu un appel, c’était la mére d’une adolescente que j’avais suivie en stage a la
clinique, me demandant si j’allais commencer les consultations. Je 1’ai re¢ue pour un premier
rendez-vous comme psychologue, bien que je connaisse déja I’histoire de la jeune femme et
que nous ayons déja eu une rencontre. La mere et la jeune femme ont vibré pendant mes
conquétes dans cette piéce, une picce qui m’a embrassée. La semaine suivante, les incertitudes
approchaient, les commentaires sur la pandémie et la possibilité de confinement commencaient
a apparaitre dans la ville. Le service présentiel a dii étre annulé. J’ai suivi le parcours de la
pandémie: Chine, Italie, Espagne, Etats-Unis, Brésil. Elle est arrivée chez nous, dans le sud du
Brésil en mars 2020, deux mois apres 1’obtention de mon diplome.

Je pense toujours a I’ceuvre de Freud, dont une partie a été produite pendant la Premiére
Guerre mondiale. La psychanalyse est née dans le contexte de guerre. Et je pense que nous
vivons un moment tres similaire, imprégné de peur, de mort, de deuil, de mélancolie. Un virus
nous rappelle & chaque instant le caractére passager de la vie, montrant a tout moment la
possibilité de la mort, un théme imminent et latent. Il s’agit ici de situations impliquant le
traumatisme, un moment de non-symbolisation, dans lequel il est difficile que soit nommé par
le biais d’un processus, ce qui, au départ, n’a pas de nom. Jusqu’a ce que le récit se fasse comme
une danse, a pas lents, symbolisant et produisant un sens.

En ce moment de début a la clinique, de premiers pas et d’expériences, nous nous
sommes vus avec une seule option: effectuer les rendez-vous virtuellement. Une transition vers
une autre fagon d’étre ensemble. Quelle influence cette nouvelle fagon d’étre ensemble a-t-elle
dans la clinique et dans nos subjectivités? La réinvention a été nécessaire, sans manuels
d’utilisation, entourés d’un non-savoir qui faisait peur mais qui ouvrait aussi des possibilités de
création. Alors que j’écris cette lettre, je me demande comment les choses seront a I’avenir et
les effets que cette expérience aura sur le monde.

Je pense que nous, en ce temps-la, dans cet écrit, qui avons pensé que la distance
géographique et le virtuel pouvaient étre des obstacles aux processus thérapeutiques, devons
admettre que cette expérience nous a montré que dans le chaos, il y a espace pour la réinvention,

pour d’autres possibles. En ce moment, le virtuel nous permet d’étre présents et de nous sentir
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proches, méme entre le Brésil et le Canada, tissant et tracant un peu de possible. « Un peu de
possible, sinon j’étouffe », dit Deleuze en se référant aux travaux de Foucault, qui étudiait les
relations de pouvoir, leurs effets sur la subjectivité et qui, aprés quelques années, se rendit
compte que la ou il y a du pouvorr, il y a des résistances et des pratiques de soi. Ou encore, en
revenant a Freud qui, en pleine guerre, réfléchit a une écoute éthique de la souffrance psychique,
ouvrant des bréches. Dans cette situation que nous vivons, qui nous parle de I’absence de
controle et de la dimension éphémeére de la vie, pensons encore a notre €coute, pensons sans
cesse a I’invention de nouveaux mondes. Et vous qui lisez, voulez-vous nous dire comment est

le monde en ce moment?

Gabriel de Vargas Pereira
Rio Grande, le 23 aout 2020.

Une lettre rencontre toujours sa destination. Une fois écrite, elle est destinée au futur.
Nécessairement, le trait symbolisé sur une surface n’est rien d’autre qu’un voyageur du temps,
un vieux monsieur qui parle a travers les lignes implacables de ce qui ne peut s’échapper. Un
registre de ce qui fut pour ce qui viendra, ou pour ce qui se répete. Comme une cicatrice sur la
peau d’un homme qui a quelque chose a dire.

Son destinataire est la fantaisie. La lettre parle toujours d’une fiction. La rencontre entre
une lettre et son destinataire se situe au niveau de I’inconcevable. Mais sans destinataire, il n’y
a pas de lettre possible qui soit considérée comme compléte.

Cette lettre est destinée a un petit nombre: a ceux qui ont réussi a survivre apres ce qui
s’est pass¢ au moment ou elle a été écrite. Comment survivre au milieu du chaos du réel qui
frappe a la porte? Peut-étre le lecteur qui se trouve dans le futur sait-il déja comment signifier
un peu mieux cet indicible qui nous a touchés en si peu de temps, mais de fagon si intense. Peu
a peu, tout le monde a oublié¢ la gravité de ce qui s’est passé et la fagon dont nous gérons le
dilemme entre la vie et 1’économie. Aprés tout, sur quoi nos relations contemporaines se
fondent-elles? Il y a des moments ou méme la radicalit¢é ne peut étre une intervention
transformatrice si personne ne peut I’entendre d’une oreille attentive. Le traumatisme renvoie
a la blessure: « Nous appelons traumatismes les impressions éprouvées dans la petite enfance,
puis oubliées, ces impressions auxquelles nous attribuons une grande importance dans
I’étiologie des névroses. » (Freud, 1986, p. 112). Le traumatisme est a la base de ces

expériences. Chaque événement de la vie laisse sa marque, son empreinte, lequel servira de
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référence pour les choix, les décisions, le sens d'une existence. Bon, c’est ce que nous traitons
de blessures a tout moment.

Les marques seront toujours présentes. Il n’y a pas de vie possible sans que son
répertoire d’événements ne soit enregistré dans le domaine de la psyché. En physique, un
paradigme dominant suggeére que la trame de 1’espace-temps est courbée par la jonction de
masse a un endroit donné. Lorsqu’une quantité de masse se rassemble, il y a 1a une courbure.
Mais il est également possible de penser le contraire, pourquoi pas? On pourrait penser que
c’est parce qu’il y a une courbure dans I’espace-temps que la matiere s’y accumulera
nécessairement. Il n’y a aucun moyen de savoir avec certitude quel paradigme décrit le mieux
la réalité, car chacun crée la réalité. Dans une science ou I’utilité de la maitrise des phénomenes
naturels est ce qui prime, représente le vrai, nous ne pouvons pas produire beaucoup plus de
manieres de gérer le monde naturel qui nous entoure. Nous trouvons toujours ce que nous
cherchons, n’est-ce pas?

Mais ne confondez pas les choses, ami lecteur. A I’époque ot nous vivons, nous ne
pourrions pas avoir I’audace de critiquer la science. Elle subit déja de nombreuses attaques de
la part de ceux et celles qui ne veulent pas penser a la construction du savoir, mais seulement
faire triompher leurs fantasmes les plus sombres. Le Brésil traverse une période difficile.
Parfois, le réel nous montre ce que nous oublions pour vivre. Notre existence est beaucoup plus
fragile que ce que nous supposons étre le sommet de notre « civilité ». Notre raison d’étre, c’est
d’abord le troupeau. Nous revenons au XIX°® siécle et le savoir scientifique a besoin d’alliés
pour le défendre.

Tout cela pour parler du traumatisme. Pourrions-nous penser que le traumatisme n’est
pas un événement qui fait irruption dans une réalité pacifique et linéaire, mais dans un lieu, un
espace courbe comme notre analogie avec le paradigme physique? On pourrait supposer qu’il
y aura toujours un espace pour les traumatismes car il ne s’agit pas d’un grand événement dans
le domaine de I’outrage. Il s’agit d’événements qui nous touchent profondément, car ils nous
enlévent une partie de notre innocence par rapport au fait d’étre en vie, d’exister, d’étre par
relation avec un monde qui & aucun moment n’arréte son fonctionnement rigoureux pour donner
de I’'importance a notre narcissisme gonflé.

On parle des marques, n’est-ce pas? On parle tout le temps de traumatismes.
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