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Resumo 

O  artigo aproveita o termo da cena primária em que se cruzam o léxico dos psicanalistas e dos legistas, 
para propor uma reflexão sobre o conceito de sacrifício, e sua evolução neste último século. O ponto de 
partida será uma série de obras que tratam do sacrifício de um modo muito parecido a como se trata de 
um crime ou de um trauma: tentando desvendar uma história oculta, uma experiência tergiversada. São 
quatro relatos -escolhidos quase que ao acaso entre tantos outros possíveis- devidos a psicanalistas e a 
outros autores não distantes da psicanálise, pelo seu estilo teórico ou por uma comunidade de temas 
míticos.  
 

Palavras chaves: Sacrifício. Trauma. Cena primária. 

 

La scène primaire. Sur les origines du sacrifice. 
 

Résumé 

Cet article profite de ce terme, celui de la scène primaire, où se croisent le lexique des psychanalystes 
et des coroners, pour proposer une réflexion sur la notion de sacrifice, et son évolution au cours du siècle 
dernier. Le point de départ sera une série d'œuvres qui traitent du sacrifice de la même manière qu'il 
s'agit d'un crime ou d'un traumatisme: nous essayons de percer une histoire cachée, une expérience 
déformée. Il y a quatre récits choisis - presque au hasard parmi tant d'autres - en raison de psychanalystes 
et d'autres auteurs non éloignés de la psychanalyse, en raison de leur style théorique ou d'une 
communauté de thèmes mythiques. 
 

Mots clés: Sacrifice. Traumatisme. Scène primaire. 

 ..……………………………………………………………….. 
 

Sangrentas origens 

 O primeiro caso, e sem dúvida o mais famoso dos quatro, é o de Sigmund Freud na sua 

obra Totem e Tabú, uma incursão na antropologia tal como se entendia na época, que gerou um 

grande interesse entre os antropólogos contemporâneos apenas para ser pouco depois 

desacreditado como uma fábula sobre as origens da cultura.  Talvez não fosse necessário 

                                                
1 École Pratique des Hautes Études. PPGAS-UFSC. 
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resumi-la, tão conhecida é: Totem e Tabu leva como subtítulo “Alguns Pontos de Concordância 

Entre a Vida mental dos Selvagens e dos Neuróticos”, e é uma tentativa de situar no passado 

filogenético a experiência individual do Édipo. Numa horda primitiva regida por um macho 

mais velho que monopoliza as fêmeas do grupo, tem lugar uma revolta dos machos jovens, 

marginalizados por essa ordem. Unidos, conseguem matar, e devoram, o macho dominante -

seu pai- e daí em diante ficam donos da situação. Mas essa vitória os põe diante de uma situação 

difícil, que enfrentam de duas maneiras. Uma muito pragmática: em lugar de se digladiar entre 

eles por herdar a posição -ou seja o harém- do pai imolado, renunciam a todas as fêmeas do 

grupo, que doravante trocarão com outros grupos, dando origem à regra de exogamia e ao tabu 

do incesto, ou, visto de outro modo, à política e à diplomacia. A outra profundamente neurótica: 

trocam o ódio ao pai vivo por uma adoração ao pai morto, transfigurado em animal totêmico, 

inventando assim a primeira religião.  

 O argumento é central na obra de Freud. Não apenas segue a estrutura do complexo de 

Édipo, como é retomado na que foi sua última obra, Moisés e o monoteísmo. Segundo Freud, a 

Bíblia esconde que Moisés foi morto pelo povo eleito, irritado com a Lei que ele tentava 

impingi-lhe, apenas para, depois desse crime, submeter-se com entusiasmo a essa mesma Lei. 

Malgrado as suspeitas que a fertilidade fabuladora de Freud tem despertado sempre, só cabe 

admirar o ingênio com que ele deu assim conta do contraste entre o zelo judaico no 

cumprimento da Lei e a tenaz resistência que parecia lhe opor em tempos de Moises, quando, 

como comentou Gibbon, essa lei se apresentava de viva voz e com o apoio de uma 

impressionante série de milagres.  

  

 O segundo livro que nos ocupa é Le sacrifice interdit  da psicanalista Marie Balmary, 

que tem a obra de Freud como guia e antagonista. Ao próprio Freud havia dedicado Balmary 

seu primeiro livro, O homem das estátuas, em origem uma tese rejeitada pela banca de 

psicanalistas, que não admitiu aquele ataque frontal ao fundador e a uma das suas teorias 

essenciais. Le sacrifice interdit começa com um longo prólogo onde Balmary recapitula a 

controvérsia: Freud, seguindo uma teoria já disponível na época, opinara inicialmente que as 

histerias encontradas nos seus pacientes tinham como fonte mais comum o abuso sexual sofrido 

na infância, as mãos do pai ou de outras figuras adultas. Posteriormente, renegou dessa tese e 

passou a interpretar os relatos de abuso de seus pacientes como fantasias. As supostas vítimas 

projetavam sobre supostos agressores um desejo sexual presente desde a primeira infância. 

Ocioso sublinhar o escândalo que essa descrição suscita numa atualidade em que o abuso sexual 
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sobre crianças e seus efeitos traumáticos estão em primeiríssimo plano. Balmary, se adiantando 

em dois decênios a essa sensibilidade, sugere que os motivos de Freud para essa virada foram 

de tipo pessoal: não apenas tinha retrocedido horrorizado perante a ideia de que o abuso fosse 

cometido de um modo epidémico por inúmeros pais de família de reputação ilibada, como 

também ante algumas revelações sobre a vida do seu próprio pai. Em homenagem ao pai -ao 

seu pai biográfico e ao Pai como representante da ordem- Freud decidiu transferir a culpa ao 

Filho.  

 A história que conta Balmary em Le sacrifice interdit refaz caminho e em lugar do 

sacrifício do Pai focaliza o sacrifício do Filho, e sua expressão arquetípica, o sacrifício de 

Isaque. Essa mudança de vítima tem um sentido profundo -que em certa medida é o mesmo que 

anos antes tinha informado outro texto famoso, O anti-édipo, de Deleuze e Guattari2. Basta 

levar em consideração os antecedentes da tragédia de Édipo -desconsiderados por Freud, e antes 

dele por Sófocles- para ver que Laios, o velho pai, que deixara ao recém nascido Édipo exposto 

na montanha, era um criminoso que já tinha na sua conta a violação e o assassinato de um 

adolescente; o relato assim mutilado tergiversa, atribuindo às gerações mais novas uma culpa 

original que pertence de direito às mais velhas. No caso do sacrifício de Isaque, a tergiversação 

fica por conta de Abraão, ou dos escribas e exegetas posteriores do texto bíblico  que entende 

que Yaveh lhe está ordenando sacrificar seu filho. Balmary absolve a Yaveh de toda 

responsabilidade no fato. Estudando a língua original do texto bíblico, descobre que Yaveh não 

ordena “sacrificar” mas “elevar” a Isaque, e faz notar que a vítima substitutiva mostrada pelo 

anjo é um carneiro, ou seja um animal adulto. Parafraseando livremente, os patriarcas têm por 

costume tomar a Deus como álibi de sua ordem tirânica; e contra esse costume, Balmary realiza 

uma especie de re-interpretação não-patriarcal, ou mesmo anti-patriarcal, dos textos bíblicos, 

contrapondo um verdadeiro judaismo à visão corriqueira que se tem da Bíblia, centrada num 

terrível deus pai.  

 É paradoxal que o livro The sacred executioner, de Hyam Maccoby, tenha um objetivo 

de reivindicação dos judeus e do judaísmo semelhantes aos de Balmary: a argumentação que 

emprega para este fim é diametralmente oposta. Não da excessivo relevo ao sacrifício de Isaque: 

da como certo (a ideia já foi expressa não só por comentaristas, mas por algumas tradições 

judaicas) que Isaque foi, de fato, sacrificado, e de que a sua substituição por um carneiro é um 

acréscimo posterior, um escamoteio que deixou alguns traços no texto bíblico. Mas o verdadeiro 

                                                
2
 A ideia, de fato, faz parte de todo um horizonte de revolta contra o princípio paterno (visto como fundamento 

da ideia de sacrifício),  cujos portavozes proliferam em campos tão diferentes como os da (anti)psiquiatria 
(Lopez 2005) ou a teologia progressista (cf. Hinkelammert 1995).  
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protagonista do livro é um personagem mais antigo: Caim. Malgrado sua condicão de proto-

fratricida e proto-assassino, e das maldições a que faz jus, o que a Bíblia nos conta dele é uma 

história de sucesso: vive até idade avançada, sua descendência é vasta e próspera, deve-se a ela 

a invenção da metalúrgia e a fundação das primeiras cidades, em quanto a Abel resta apenas a 

triste glória de ter sido a primeira vítima da história humana. A partir desta história -segundo 

ele reiterada uma e outra vez em episódios bíblicos mais tarde expurgados- Maccoby propõe a 

figura do “carrasco sagrado”, com as mãos sujas de sangue inocente, e portador de uma 

paradoxal maldição que o protege de todo mal e lhe garante a prosperidade. Não à toa: ele é o 

autor material de uma morte de cuja responsabilidade o mandante quer se isentar. Despeja, 

assim, a culpa sobre o executor, mas fica em dívida com ele. O maldiz cara à galeria, mas atua 

discretamente em seu favor.  

 O mandante só pode ser Deus, un primitivo Yaveh que apreciava em alto grau o 

sacrifício humano e que o exigia com frequência, outorgando em troca grandes recompensas. 

Com a reforma religiosa que a Bíblia encarna no rei Josias, esse deus feroz foi 

consideravelmente suavizado e os antigos sacrifícios foram eliminados da escritura, ou quando 

isso não foi possível -como no caso de Caim- transformados em assassinatos, e seus autores 

contemplados com esse ambíguo estatuto de culpáveis afortunados.   

 Se Balmary se esforçava em pacificar a Bíblia, Hyam Maccoby a re-escreve como uma 

história ainda mais violenta. De fato, uma parte dessa re-escrita parece justificada segundo o 

consenso dos especialistas: por terrível que possa parecer hoje o Deus do Antigo Testamento, 

ele não deixa de ser uma versão edulcorada do Deus de um hipotético Testamento original3. 

Mas Maccoby, autor imaginativo e com faro para o sensacional, lança mão de tal dose de 

sobreinterpretação que acaba por provocar a desconfiança de um leitor leigo. Que dizer, então, 

dos especialistas na exegese bíblica e na história judaica: em geral, não pensam que sua obra 

seja a de um bom historiador, ou nem sequer a de um historiador digno desse nome. Maccoby 

se inscreve na tradição das polémicas entre judaísmo e cristianismo, especialmente em seu livro 

The Mythmaker, uma diatriba contra São Paulo e sua invenção do cristianismo como religião 

não-judaica ou anti-judaica. O cristianismo -esse é o foco da reconstrução de Maccoby- 

reergueu um conceito de sacrifício que estava em decadência nos primeiros séculos de nossa 

era, praticamente excluído do judaísmo e criticado pelas escolas filosóficas pagãs, e converteu 

os judeus em carrascos sagrados, jogando sobre eles o peso da morte de Cristo que, a rigor, 

deveria atribuir-se ao Imperio Romano. O resto é história, a história do anti-semitismo.   

                                                
3
 Veja-se, por exemplo a revisão que faz Stavrakopoulou (2004) do sacrifício de crianças no Antigo Testamento. 
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 René Girard conta com detractores igualmente decididos, mas também  com partidários 

entusiastas e numerosos, que lamentam que a sua obra seja facilmente malentendida. Não é de 

fato difícil critica-la por tentar extrair um rendimento ilimitado de uma  hipótese, exposta 

inicialmente no seu livro La violence et le sacré, cujo perfil, para respeitar a necessária 

economia sem cair nas caricaturas, resumo seguindo de perto a um decidido partidário (Mack 

2013; 285). Ela se compõe de quatro noções fundamentais: o sacrifício, o desejo mimético, a 

crise sacrificial e o mecanismo da vítima emissária. 

 O ponto de partida está no desejo, que não é uma relação entre um sujeito desejante e 

um objeto desejado, senão entre sujeitos desejantes concorrentes; é o desejo do outro sobre um 

objeto o que determina seu valor para mim. Isso leva necessariamente ao conflito, essa crise 

sacrificial que abre uma brecha disruptiva na vida social. O sacrifício é, então, uma resolução 

deste conflito, mediante a destruição de uma vítima que pode figurar como objeto comum de 

desejo e assim como depositária dos antagonismos criados. Essa vítima, cujos avatares Girard 

identifica en inumeráveis materiais literarios, míticos e rituais, acaba por receber o atributo do 

bode mais famoso da história: o bode expiatório, uma figura tomada do Levítico. Ainda mais 

que uma teoria, o que Girard oferece é um relato arquetípico cujos motivos retomam os do 

relato freudiano mas numa sequência inversa: o desejo mimético e o conflito que decorre dele 

é aqui motivo, e não consequência, do assassinato primordial, depois convertido em evento 

sagrado.  

 

 Os quatro autores compartilham, como vemos, referentes míticos, grandes aspirações 

teóricas, e uma epistemologia da suspeita que é também, pelo menos na opinião de seus críticos, 

uma metodología suspeita. De resto, seus trabalhos tem objetivos e estilos muito diferentes, 

uma amostra do imenso leque de indagação que a noção de sacrifício consegue desdobrar: 

história conjetural sobre as origens de uma civilização ou da humanidade no seu conjunto, 

exegese de textos, psicanálise, polêmica religiosa ou cultural, crítica literária... Em conjunto, 

todos eles se interrogam pelo papel a longo prazo da violência e da sua ocultação na história 

humana. Apenas Freud atribui um valor positivo ao episódio primitivo que recreia: malgrado o 

seu horror, e a fantasia totêmica criada para dissimula-lo, representa a origem da cultura e da 

norma social. Os outros três discursos entram de cheio numa argüição antisacrificial. Toda nossa 

história deriva de uma tergiversação inicial, e é uma história perversa que deve ser corregida. 

Girard ve no cristianismo a via aberta para essa mudança de rumo e Balmary parece apontar 
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antes para uma volta sincera à  agua pura das fontes judaicas.  

 A coincidência pela qual este artigo os reúne consiste em que todos eles apontam o 

sacrifício como um crime ou um trauma, cuja cena primaria tem sido alterada pelo transgressor, 

apagando ou transfigurando seus traços, mesmo quando, como no caso de Isaque, o crime não 

passou da tentativa. Isso os afasta, decerto, das teorias  clássicas do sacrifício. Estas costumam 

dar grande destaque a elementos semelhantes: o derramamento de sangue e a substituição -ou 

seja a representação do sacrificante por outrem, seja a vítima seja o sacrificador, ou ambos. Mas 

nossos autores  transformam esses elementos do sacrifício em raízes do sacrifício: no início, 

temos o feito de sangue, com causas e consequências que pertencem ao mundo das pulsões e 

as emoções. No meio, temos todo esse troca-troca de papeis e personagens: no fim, temos uma 

ordem consagrada, da qual o sacrifício é o ritual central uma vez recalcados os seus torpes 

motivos. O sacrifício é uma falsa conciência, a mistificação religiosa da violência das nossas 

origens.  

  

Do lado do Boi.   
 Essa ideia não é alheia aos debates de historiadores e antropólogos sobre o sacrifício, 

mesmo se estes focam o campo, muito melhor documentado e conhecido, do sacrifício de 

animais.  Ao filólogo suízo Karl Meuli (Cf. Perceau & Wersinger 2014; 129) remonta a noção 

de uma “comédia de inocência” na prática sacrificial. É comum que se convencione um signo 

de que a vítima aceita a imolação: ela move a cabeça (em resposta à água que o oficiante asperja 

sobre ela) ou come do alimento que se lhe oferece junto ao altar: daí em diante pode se continuar 

sem culpa, a vítima é voluntária. Num sentido mais amplo, essa “comédia” poderia abranger 

uma longa série de manipulações da cena ritual que disfarçam a violência do sacrifício, seja 

animal ou humano, e que vão da semântica à farmácia, num esforço por excluir do sacrifício 

todo aspecto agônico: a vítima deve sempre aceitar sua morte para que o sacrifício seja válido. 

A comédia atinge também o executor: a imolação pode ser apresentada como fruto de um acaso, 

ou como algo não premeditado, ou, enfim, sua responsabilidade pode ser desviada a outrem.  

 A festa ateniense das Bouphonias é um caso exemplar porque reúne os dois extremos 

da comédia. Nesse ritual, proverbialmente arcaico para os próprios atenienses, rememorava-se 

a morte de um boi que, durante um ritual dedicado a Zeus, tinha entrado no templo e comido 

dos pastéis ao deus oferecidos. Furioso por isso, um homem -um estrangeiro- matara o boi na 

hora, mas depois, arrependido, o enterrara e fugira. Seguem-se consultas ao oráculo divino, das 

quais resulta que a imolação se repetirá todo ano com um boi ao que se deixará comer grãos de 
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centeio deixados junto ao altar, e sua carne será comida num banquete sagrado. O couro do boi, 

recheado de modo a “resucitá-lo” será atrelado a um arado, e, enfim, o matador será processado. 

No processo, ele se descarga da sua responsabilidade sobre o homem que amolou o cutelo, este 

acusa a quem trouxe a agua para amolar, e este ao cutelo mesmo, que, mudo, não podendo se 

defender, é condenado e jogado ao mar4. Tudo isto não passa de reconstituição a partir de cinco 

descrições, bem heterogêneas, de autores gregos para os quais a festa já era uma antigualha, e 

que consideravam o ritual como repetição de um episódio histórico.  

A interpretação desse ritual alimentou (segue alimentando, de fato5) uma longa polêmica nos 

estudos helênicos. Simplificando muito, temos de um lado uma interpretação que ve nas 

peculiaridades das Bouphonias um modo de lidar com a pesada carga moral do homo necans, 

(na linha de Walter Burkert) um ser que vive às custas da morte de outrem. É um crime matar 

esse animal, companheiro de trabalho do homem, quem sabe até seu ancestral totémico, e esse 

crime deve ser por isso dissimulado, justificado ou expiado de diversos modos. O sacrifício se 

organiza como uma grande e pia farsa, na linha dessa “alteração da cena primária” antes 

aludida.  

 Contrariamente, a linha representada por Marcel Detienne e Jean Pierre Vernant (com 

toda sua escola, cf Detienne & Vernant 1979)  nega a relevância desse sentimento de culpa na 

polis grega: o que a história das Bouphonias explica é, pelo contrário, a instituição do modo 

correto de sacrificar, seu caráter político. Nesse episódio estabelecem-se culto e normas; o 

matador, um estrangeiro, é aceito como cidadão e os sacrificadores serão homens da sua estirpe. 

A interpretação em termos de remorso das Bouphonias, e da instituição sacrificial em seu 

conjunto, apenas ganha sentido, diz Detienne, no quadro do anti-sacrificialismo cristão e, antes, 

do anti-sacrificialismo de algumas escolas intelectuais helénicas como órficos, pitagóricos e 

neo-platónicos. Especialmente de autores como Teofrasto (fonte principal a respeito das 

Bouphonias) e Porfírio,  que pregaram o vegetarianismo. Ora, a recusa do sacrifício é uma 

recusa do consumo de carne, a base mesma da socialidade grega, estabelecida em torno ao 

banquete sacrificial: ser vegetariano na polis é ser contra o sistema político. Durante um debate 

público a esse respeito (Perceau& Wersinger 2014; 135) entre Walter Burkert e J.P. Vernant, 

este último teria resumido assim seu ponto de vista: se o sacrifício é uma operação que envolve 

as ações de “matar” e “comer”, Burkert sublinha “matar” e Vernant sublinha “comer”, um 

“comer” que, numa linha de interpretação estruturalista, é o fato em volta do qual a cultura se 

                                                
4
 Resumo a partir de Yerkes 1995; 95-100 

5
 Cf. a conferência de Dominique Jaillard Retour sur les Bouphonies, na EPHE em 11/01/2018, à qual devem-

se as linhas gerais desta seção do artigo.  
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organiza. O abate ritual -festivo- de animais para consumo estava demasiado rutinizado como 

para produzir qualquer inquietação: a “comédia da inocência” era portanto, uma verdadeira 

comédia, que nada escondia e celebrava com uma certa burla a transformação de um ser vivo 

em alimento. 

 Mas o que podia acontecer com essa comédia se se tratasse de uma víctima humana, 

que em modo algum poderia ser destinada ao banquete, se a ênfase recaísse por força em 

“matar”? Então teríamos a tragédia  

 Como no caso de todas as civilizações onde o tema vem à tona, o tema do sacrifício 

humano grego (Wittenburg 2005) é polêmico e fugidio: é difícil correlacionar dados escritos e 

arqueológicos, muitos autores o descartam, ou o jogam num nebuloso passado ou numa 

nebulosa periferia (casos excepcionais, influências bárbaras...). Do que não há dúvida é de que 

a questão interessava, e muito: as descrições abundam na épica e sobretudo na tragédia, o que 

lhes dota de um estatuto ambíguo entre o menos que real e o mais que real - lembremos o 

dictame de Aristóteles sobre a verdade superior da poesia em comparação com a história.  

 O caso mais rico é o de Ifigênia, que ficou na cultura europeia, e frente ao de Édipo, 

como paradigma do “sacrifício do filho”. Eurípides lhe dedicou duas tragédias. A primeira, 

Ifigênia en Táuride, apresenta o sacrifício humano como um costume bárbaro. Ifigênia, que 

tinha sido resgatada na última hora pela deusa Artemis de ser sacrificada por seu pai, oficia 

agora como sacerdotisa imolando os gregos que se perdem no inculto reino dos Tauros. É para 

ela, em certo sentido, uma vingança. Mas Ifigênia desiste dela quando descobre que uma das 

vítimas que lhe traem é seu próprio irmão, Orestes: encontra um modo de liberta-lo e fugir com 

ele de volta à Grécia, levando consigo a imagem de Artemis. Na segunda tragédia, Ifigênia em 

Áulis, estreada mais tarde embora narre um episódio anterior, encontramos a mesma 

ambiguidade entre a afirmação e a negação do sacrifício, mas em sequência inversa. No 

começo, Ifigenia -vítima neste caso- se revolta contra a morte que lhe é imposta pelo rei (seu 

pai, Agamenon) para propiciar a partida da armada grega contra Tróia. Artemis só permitirá que 

cessem os ventos contrários quando a filha do rei lhe seja oferecida. Depois, assume a imolação 

como um destino glorioso que se justificará se graças a ela as armas gregas saem triunfantes. 

 Deixando-se degolar, ela, uma mulher tão inferior a um guerreiro, contribuirá à empresa 

imperial. Eurípides é, sabidamente (Easterling 1995), o representante das ideias “modernas” no 

teatro grego: nas suas obras, o sacrifício é ao mesmo tempo objeto de condena moral e de revolta 

e de uma justificação pela razão de estado, expressa pela própria vítima. Vale a pena voltar ao 

seu predecessor, Esquilo, que pelo contrário tem sido descrito como um dramaturgo 
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conservador, para quem a lei dos deuses é cumprida com uma fatalidade irrevogável, 

independente da moralidade humana. Na sua tragédia Agamenon, primeira parte de uma trilogia 

sobre a desastrosa história dos Atridas, o coro evoca o sacrifício de Ifigênia por seu pai, e o faz 

sem recorrer a subterfúgios: 
 

"Será atroz o meu destino se resisto" (fala Agamenon); "será atroz, também, matar a 
minha filha, minha Ifigênia muito, muito amada, adorno, encantamento do palácio 
meu, manchando minhas mãos de pai com o sangue do sacrifício de uma virgem 
inocente”... 
o rei fez sua escolha e admitiu o sacrifício, vilania inominável; a decisão foi obra de 
um instante; iria consumar-se a máxima ousadia...  
As súplicas da vítima, seus gritos pungentes pelo pai, a idade virginal em nada 
comoveram os guerreiros… 

Mandou o pai que subjugassem a sua filha; usando as vestes para proteger-se, tentava 
a virgem frágil resistir lutando desesperadamente, mas em vão: como se fosse um débil 
cordeiro indefeso, puseram-na no altar do sacrifício; brutal mordaça comprimia 
rudemente seus lindos lábios trêmulos de medo e sufocava imprecações 6 
 

 Aqui, veja-se, o sacrifício não é justificado nem mistificado: não há comédia da 

inocência. Provoca o ódio de uma mãe,  Clitemnestra, que conta com a simpatia do autor e do 

público. Em vingança, ela assassinará seu esposo, e será por sua vez assassinada pelo filho de 

ambos, Orestes. Sob a “comédia” tão habitual do sacrifício efetivo de um cordeiro, há a tragédia 

da imolação de uma filha degolada como um cordeiro (como uma cabrita, no original). A 

analogia não apaga a diferença, muito pelo contrário é o uso do vocabulário sacrificial o que 

põe em destaque a crueldade do momento. O caso de Ifigênia é, na verdade, uma exceção 

polémica no meio de um conjunto onde as vítimas humanas são inimigos, como os troianos 

imolados por Aquiles em homenagem a Patroclo, ou a Polixena sacrificada por Pirro em 

memória do próprio Aquiles, ou os jovens persas oferecidos por Temístocles a Dionisos 

Omestés, segundo Plutarco. Ifigênia é a filha do sacrificante, e o ato, embora exigido por uma 

divindade, é uma “vilania inominável”. Antes de que Eurípides o resgate com argumentos muito 

modernos, o sacrifício de Ifigênia tem um valor anti-sacrificial. 

 Porém, como já estabeleceu com autoridade Woody Allen, a tragédia vira comédia com 

a ajuda do tempo necessário. O remorso como tal não desempenha nenhum papel na trama 

superlativa de Ésquilo, a não ser que entendamos como tal a peripécia de Orestes, perseguido 

pelas Erínias, vingadoras do sangue materno. Mas, como bem sabemos, Orestes não resolve 

                                                
6
 Leio as tragédias de Ésquilo na tradução espanhola de Perea Morales, mas a versão em português deste 

fragmento é tomada de http://estudando.weebly.com/uploads/5/2/3/8/5238344/agamemnon.pdf 
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seu conflito por alguma penosa purgação da alma, mas mediante uma decisão judicial, cena 

final da última tragédia da trilogia: a Deusa Atena resolve com seu voto o empate do tribunal, 

decretando a prevalência do sangue paterno e absolvendo assim a Orestes. E apazigua as Erínias 

instaurando seu culto em Atenas.  Não é muito diferente o que acontece nas peças de Eurípides, 

que, a despeito do seu maior psicologismo, também da, aos seus conflitos irresolúveis, soluções 

ligadas à religião pública: translados de imagens, construção de templos, inovações jurídicas, 

ou seja o tipo de atividade institucional deslanchado também pela “comédia” das Bouphonias. 

Seja o que for que pensemos de desenlaces tão prosaicos para tramas tão tenebrosas, parece que 

estes satisfaziam o público ateniense, mesmo num contexto tão emocionalmente carregado 

como o das representações da tragédia7: em último termo, na distância à qual são vividos, o seu 

horror (a donzela degolada como uma cabrita) acaba asumindo uma significação política, não 

menos que os sacrifícios comuns que se celebram num ambiente de alegria cívica.  

 

 Por outra parte, não deveríamos esquecer que o sacrifício humano mais famoso da 

literatura grega conclui de um modo que Ésquilo, na voz do coro, se nega a descrever: no 

momento decisivo, a propria Artemis troca a donzela por um animal enquanto leva consigo a 

moça sã e salva. A história, assim, conecta parcialmente com a de Abraão: nos dois casos, a 

trágica imolação do filho se resolve em comédia às custas de quadrúpedes. Willerslev (2013) 

aborda essa questão sugerindo um arriscado paralelo com certas práticas siberianas. Vejamos 

bem: Abraão, malgrado a dureza da prova que se lhe impõe, não mostra nenhuma vacilação em 

afrontá-la. Seria de se esperar uma certa resistência, que até o desalmado Agamenon é capaz de 

mostrar. Num episódio pouco anterior do Genese, o mesmo Abraão tem barganhado duramente 

com Yaveh a sorte de Sodoma e Gomorra, cidades com as quais ele não tem maior vínculo; mas 

agora está tão disposto a imolar seu próprio filho que o anjo deve chegar às presas gritando para 

dete-lo. E se Abraão -sugere Willerslev- estivesse simplesmente blefando? Yaveh tem lhe 

garantido, com insistência, una longa descendência, e já tem realizado milagres nesse sentido 

(o patriarca, não devemos esquecer, engravida aos noventa e nove anos a sua esposa de noventa, 

estéril até o momento). Ele deve manter de um modo ou outro sua promessa. Abraão, nessa 

troca com seu Deus, deve majorar seu próprio mérito, e de fato é isso o que acontece: ele ouve 

de novo as promessas, esta vez redobradas, de seu senhor. Willerslev identifica esse modo de 

negociar com a divindade na sua experiência etnográfica siberiana, e se pergunta se esse blefe, 

                                                
7
 Em sentido inverso, não está demais lembrar que o personagem trágico que enfrenta seu pecado de um modo 

mais íntimo e auto-punitivo, o próprio Édipo, é responsável de crimes totalmente involuntários: não conhecia 
como tais o pai e a mãe que matou ou com quem se casou por obra do destino ou do azar.  
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esse jogo com cartas dissimuladas, não faz parte integral da prática do sacrifício.  

 Que o sacrifício estabelece uma identificação da vítima animal com o oferente, é um 

dos teoremas mais clássicos do sacrifício. Mas essa identificação é, digamos, assimétrica: um 

carneiro degolado como se fosse um ser humano não é o mesmo que um ser humano degolado 

como se fosse um carneiro. O segundo, acabamos de ver, é a tragédia: o primeiro, vimos antes, 

é a comédia. E aparentemente quem executa essa comédia não se engana à respeito, nem espera 

enganar ninguém -a não ser, quiçás, ao próprio Deus.  

 

Do lado do Urso. 
 Uma discussão semelhante -com resultados semelhantes- tem se dado na etnologia dos 

povos caçadores. Um artigo de Philippe Descola (1998) pode resumir essas reflexões. Ao 

menos desde Frazer, a má consciência do caçador tem sido alegada como origem de toda uma 

série de práticas destinadas a atenuar a violência cinegética. Estas vão desde eufemismos usados 

no lugar do termo “matar” até às disposições piedosas em relação aos restos das presas, 

passando por teorias que entendem a predação como parte de um fluxo universal de energias 

onde se da uma troca entre os corpos dos animais e as almas humanas -em função desse fluxo, 

as presas do caçador podem, talvez, se “oferecer” de bom grau, como as vítimas do sacrifício. 

Uma linha de pensamento semelhante tem se desenvolvido com respeito à América (e em 

particular a Amazônia) e à Siberia, tradicionais terras dos povos caçadores. Como diz o próprio 

Descola, e muitos outros autores com experiência de campo ou mesmo sem ela (Smith 2013) a 

explicação sentimental o moral de todas as normas de respeito e benevolência em relação às 

presas de caça deve se tomar com muita precaução. Nem elas são tão respeitadas assim, nem 

impedem que os animais sejam diariamente abatidos para consumo, num ambiente que oscila -

mesmo num mesmo grupo humano- entre uma certa contenção (a peça cobrada é discretamente 

entregue para ser preparada) e um clima festivo onde crianças e adultos brincam com a carcaça 

e o caçador conta com detalhes sua façanha.  

 Em ambos lugares, o caso crítico é o do que no Brasil foi chamado de “xerimbabo”: o 

filhote de animal selvagem capturado e criado como animal semidomêstico. De um lado, o 

xerimbabo tem sido proposto em favor da tese do remorso: a adoção dos rebentos do animal 

seria motivada, segundo alguns autores (Erikson 1984) por um desejo de compensar o dano 

infligido aos seus genitores. Por outro, esse animal adotado é um elo que aproxima o universo 

dos caçadores ao universo pastoril do sacrifício, cujas vítimas são animais domêsticos. De fato, 

o gesto que marca um animal como vítima, do sacrifício arcaico das Bouphonias aos sacrifícios 
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atuais do candomblé, é o de comer o grão que se lhe oferece, ou seja o próprio símbolo da 

domesticação. Como sugere Smith (2013; 192) o termo central do fenômeno sacrificial poderia 

não ser “animal” nem “matar” (nem, de resto, “comer” segundo a expressão de Vernant) mas 

“domesticar”.   

 Porque o xerimbabo, único caso de uma domesticação de resto inédita na Amazônia 

nativa, é muitas vezes morto e comido, como eu mesmo pude comprovar na minha própria 

experiência de campo, e é nesses casos onde, em plena Amazônia, surge um ritual muito 

semelhante ao sacrificial que parece em geral ausente dessas terras (Roe 1982,110; Frank 1987). 

Isso reforça, obviamente, a interpretação do sacrifício ligado à domesticação. Veja-se os prantos 

com que a morte é saudada pelos “parentes” do xerimbabo morto, antes de que este seja 

esquartejado e comido. Em terras siberianas, onde a prática da caça convive com a semi-

domesticação dos rebanhos de renas, um ritual de sacrifício do urso ocupa esse mesmo lugar 

(Mack 2013: 335; Willerslev et alii 2015). Um urso capturado como filhote e que cresce livre 

como mais um habitante da aldeia é em determinado momento preso numa gaiola e imolado 

numa cerimonia em que os aldeões exibem um comportamento contraditório: pouco antes da 

morte do animal preso, e enquanto se lhe dirigem palavras de respeito e elogio, alguém se ocupa 

também de exaspera-lo cutucando-o com varas e mortificando-o até faze-lo se comportar como 

a fera que nunca chegou a ser. Os siberianos, assim, encenam sua peculiar versão da comédia 

da inocência (ao menos, uma comédia de benevolência) ao mesmo tempo que, explicitamente, 

a desmentem. Ou, dito de outro modo, se comédia há, ninguém se chama a engano nela, e assim 

dificilmente poderia servir para resolver um conflito emocional.  

 A comédia, de resto, tem uma utilidade muito semelhante à que foi apontada no caso 

grego.  Como dizem Willerslev e seus colaboradores, os animais selvagens (no caso as renas, 

mas o papel é preenchido com maior autoridade pelo urso) os que, sujeitando-se às convenções 

de uma “caça ideal” -o sacrifício- domesticam os humanos. O sacrifício encena um mundo em 

que o abate pode ser realizado de forma livre e consensual, e não de modo agônico. Os artífices 

dessa comédia que é a  “caça ideal” são plenamente conscientes da mistificação. A 

domesticação das práticas de caça tem a ver com algo que não deveriamos confundir com a 

compaixão ou com o senso de justiça:  algo da ordem da convenção, como por exemplo a 

diplomacia -essa continuacão da guerra por outros meios, na expressão lapidar de Von 

Claussevitz. Em outras palavras, quando a caça se transfigura idealmente em sacrifício, 

passamos do Caçador Maldito (essa figura do excesso predatório) ao Bom Pastor, criando a 

percepção de uma relação entre as espécies desprovida de violência. E esta serve por sua vez 
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como modelo de relações humanas pacificadas. Não é a caça, nas sociedades de caçadores, a 

proto-forma da guerra? O sacrifício é, desde a domesticação, a proto-forma da paz.  

 

Obviação 

 Não o seria se não mediasse um trabalho de obviação (Wagner 1981). Já Evans Pritchard 

(1965;13-14) aludiu à dificuldade de traduzir as metáforas de um cristianismo pleno de imagens 

pastoralistas às línguas dos povos caçadores. Sabemos que os Inuit e os povos amazônicos 

conhecem, e caçam, animais gregários como focas e queixadas, e podem por em prática, ou 

imaginar no mito, um manejo dessas manadas8, mas isso não muda a percepção dessa relação 

como essencialmente predatória, quiçás temperada por uma certa astúcia insidiosa por parte do 

caçador. O xamã “convida” as queixadas a uma festa, escondendo que nessa festa elas serão o 

prato principal. Em consequência, eles devem ter uma dificuldade considerável para entender 

a mensagem de paz contida na imagem do Bom Pastor com seu rebanho.  

 Mas serão eles que não entendem? Mudando de perspectiva, o problema é outro: os 

povos caçadores entendem muito bem. São os cristãos os que tem deixado de perceber -tem 

obviado- o fato de que o pastor, por muito bom que ele seja, por disposto que esteja a dar a vida 

pelas suas ovelhas, é pastor para tomar, antes ou depois, a vida de todas elas.  

 

 A domesticação não é, apenas, a premisa do sacrifício, mas também o resultado de sua 

prática. Trata-se de uma operação simbolicamente muito complexa. Em princípio, humaniza o 

animal; mas também o de-subjetiva: à força de se oferecer pacificamente ao cutelo, o animal 

acaba por se transformar em não mais que uma res, carne para abate. Ao mesmo tempo, ela, a 

domesticação, também fornece, em forma de rebanho, uma imagem dos grupos humanos 

pacificados. E se essa imagem pode se manifestar sem ser enormemente perturbadora -ou seja, 

sem evocar no mesmo instante a de-subjetivação dos humanos como carne para abate- é por 

força de uma poderosa obviação, que permite falar de rebanhos e pastores como se o cutelo não 

estivesse logo aí. 

 

 A obviação é um jogo que não deveria ser confundido com o do recalque. Neste, há uma 

verdade oculta dentro do que se manifesta, que funciona como seu verdadeiro significado. 

Assim, na religião totêmica segundo Freud, se oculta o assassinato do pai, verdadeira raíz e 

                                                
8
 No caso dos amazônicos, veja-se a ideia comum de que as manadas de queixadas são rebanhos propriedade de 

um “dono” subterrâneo, que evetualmente as libera para sua caça e consumo pelos humanos. Cf. o meu artigo 
The peccary contract (no prelo). 
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razão do rito. Na obviação nada se oculta: apenas as coisas são distribuidas numa relação de 

fundo e forma, e com isso algo passa a ser visto apenas -segundo a expressão francesa- em 

filigrana. E a filigrana não é o verdadeiro significado da figura central, é apenas todo isso que 

deve sair de foco para que os contornos dessa figura central sejam percebidos do modo 

desejado. Da Grécia antiga à Amazônica passando pela Sibéria, o sacrifício se apoia numa 

obviação, não num recalque.  

 

 Mas, falando em obviações, estamos obviando o fato de que os quatro autores de que 

partimos apresentam seus argumentos a partir de sacrifícios humanos, e os argumentos que aqui 

se lhes opuseram tratam, em soma, de sacrifícios animais. E os sacrifícios humanos não são 

uma fantasia. Apesar dos frequentes esforços por apagar sua memória, realizados por 

reformadores religiosos e/ou pelos estudiosos das religiões ou civilizações em pauta, o 

sacrifício humano aparece na pratica totalidade dos sistemas sacrificiais, embora quase sempre 

como caso excepcional, rodeado de uma pratica muitíssimo mais comum de sacrifícios animais 

ou oferendas incruentas.  

 A esse respeito, as teorias sobre o sacrifício se dividem em duas vertentes. Para umas, o 

sacrifício humano seria uma perversão de praticas previas menos impressionantes, más 

próximas à prática alimentaria comum: uma deriva bélica, o crescimento desorbitado do poder 

de monarcas o castas sacerdotais teria acabado por levar a tomar seres humanos como vítimas. 

Para outras, a sequência se inverte: cevando-se originalmente em vítimas humanas, o sacrifício 

se moralizou progressivamente, substituindo-as primeiro por vitimas animais, passando depois 

a uma imolação metafórica, finalmente interpretada em sentido puramente moral. Cada uma 

das descrições da ao sacrifício um sentido diferente. No primeiro caso, o sacrifício está ligado 

à troca e à comensalidade (o “comer” de Vernant). No segundo, ao crime, à culpa e à expiação 

(o “matar” de Burkert).  

 

 Mas o quê aconteceria se, em lugar dessa escolha entre um ponto de partida humano ou 

não-humano, optássemos por descrever o sacrifício a partir de uma situação em que essa 

antinomia não está assentada? Assim acontece no caso dos mundos “animistas” ou “xamânicos” 

aos quais já nos referimos tratando dos caçadores, onde humanos e animais compartilham um 

mesmo estatuto ontológico (Descola 1996; Viveiros de Castro 1996).  

 Ora, esses mundos xamânicos, onde não encontramos  as figuras familiares do sacerdote 

e de Deus, tem sido por definição excluidos da discussão. A distância dos deuses e a mediação 
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sacerdotal formam a topologia do sacrifício tal como o entende o cânone mais comum (Hubert 

& Mauss 1899). O sacrifício estabelece por um momento a identificação entre o sacrificante e 

a vítima (ou oferenda) que ele oferece. Mas no universo xamânico essa equivalencia entre o 

humano e o não-humano é, pelo contrário, o ponto de partida: o xamã transita como um 

diplomata ou como um agente duplo entre esses dois mundos, porque só ele domina ambos 

idiomas. Integrar na teoria do sacrifício esse outro ponto de partida poderia ser o tema de um 

outro trabalho totalmente diferente, que considerasse o conceito alternativo de sacrifício 

lançado por Lévi-Strauss (1962: 267-273) e retomado por Viveiros de Castro (2002). Aqui, nos 

limitaremos a tomar dele um exemplo clássico relevante neste ponto.  

 Os leitores familiarizados com a etnologia das terras baixas da américa do sul não terão 

deixado de notar as analogias entre o sacrifício siberiano do urso e o do cativo tupinambá 

(Metraux 1979). Ambos, depois de capturados, convivem pacificamente entre os seus captores, 

durante anos às vezes; ambos são finalmente imolados numa cerimónia em que essa 

convivencia é revertida em favor de uma encenação de ferocidade. Para os tupinambá, 

caçadores alheios à domesticação -salvo para os xerimbabos aos que deram nome- isso é o 

prelúdio da morte e do festim. A carne do inimigo era devorada, o inimigo abatido por fim 

tendo, ao mesmo tempo, o valor de uma presa de caça- para todos menos, significativamente, 

para o seu matador, que se excluia do festim e começava um longo e árduo luto. Quando foi 

perguntado por Staden sobre cómo um homem como ele podia comer a carne de um semelhante, 

um chefe tupinambá deu uma famosa resposta: “sou um jaguar, é gostoso”.  

 Florestan Fernandes (2006)9realizou uma tentativa falha de interpretação desse ritual 

em temos de sacrifício: postulou um culto aos antepassados aos quais seria oferecido o cativo 

imolado. A sociedade faria as funções de ente divino, e o cativo seria o mediador entre este e 

os membros vivos. Mas Florestan não pôde apontar qualquer indicio nas fontes que justificasse 

essa interpretação: os tupinambá nada ofereciam a nenhuma divindade, pessoal ou corporativa 

-consumiam eles mesmos, até o último fragmento, a sua vítima, em vingança de feitos similares 

anteriores.  

 O ritual tupinambá ainda poderia se entender como sacrifício dentro do paradigma da  

domesticação -o cativo tem algo de xerimbabo-  se não fosse porque falta, precisamente, a 

pacificação. Ele permanece sob o signo da guerra, embora se trate de uma espécie de “guerra 

ideal” cuidadosamente encenada. Com tudo, há uma tendência secular -dos missionários 

jesuítas até a etnologia posterior a Florestan- a chamar esse ritual de “sacrifício”, 

                                                
9
 A leitura de Fernandes segue aqui a discussão posterior de Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro 1985. 
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intuitivamente, mesmo se considera-lo como sacrifício exigiría, a rigor, uma redefinição do 

termo. Poderia ele nos dizer alguma coisa sobre a natureza de outros sacrifícios?  

 Por descontado, não o fará em termos de  “cena originária”, de proto ou pre-sacrifício 

no sentido histórico. Mas talvez possa faze-lo em termos de contraste lógico. 

 Na interpretação de J.P. Vernant (1979a), o relato que Hesiodo faz das aventuras de 

Prometeu ilustra para os gregos o estabelecimento de um pacto entre humanos e deuses. Um 

“pacto” subreptício feito com enganos de ambas partes mas um pacto efectivo, que inaugura 

um regime alimentar e político: há o fogo, há a comensalidade sagrada que funda a ordem civil, 

mas há também exclusões: o sacrifício é incompatível com a guerra e as armas (Detienne & 

Svebro 1979), o sacrifício é incompatível assim mesmo com a caça, vista como guerra aos 

animais (Vernant 1979b). Com certeza, nem a guerra nem a caça são abolidas, mas elas são 

separadas da ocasião sagrada.    

 O episódio de Abraão entende-se com frequência como um marco da abolição do 

sacrifício humano, doravante substituido por sacrifícios animais -como o de Cristo o é da 

obsolescência dos sacrifícios animais, substituídos pelo episódio da Cruz e sua rememoração 

incruenta na eucaristia.   Velha aliança, nova aliança, em cada um deles celebra-se um pacto 

que exclui do altar algum tipo de violência. Cada um deles prevé o lugar para onde será afastada 

essa violência.  No caso de Abraão, é logo nesse momento que Yaveh amplia a promessa feita 

já outras três vezes ao seu vassalo, acrescentando, ou deixando mais claro, o seu aspecto bélico: 

sua semente possuirá “as portas dos seus inimigos”.  que faltava antes: o fim do sacrifício 

humano seria assim, também o início da guerra de conquista contra “as nações”. O sacrifício 

cristão nega o valor sagrado da imolação de animais, mas não a abole: ela é transferida para 

uma dimensão profana, muda do templo para o matadouro;  quanto à guerra, é bom lembrar 

que é n'A Cidade de Deus, onde é exposta a maior parte da doutrina agostiniana (logo cristã) 

sobre o sacrifício, encontra-se também a formulação da guerra justa, uma guerra defensiva, de 

algum modo negativa ou negada.  

 Cada um desses pactos se carateriza pelas obviações que instaura, deslocando a planos 

diferentes aquilo que no ritual tupinambá aparecia num único plano. O sacrifício, judeu, grego 

ou cristão, se livra da guerra e da caça, enquanto o tupinambá é ao mesmo tempo guerra e caça.  

Nenhum desses pactos instaura uma nova era de não-violência, como demasiado bem sabemos, 

mas cada um deles descarta, para uma dimensão exterior ao sagrado, o derramamento agónico 

de sangue, que será doravante um ato profano -num dos dois sentidos, negativo ou indiferente, 

da palavra. Os atos violentos não mais farão parte do sagrado, a não ser por uma inofensiva 
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mediação simbólica.  E é precisamente no ritual tupinambá, onde nenhuma dessas obviações 

está em operação, que não se faz necessária nenhuma comédia, nenhuma tergiversação. 

Nenhum remorso levou os tupinambá a acabarem com seus festins canibais: conseguiu faze-lo 

a pressão colonial, convencendo-os a vender seus cativos como escravos das plantações -dando 

início a uma das versões mais sinistras da domesticação. 

 O “sacrifício” dos selvagens canibais, que não era sacrifício no sentido canônico, 

equilibrava esses dois termos, “matar” e “comer” que vimos se disputarem o primeiro plano na 

versão canônica. Os sacrifícios que reconhecemos como tais dissociam aquilo que n Brasil pre-

colonial se associava estreitamente. Assim, seria possível retomar aqui uma formulação 

paradoxal que já foi enunciada alhures: o sacrifício stricto sensu é sempre “anti-sacrificial” 

(Keenan 2005). Ou seja, sua instituição sempre parte de uma obviação, da relegação a um 

segundo plano -profano- de uma parte da experiência. Cada (re)instauração do sacrifício define 

uma parcela decrescente do sagrado, secularizando o resto -a guerra, a caça ou mesmo o abate 

alimentário, que em outros universos já foram o centro do “ritual” ou do “religioso”. O 

sacrifício é “antisacrificial” na medida em que reduz progressivamente o espaço do sagrado. O 

conceito cristão de sacrifício levou esse antisacrificialismo à sua exasperação, designando como 

sacrifício único, definitivo e perfeito, algo que seu primeiro teórico -Paulo, o apóstolo- já 

denominou “escândalo”, e que o poderia ser não apenas no sentido moral mas também no 

sentido lógico: um sacrifício que na sua realização não foi sacrifício senão crime, e no qual 

Deus era ao mesmo tempo destinatário, sacrificante e vítima.  As exegeses desse ouroboros tem 

ocupado dois milênios de cultura ocidental mas, excusa dizer, não ocuparão estas páginas. Salvo 

por uma das suas consequências: a interiorização e moralização do conceito de sacrifício que 

foi a sua leitura definitiva contribuiu a uma desacralização massiva do mundo, desde então 

excluido do âmago desencarnado da religião.   

  

Antisacrificialismo 

 As quatro meditações sobre o sacrifício das quais partimos talvez não esclareçam muita 

coisa sobre a instituição do sacrifício em si, mas dizem muito sobre o movimento anti-

sacrificial. Nas quatro, o sacrifício arquetípico se realiza às custas de uma vítima humana. De 

preferência, quase idêntica ao seu sacrificante: pai, filho, irmão, as figuras da identidade de 

alma e corpo, de consanguinidade, sobre as quais se forma toda noção de “humanidade”, por 

definição excluidas da alimentação e da guerra. Elas tomam assim o sacrifício num ponto em 

que o cristianismo o instalou -Cristo, a vítima perfeita, é em diferentes ocasiões o pai, o irmão 
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ou o filho do homem: esse sacrifício é, em qualquer caso, uma abominação. Um ponto muito 

afastado da prática sacrificial que a história ou a etnografia recolhe, porém comum na 

genealogia dos alegatos anti-sacrificiais. É, afinal, o ponto ao qual se dirige a objeção de 

Detienne (1979a): o sacrifício é teorizado a partir de relatos forjados pela crítica anti-sacrificial.  

 

 O espírito progressista herdado das luzes lançou o sacrifício, junto com outras 

instituições do passado, à lixeira da história, como mais um costume arcaico em boa hora 

erradicado -erradicado, aliás, pelo cristianismo, que o tinha destilado ou depurado em termos 

puramente espirituais e morais. É isso o que dizia sobre o sacrifício a antropologia do século 

XIX, que nunca chegou a elaborar uma teoria a seu respeito porque não se teoriza sobre resíduos 

(Strenski 2003). A obra de Freud, no entanto, assinala uma mudança de rumo: o sacrificio volta 

a ser um ato fundacional da cultura; e depois de Hubert e Mauss, contemporâneos de Freud, as 

especulações sobre o sacrifício se multiplicam -até chegar a ser a obsessão de algumas 

vanguardas inteletuais nas décadas de 20 e 30.  

 A razão dessa mudança pode não ser tão misteriosa. Desde o estabelecimiento do 

cristianismo como religião oficial, a presença do sacerdócio benzendo os fastos do poder, as 

armas, as batalhas e até os suplícios, tinha sido norma, e também escândalo, porque misturava 

duas entidades que eram e deviam se fazer distintas: a cidade de deus e a cidade dos homens. 

Mas não cabia nenhuma dúvida quanto a esta última: ela era, devia ser,  inteiramente profana. 

A economia, a política, a filosofia, a arte, a ciência eram alheias ao sagrado -reduzido a uma 

eventual dimensão de ordem privada. A reivindicação de um estado laico, de uma separação 

definitiva entre a Igreja e o estado, procurava dar uma expressão legal a essa situação -como 

aconteceu na França da terceira república.  

 Mas é precisamente nesse momento, e nos trabalhos da escola sociológica francesa, que 

a sociedade, idealmente libertada da tutela da religião, descobre que ela, em si, é uma entidade 

religiosa. A religião não é um manto sagrado que recobre a vida social: é a vida social em si a 

que a constitui. A Sociedade é Deus, ou vice-versa. Com suas formulações, talvez Durkheim 

não fez senão dar uma expressão a uma percepção já insinuada pelo menos desde a revolução 

francesa, mas na sua obra, e n seu desenvolvimento por seus alunos (Mauss e Hertz, em 

particular) se desfaz essa obviação executada, principalmente pelo cristianismo, nos séculos 

anteriores. Todo que tinha sido relegado à esfera do profano se reintegra ao sagrado em torno 

desse deus social. Em particular, as expressões da violência de estado -em forma de repressão 
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ou em forma de guerra- voltam a assumir um caráter de sacrifício10.  

 Desde então, a imagem do estado como um Moloch devorador assombra o discurso 

político, a literatura e o cinema: a sociedade é Deus, e exige constantemente a imolação de seus 

filhos, os indivíduos. A história do último século não tem cessado de alimentar essa re-

identificação, e, na denúncia do totalitarismo e da violência o sacrifício faz o papel de um 

pecado original -como vemos na extensa literatura anti-sacrificial da que selecionamos uma 

amostra no ineicio deste artigo.  

 Ora, nossa civilização tem um modo fraudulento de fazer as contas com os seus outros, 

sejam estes os bárbaros exóticos ou os bárbaros ancestrais. Quando o optimismo progressista 

previa para a humanidade um avanço imparável e indefinido, a humanidade primitiva (ou seus 

supostos representantes contemporâneos) era vista a uma distância tal que pouco ou nenhum 

mérito lhe cabia nesse ascenso. Quando, pelo contrário, os desastres do século XX levaram à 

crise a consciência moderna, reparou-se de repente em que nos resta um “selvagem interior”, 

um torvo primitivo ainda ativo em nós, responsável desses malfeitos. Desde então, a busca de 

um pecado original ainda ativo tem sido uma constante nas ciências humanas. Há uma tendência 

multidisciplinar, desde a psicologia até a crítica feminista passando pela etologia, a detectar as 

raízes e os padrões originais da violência contemporânea numa agressão primitiva, por exemplo 

neste caso no ato sacrificial de “matar”. Mas o que essa tendência põe em tela de juízo é um 

monstro anacrónico: tem como cabeça e como nome a violência “sagrada” dos tempos remotos, 

e como corpo uma máquina de destruição que cresceu imparavelmente no âmbito profano e que 

é operada, em sua maior parte, por agentes muito pacíficos. Guerreiros extáticos e sedentos de 

sangue -esses protagonistas da guerra “primitiva”- podem servir como símbolos das guerras 

modernas, mas na sua prática esses personagens furiosos tem um papel muito limitado, quando 

não nulo. E no entanto é à sua agressividade que costuma se recorrer para explicar a maldição 

que leva a humanidade de una carnificina a outra -cometidas,  em geral, por rebanhos contra 

rebanhos.   

 Retomando a figura que serve de título a este artigo encontramos, em muitas teorias 

sobre o sacrifício, uma alteração da cena primária. A indagação tenta desencavar, em 

reconstruções hipotéticas de um ato primordial, as raízes de violências contemporâneas, uma 

causa perpétua que possa desenhar, num traço unificado, toda a história do “matar”. Mas 

fazendo isso, usando na profundidade e na origem, obvia-se toda uma série de fatores dessa 

                                                
10

 A linguagem sacrificial foi entusiásticamente assumida por figuras de proa da revolucão francesa, como Danton 
(Jouve 1971) e desde então passou a fazer parte do léxico revolucionário.  
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violência que lhe dão sua forma e seu peso mas que raramente são contados como tais -formam 

parte do progresso, técnico e moral, e por isso estão por cima de qualquer suspeita. Alguns deles 

estão incluidos na noção de humanismo, nessa religião do humano individual e abstrato, que a 

nada pode sacrificar-se e à quem todo deve ser sacrificado.  
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