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RESUMO 

O objetivo deste artigo é tentar explorar algumas razões que explicariam a inatualidade da obra do 

historiador francês Jules Michelet. Nossa hipótese é de que, pelo menos em parte, essa trava associa-se 

à maneira como os estudos literários definiram e classificaram essa obra. Sob o abrigo do Romantismo 

francês, as condições de legibilidade próprias ao historiador se veriam diluídas numa apreensão que 

opõe o campo da escrita ao das ideias, reconhecendo no primeiro campo qualidades que acabam 

anuladas pela fraqueza do segundo. Para tanto, esta análise recupera três autores chave da recepção 

literária do historiador: Hyppolite Taine, Gustaf Lanson e Roland Barthes. 
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ABSTRACT 

This paper aims at exploring some reasons which could explain why the French historian Jules 

Michelet‟s work is perceived as “out of fashion”. I will argue that such a view is associated with the 

way that literary studies classify his work. Under the label of “French Romanticism”, even key authors 

(for instance, Hyppolite Taine, Gustaf Lanson and Roland Barthes) who interpret Michelet‟s works 

separate his ideas from the way his ideas are presented. As a result, interpreters evaluate highly the 

“aesthetic virtues” of the works and miss their meaning and significance. 
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Em 1855, em resenha ao volume VII da então já célebre História da França, de Jules 

Michelet, um então jovem crítico, de nome Hyppolite Taine, faz a seguinte afirmação: 

 
Sua história tem todas as qualidades da inspiração: movimento, graça, espírito, cor, 

paixão, eloquência; e não tem nenhuma das qualidades da ciência: clareza, justiça, 

certeza, medida, autoridade. Ela é admirável e incompleta; seduz e não convence. 

Talvez, daqui a cinquenta anos, quando se quiser defini-la, dir-se-á que se trata da 

epopeia lírica da França. (TAINE, 1866, p. 189-90)
1
 

 

Taine não poderia ter sido mais preciso em seu juízo. Ele antevê, exatamente, o único lugar 

em que coube e ainda cabe essa obra historiográfica. Lugar de algum relevo, certamente, visto que 

seu nome continua a circular entre nós, ao passo que o de outros historiadores, igualmente célebres 

na época, porém aparentemente menos felizes com as palavras, mal e mal chegam a sobreviver na 

atualidade, como é o caso de um Edgar Quinet, por exemplo, contemporâneo e amigo íntimo de 

Michelet, historiador mas, também, e diferentemente do primeiro, autor de diversas obras 

                                                 
1
 Salvo referência a edições brasileiras, todas as traduções neste artigo são de minha inteira responsabilidade.  
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assumidamente literárias
2
. Mas lugar também sujeito a uma espécie de imobilismo crítico: a ideia 

mesma de uma historiografia defectiva, inválida e cuja força restante, de tipo literário, a projetaria 

não em direção ao futuro da literatura (ou da historiografia), mas ao seu passado – tal como a 

menção de Taine a uma “epopeia lírica” deixa entrever – prenuncia o destino inatual dessa obra no 

porvir. Pois se o nome de Michelet ainda se faz presente nos estudos literários, surgindo mesmo 

como uma constante no domínio dos estudos oitocentistas francófonos, trata-se, no mais das vezes, 

de uma referência sem referente, de um nome citado sempre que convém, mas pouco ou nada lido, 

reinterrogado, analisado. 

Nem mesmo Roland Barthes, ledor contumaz e admirador assumido da obra micheletiana – 

responsável, ademais, pelo diagnóstico desse imobilismo crítico e um de seus mais ferrenhos 

opositores – nem mesmo ele, malgrado o peso de seu nome nos estudos literários, conseguiu 

reverter a profecia do crítico oitocentista. “Michelet não está na moda. Michelet não é moderno”. 

(BARTHES, 1988, p. 223) Se Barthes não poupou esforços visando atualizar a obra micheletiana, 

procurou, também, apontar o que considerava a razão principal da incompatibilidade entre o 

historiador e a moderna cena literária: 

 
Michelet escreve ingenuamente a sua ideologia e é isso que o perde. É ali onde 

Michelet julga ser verdadeiro, sincero, ardente, inspirado, que justamente parece 

hoje morto, embalsamado: fora de moda até a recusa. (BARTHES, 1988, p. 224) 

 

Sem dúvida a ciência de Taine não coincide com o ideal escritural proposto por Barthes. Não 

obstante, tanto a falta de ciência para um quanto o excesso de ideologia para outro, parecem 

apontar, criticamente, para um mesmo fundo comum: o das crenças, convicções e ideias que 

animaram essa historiografia. Ao mesmo tempo, tanto em Taine quanto em Barthes, a recusa a um 

certo ideário micheletiano é concomitante ao apreço dirigido ao seu texto.  

Consequentemente, ainda que a título de hipótese performática, seria possível dizer que a 

legibilidade do historiador estiola-se em torno de um paradoxo que condensa e imobiliza sua 

recepção: Michelet escreve bem, mas pensa mal. Ora, sabemos bem que tal suposto paradoxo é 

facilmente dissolvido a partir do conceito mesmo de literatura com o qual laboramos, conceito esse 

que, nas antípodas do paradigma beletrista, funda a autonomia da arte na dissociação do belo e do 

bom, da criação e da moral. É justamente essa dissociação que parece tornar mais complicada a 

tarefa de compreender o que representa, exatamente, essa trava à legibilidade micheletiana, em quê 

e como ela se funda, a contrapelo da autonomia estética. 

A guisa de respostas definitivas, as quais implicariam, talvez, uma investigação 

contemplando o núcleo e os limites mesmos da “modernidade literária”, proporemos aqui uma 

resposta parcial, que tem no Romantismo francês seu limite de enquadramento
3
. Nossa hipótese 

                                                 
2
 A epopeia Merlin, l’enchanteur e o poema dramático Les esclaves são exemplos dessa inscrição plenamente literária 

de Quinet.  
3
 A “modernidade literária” a qual me refiro aqui visa menos a definição de um projeto uno de ideal literário do que a 

uma postura geral que, segundo certos analistas, dentro os quais destaco Dolf Oehler, encontraria sua origem e sua 

definição na segunda metade dos Oitocentos, sob o abrigo dos projetos baudelairianos e flaubertianos de Literatura. 

Mais precisamente: “a inovação essencial da modernidade literária depois de 1848 consiste justamente na distância que 

ela toma da linguagem de seu século. Assim como o público afastou-se da literatura, a literatura afastou-se do 

palavrório; em outros termos, a literatura moderna caracteriza-se pelo gosto de denunciar toda cumplicidade com o 

espírito do tempo. Mas essa renúncia não coincide em todos os casos e incondicionalmente com o esforço de uma 

purificação da língua por meio do refúgio buscado fora do mundo no qual é falada. (...) Baudelaire e Flaubert 

abandonam-se deliberadamente, embora com repulsa, à prosa de sua época, a fim de „trabalhá-la até seus limites‟. A sua 

escrita vive da idée fixe de que há de se transformar aquela prosa em arte: uma operação alquimista em que a ironia 

servirá de catalisador. Porém, isso significa que o conhecimento do contexto semântico em nenhum lugar é tão 

indispensável quanto justamente na obra dos representantes dessa corrente crítica da modernidade literária” (OEHLER. 

O velho mundo desce aos infernos, p. 19). 
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para este texto é de que, pelo menos em parte, essa trava crítica associa-se à maneira como os 

estudos literários definiram e classificaram essa obra historiográfica. Sob o abrigo do Romantismo 

francês e, mais especificamente, da etiqueta “historiografia romântica”, as condições de legibilidade 

próprias ao historiador se veriam determinadas por uma apreensão apriorística da obra, que relendo-

a sob a chave da literatura, minimiza ou ignora as ideias (inclusive as ideias literárias) que ali se 

apresentam. 

Se essa trava crítica é uma dominante da recepção literária micheletiana, elegemos, como 

corpus principal de análise, três momentos exemplares para a sua constituição. Aos nomes já 

evocados de Taine e de Roland Barthes, acrescentaremos o de Gustave Lanson, visto seu lugar 

paradigmático na formação da historiografia literária de matriz francesa. A escolha desses três 

nomes, circunscritos – é escusado dizer – à sua atuação na recepção crítica de Michelet, é exemplar 

na medida em que, participando, cada qual, de etapas diversas embora igualmente fundamentais da 

constituição do campo dos estudos literários modernos, deixaram marcas perenes no modo como se 

lê e se compreende, ainda hoje, a obra do historiador.  

 

Taine e o poeta da história 

 

Conforme a crítica tainiana explicita, a fama de poeta da história é contemporânea ao 

historiador
4
. Na origem, o texto de onde extraímos aqueles comentários foi uma resenha de jornal, 

publicada em fevereiro de 1855, e tendo por objeto o primeiro volume de Histoire de France au 

XVIe siècle, então recém lançado. O fundamento principal daquela resenha, em concordância com o 

princípio segundo o qual seria possível determinar, via leitura metódica, um “certo estado 

psicológico, dominante e persistente” que caracterizaria um autor (TAINE, 1866, p. III), apoia-se, 

como afirma o crítico na abertura da resenha em questão, na filosofia kantiana: 

 
Kant dizia que nossas ideias vêm em parte das coisas e em parte de nós mesmos; 

que os objetos que alcançam o nosso espírito ali encontram uma forma inata, que 

tal curvatura original altera a imagem recebida, e que assim nossa verdade não é a 

verdade. (...) Nossas faculdades nos determinam; nossos talentos nos perdem ou 

nos conduzem; nossa estrutura primitiva nos sugere nossos erros e nossas 

descobertas. (TAINE, 1866, p. 175). 

 

Tomando tal proposição como uma “regra da crítica”, a consequência primeira, para Taine, é 

que o juízo da obra depende da definição do autor, ou seja, daquela busca por um traço 

“psicológico” dominante e persistente. No caso do historiador em questão, essa dominante é 

poética: “O Senhor Michelet é um poeta, e um poeta dos grandes.” (TAINE, 1866, p. 176) 

Conforme bem sabia o crítico, tal diagnóstico não se fundava em qualquer título específico de 

Michelet, cuja direção pudesse ser considerada formalmente poética, sequer mesmo literária. Autor de 

obras de cunho exclusivamente historiográfico, a ideia de uma dominante poética como forma inata da 

“estrutura primitiva” micheletiana seria, portanto, antes o efeito de um modo de expressão particular, 

índice de uma faculdade que curva e altera essa escrita da história. Visto a citação com que abrimos 

este texto, é escusado dizer que tal curvatura responde, ao ver do crítico, tanto pelas graças quanto 

pelas deformidades da obra: porque poeta, Michelet não saberia ser historiador.  

A construção de tal argumento domina toda a resenha, turvando vários dos elogios de Taine 

ao historiador. Assim, seu primeiro comentário sobre o livro afirma: “O livro prende o espírito 

desde a primeira página; malgrado as repugnâncias, as objeções, as dúvidas, ele domina a atenção e 

não a solta mais.” (TAINE, 1866, p. 176) 

                                                 
4
 Embora Taine não seja o primeiro a reconhecer os méritos literários do historiador, sua relevância na constituição de 

uma crítica e uma historiografia profissional francesas assegura exemplaridade à sua recepção de Michelet. 
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A potência de sedução do texto de Michelet, por sua vez, seria o resultado da riqueza 

estilística manifesta ao longo de toda a Histoire de France au XVIe siècle
5
. Algo da ordem de uma 

“polifonia” narrativa que, nos termos de Taine, surge sob a forma “dos muitos poetas” que moravam 

na pena de Michelet: 

 
Tal é esse talento, tão rico e tão maleável, mistura de espírito e de entusiasmo, 

erudição e filosofia, graça adorável e violência irônica, espírito criador, alma de 

fogo, na qual a paixão, sempre ardente, suscita imagens sempre vivas, 

atravessando, num mesmo voo impetuoso, todos os contrastes, e cujos 

movimentos, tão diversos e extremos, se explicam pela dominação de uma 

faculdade soberana, a inspiração”. (TAINE, 1866, p. 183) 

 

Muito embora Taine não recorra nenhuma só vez ao vocábulo romantismo (ou a qualquer de 

seus derivados) para a caracterização do autor, a presença de um léxico de clara derivação romântica 

(“entusiasmo”, “graça”, “alma”, “paixão” e, por fim, “inspiração”), explícita tanto no trecho acima 

quanto ao longo de toda a resenha em questão, parece-me suficiente para indicar essa direção.  

Sabe-se que Taine não se notabilizou exatamente pelo elogio à expressão francesa desse 

movimento, sendo considerado, antes, um de seus críticos
6
. Sabe-se, ainda, que construiu sua 

reputação a partir da defesa de um ideal cientificista de crítica e de historiografia : o determinismo 

tainiano, para além da tríade meio, raça, local, apoia-se na expectativa de fornecer, para o campo 

dos conhecimentos humanos, um sistema tão seguro e certeiro quanto o que conduzia os avanços 

das ciências naturais
7
. Se sua ambição maior fora a de “determinar as condições dos grandes 

eventos humanos, ou seja, as circunstâncias necessárias à aparição, à duração e à ruína de diversas 

formas de associação, de pensamento e de ação” (TAINE, 1866, p. XXVII), ou seja, as condições de 

possibilidade e de inteligibilidade da história, esse objetivo o dispunha num lugar ao mesmo tempo 

vizinho e concorrente ao da historiografia de Michelet
8
. 

Nesse sentido é que essa crítica de Taine pode funcionar como uma matriz da recepção de 

Michelet como um historiador romântico, ainda que sem recorrer, explicitamente, a tal etiqueta. 

Nesse caso, a atribuição romântica poderia fornecer o horizonte teórico mais imediato de uma 

historiografia cujo assento principal, tal como qualquer obra literária, seria o da inspiração. Que tal 

assento constitua, ao mesmo tempo, sua maior força e seu mais grave defeito, é o horizonte para o 

qual nos conduz o crítico: 

 
a imaginação inspirada que produziu assim tantas belezas também produz as 

imperfeições da obra e inquieta os leitores que havia seduzido. (...) Qual impressão 

deixa esse livro, e o que se diz o leitor ao deixá-lo? Uma só fala, e funesta: Eu 

duvido. (TAINE, 1866, p. 184) 

 

O motivo da dúvida encontra-se no avesso mesmo da poeticidade do texto: a dominante 

poética atribuída à obra não convém à historiografia, discurso que se pretende, nas antípodas da 

                                                 
5
 Nas referências bibliográficas, citamos uma edição que reúne os três tomos que compõem a Histoire de France au 

XVIe siècle, o que facultou ao editor – Claude Mettra – a possibilidade de renomear o conjunto, com o título de 

Renaissance et Réforme, citado nestas referências bibliográficas. 
6
 Sobre a relação de Taine com o Romantismo, consultar CABANÈS, LARROUX. Critique et théorie littéraire en 

France ou, ainda, para uma abordagem mais detida JEUNE. Taine, le romantisme et la nature. In: Romantisme, 1980,  

p. 39-48. 
7
 O prefácio da obra citada, Essais de critique et d’histoire, oferece uma boa apresentação do ideal cientificista de 

Taine.  
8
 Cabe observar – e manifesto aqui minha aquiescência ao artigo de Nabil Araújo de Souza, citado mais adiante – que 

tal situação de concorrência, associada às particularidades da compreensão romântica de Taine, podem emprestar aos 

seus comentários potencialidades interpretativas que extrapolam o recorte da questão aqui proposto. 
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imaginação e da inspiração, fundar-se na ciência dos fatos. Esse diagnóstico não o impede, porém, 

de reconhecer os acertos interpretativos da obra em questão: 

 
Devemos acreditar no Senhor Michelet? De minha parte, após experiência feita, 

respondo que sim: pois quando se estuda os documentos da época que ele estudou, 

experimenta-se uma sensação semelhante à sua e descobre-se que, em definitivo, 

as conclusões de seu lirismo divinatório são quase tão exatas quanto aquelas 

advindas da paciente análise e da lenta generalização. (TAINE, 1866, p. 185) 

 

Esse aparente contradito, que faz com que Taine, postando-se como conhecedor da matéria a 

que se dedica Michelet, endosse as conclusões da narrativa em questão, é, não obstante, insuficiente 

para devolver a credibilidade ao historiador:  

 
Mas essa verificação só tem autoridade para os que a fizeram e nos pontos em que 

a fizeram. Quem garantirá a verdade do resto e qual confiança o público, que não 

fez essas pesquisas, poderá ter face às ideias para as quais não lhes são dadas as 

provas e que são expressas de maneira a lhe inspirar uma desconfiança mais do 

que justa e bem fundada? O tom entrecortado, esses ardores inconstantes de uma 

inspiração inflamada, esses gritos do coração, esse ditirambo incessante seriam 

capazes de estabelecer para a nossa razão uma convicção sólida? O autor fala 

como um profeta e, em matéria de história, não acreditamos em profetas. (TAINE, 

1866, p. 185) 

 

Se uma história poética é incapaz de produzir uma convicção sólida, essa convicção, assim 

como o seu contrário (a sedução desconfiada a que estaria sujeito um leitor de Michelet), parecem 

ser, seguindo o argumento de Taine, antes de tudo uma questão de tipologia textual. Senão vejamos. 

Que se observe, num primeiro instante, o quanto, no trecho em destaque acima, o problema do tom 

da obra é mais explicitamente comentado e problematizado do que a carência de provas, muito 

rapidamente evocada. Não sendo essa uma ocorrência esparsa, mas algo característico da resenha, 

pode-se cogitar algumas razões que justificariam essa posição de Taine. 

De um lado, esse peso maior conferido ao estilo certamente se adapta ao teor da resenha, 

dando maior coerência à leitura, proposta pelo crítico, de um Michelet poeta da história. Outro 

motivo que pode justificar o menor peso dado à acusação de potenciais falhas metodológicas na 

historiografia micheletiana estaria no endosso que o próprio Taine oferece ao título em questão, 

referendando as conclusões da obra, porque – e no quê  conhecia dos documentos aos quais ela se 

reporta.  

De outro lado, a timidez da acusação de “falta de provas” poderia se alimentar, também, de 

um aviso de Michelet, que surge logo na primeira página de Histoire de France au XVI siècle, no 

qual afirma ter suprimido, “no geral, as citações de livros impressos que todo mundo pode ter em 

mãos. Citaremos apenas os manuscritos” (MICHELET, 1982, p. 33). Que Michelet pudesse operar 

com tal economia de citações, é fato que partilhou não apenas com outros historiadores 

supostamente românticos quanto, ainda, com a geração posterior, à qual Taine pertenceu, e que 

tampouco seria tão disciplinadamente citacional quanto hoje é necessário e de bom tom. Além 

disso, e provavelmente porque conhecedor da obra e da reputação de Michelet, o resenhista 

tampouco deveria ignorar que, como primeiro organizador e chefe dos Arquivos da França, 

Michelet se notabilizara por uma reescrita da história cuja novidade metodológica e, por 

conseguinte, interpretativa, estaria, também, no recurso sistemático às fontes primárias. Embora 

jamais tenha se convertido num fetichista dos arquivos (considerando que todo e qualquer 

documento, primário ou secundário, pode não apenas ser falsificado, mas, sobretudo, é tão só uma 

versão – o mais das vezes interessada – dos fatos que evoca), é certo que esse historiador, que a 
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chefia por mais de vinte anos dos arquivos franceses dispunha como uma das autoridades na 

matéria, jamais economizou nesse recurso
9
. 

Assim, menos do que a falta de citações ou as conclusões extraídas das fontes (já que o 

analista paciente que se supõe ter sido Taine concorda, no geral, com as conclusões divinatórias de 

Michelet), é o tom do texto, ou seja, sua forma, o fato de ela contemplar tantas “imagens brilhantes, 

movimentos apaixonados, anedotas picantes” que geraria o desconforto do leitor e sua dúvida 

pertinaz. Ou seja, é antes de tudo a um estilo de texto que visa a crítica tainiana, o qual teria, como 

contraponto de sua força poética, o descrédito de sua confiabilidade científica. 

Postos nesses termos (que são os termos da resenha), tudo se passa como se Taine 

propusesse aqui algo da ordem de uma bienséance discursiva no que toca aos discursos que 

pretendem, diferentemente da poesia, ao convencimento e à verdade. Bienséance e não exatamente 

método ou ideário teórico-crítico, visto a capacidade de convencimento do texto surgir não de uma 

discussão acerca dos pressupostos que fundariam a pretensão referencial e científica daquela 

historiografia, mas de determinadas qualidades formais, as quais, em oposição direta aos talentos da 

inspiração, parecem ser o depósito e a garantia exclusiva da cientificidade.  

Bem verdade que no prefácio do livro no qual publicará essa e outras resenhas, o crítico se 

livra a uma espécie de discurso do método, propondo, através de um cotejo sistemático de seus 

próprios paradigmas com os procedimentos epistêmicos oriundos das ciências naturais, um caminho 

para a cientifização das ciências humanas, o qual deveria ser capaz de apontar as condições 

necessárias para a inteligibilidade dos eventos humanos. Ora, mas como conhecedor da obra 

micheletiana, ele deveria (ou poderia) saber que também nela as discussões metodológicas 

encontraram seu lugar, e que sem apostar na matriz naturalista como padrão de inteligibilidade dos 

fatos, Michelet também buscou, em outras matrizes, fundamentos para uma história científica
10

. 

Sobre esses fundamentos, Taine se cala. Não obstante reconheça no título em questão tanta 

“graça adorável” quanto “erudição e filosofia”, embora afirme ainda que essas “imagens brilhantes 

(...) são governadas por um pensamento único [de modo que] a obra inteira, como um disciplinado 

exército, dirija-se, num movimento único, em direção a um único fim” (TAINE, 1866, p. 176), nem 

esse fim, tampouco aquela filosofia, vão além do constativo aqui exemplificado. Nenhuma 

consideração acerca do que poderíamos chamar de ideias de Michelet (sejam as de ordem geral, 

historiográficas, sejam as de tipo específico, ligadas à interpretação dos eventos que narra) é matéria 

para o crítico.  

O fato de isso ocorrer numa resenha que se abre com Kant e que se inscreve como produto 

de uma historiografia com ambições científicas e, por isso mesmo, supostamente distinta (e 

concorrente) àquela praticada por Michelet, pode ser motivo de suspeita. Não obstante, para além 

das razões (ou desrazões) de Taine, sua crítica fornece paradigmas duráveis para a recepção 

micheletiana.  

No trajeto que nos propusemos cumprir aqui, resta, então, observar seus ecos em Lanson e 

em Barthes, ecos que, justamente por irem mais longe do que uma simples adesão aos pressupostos 

críticos tainianos, dizem muito sobre as condições gerais da recepção literária de Michelet e, 

porventura, sobre os nossos paradigmas de leitura do Romantismo, em geral.  

                                                 
9
 Sobre a vida, os trabalhos e o tipo de prática historiográfica de Michelet, ver Paule Petitier (Jules Michelet - l’homme-

histoire) e Paul Viallaneix (Michelet, les travaux et les jours). 
10

 Ao longo de toda a obra, Michelet jamais deixou de atribuir à filosofia de Giambattista Vico as bases científicas de 

sua prática historiográfica. A descoberta dessa filosofia remonta aos anos de juventude do historiador. No prólogo à 

tradução que propôs, em 1827, da Ciência Nova, tradução essa imediatamente anterior ao lançamento de seus grandes 

trabalhos historiográficos, Michelet afirma: “O que nos distingue eminentemente é, como costumamos dizer, nossa 

tendência histórica. Já queremos que os fatos sejam verdadeiros em seus mínimos detalhes; o mesmo amor pela verdade 

deve, pois, nos conduzir a buscar as relações e observar as leis que as regem, de forma a examinarmos se, enfim, a 

história pode ser conduzida a uma forma científica.”(MICHELET. Oeuvres complètes, t. I, p. 283). 
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O historiador romântico de Lanson 

 

Se Lanson não pode ser tomado exatamente como um discípulo de Taine, é evidente que sua 

historiografia bebe nas fontes de um certo historicismo oitocentista que encontra no projeto tainiano 

um de seus fundamentos. Assim, não haveria surpresa em reencontrar, sob a pena do autor de 

História ilustrada da literatura francesa, elementos similares aos de seu predecessor, ainda que 

abrandados no que toca às suas pretensões de cientificidade
11

. Algo de um eco do Kant evocado 

pelo crítico oitocentista e cujo corolário seria a assunção do sujeito (ou do autor) como foco 

principal da tarefa crítica, se faz ouvir mais uma vez, quando Lanson, buscando fundar a diferença 

entre a historiografia tout court e a sua versão literária, afirma que esta última “detém-se nos 

indivíduos, „porque sensação, paixão, gosto, beleza são coisas individuais‟. (...) „Pretendemos 

definir as originalidades individuais, quer dizer, fenômenos singulares, sem equivalentes e 

incomensuráveis‟”
12

.  

No que toca à recepção micheletiana, o relevo à individualidade criadora serviria, então, 

como um primeiro fio de Ariadne a associar a leitura de Taine à de Lanson. Essa continuidade, 

porém, em nada diminui a importância da historiografia lansoniana para a plena inscrição de 

Michelet nas terras da literatura. Com efeito, a relevância da obra de Lanson na estruturação da 

historiografia literária moderna o dispõe não como o primeiro, mas como o principal responsável 

pela recuperação sistemática da obra de Michelet no terreno das Letras, tarefa que, ademais, não se 

restringe ao autor de Histoire de France, mas engloba boa parte dos historiadores dessa mesma 

geração
13

.  

Essa recuperação é idealmente figurada no volume II de Histoire de la littérature française. 

Nele, o livro II, intitulado “A época romântica”, reserva um capítulo exclusivo à historiografia 

praticada na primeira metade do século XIX. Evocado conjuntamente com outros contemporâneos 

seus, Michelet ocupa, no entanto, uma posição de destaque: “Sua história é um chef-d’oeuvre da 

arte romântica”, dirá Lanson (LANSON, 1951, p. 320).  

Nesse caso, a inscrição romântica não é nada alusiva, sendo, antes, o fundamento mesmo da 

recepção de Michelet por Lanson. A vocação generalista dessa definição, à medida que fundada 

numa expectativa de definição não exclusiva a um autor (como o poeta de Taine), mas a um 

conjunto de autores de uma mesma época, dota o argumento lansoniano de uma amplitude bem 

maior que o de seu antecessor.  

Não obstante isso, também é fato que a definição do Romantismo proposta por Lanson, 

reificando uma das tópicas do movimento – qual seja, a inscrição subjetiva –, renova, por outros 

caminhos, a ideia tainiana segundo a qual a chave de uma obra encontra-se na psicologia do autor. 

Afirma Lanson:  

 
o romantismo é uma literatura na qual domina o lirismo. Mas, nesse caso, o que 

seria o lirismo? O lirismo é inicialmente a expansão do individualismo: ora, no que 

                                                 
11

 Adoto, aqui, o argumento de Nabil Araújo de Souza, no artigo intitulado “Revisão do lansonismo: o cientificismo 

brando de Gustave Lanson e a perpetuação acadêmica da história literária”.  
12

 LANSON apud SOUZA. “Revisão do lansonismo: o cientificismo brando de Gustave Lanson e a perpetuação 

acadêmica da história literária”, p. 107 e 108. Nabil de Souza refere-se aqui a um artigo, intitulado, “Histoire littéraire”, 

que Lanson publicou em coletânea, de nome De la méthode dans les sciences, organizada por Émile Borel.  
13

 Sabe-se que a edição original de Histoire de la Littérature française, datada de 1894 (Ver Avant-Propos da obra 

citada na bibliografia), foi, subsequentemente, alterada e remanejada ao longo dos anos. Se não obtivemos acesso a essa 

primeira versão, a edição de 1923, disponível no Gallica da Biblioteca Nacional da França, já traz, em versão completa, 

o material referente a Michelet e à historiografia romântica que, no caso deste artigo, foi extraído de versão publicada 

em 1951. Se não dispomos de provas de que os comentários sobre Michelet e seus contemporâneos aparecem já em 94, 

a data de 1923 indica ainda um momento de ostracismo dessa vertente historiográfica nos meios intelectuais franceses, 

sobretudo entre os historiadores acadêmicos. 
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nós somos fácil e constantemente individuais? Sem dúvida não nas ideias de nossa 

inteligência mas, muito mais, nos fenômenos de nossa sensibilidade. (LANSON, 

1951, p. 930) 

 

Essa hipertrofia do eu, impelida a traduzir não exatamente o espírito de todo gênio poético 

(como parece ser o caso em Taine), mas o de um período literário, justificar-se-ia, como já se pode 

prever, pela relação de oposição que teria mantido com o modelo literário precedente. No caso do 

Romantismo, a hipostasia da sensibilidade se fundaria, pois, numa necessária antipatia pela vocação 

racionalizante que tipificara as produções do classicismo: “arte de pensar e arte de argumentar 

racionalmente, o método exato e a lógica serrada não lhes [aos românticos] inquietam de maneira 

alguma...” (LANSON, 1951, p. 932) 

Circunscrito ao registro romântico e mesmo magnificado como um de seus mais dignos 

representantes, o Michelet de Lanson surge como um tipo não totalmente estranho àquele que nos 

apresentara Taine, igualmente admirável no texto, assim como pouco confiável nas ideias e 

interpretações: 

 
Michelet teve seus erros, seus preconceitos, seus ódios; alma infinitamente terna, 

detestou furiosamente certas ideias assim como os homens que as representavam. 

A verdade, a serenidade de sua obra restam, por essa razão, diminuídas. A 

desculpa vem de tudo o que sofreu: em sua dolorosa infância de miséria e luta, seu 

caráter se afiou, sua sensibilidade tornou-se superexcitada, sua inteligência se 

desenvolveu, e sua imaginação se perdeu para longe das realidades que ferem. 

(LANSON, 1951, p. 1.021) 

 

Conquanto aparentemente mais compassivo do que Taine face aos esgares interpretativos de 

Michelet, a compaixão de Lanson limita-se, no caso, a explicar os excessos a partir de um traço 

biográfico. Nesse ponto, parece-me que esse historiador da literatura, sem descurar da crítica 

tainiana, na realidade, dota-lhe de uma inscrição fortemente ancorada na dimensão histórica do 

sujeito, em detrimento de um certo apelo metafísico que caracterizaria a abordagem tainiana, tal 

qual ela aparece na resenha que analisamos. 

Sem dúvida, a recepção de Lanson é muito mais acurada no que toca aos fatos, feitos e ideias 

do indivíduo. Sua leitura demonstra um conhecimento vasto não apenas de um título, mas do 

conjunto de escritos e de fatos que compuseram a vida e obra de Michelet. Contudo, e assim como 

Taine, ela parece sofrer de uma espécie de apriorismo crítico, também determinado pela hipostasia 

de certas características estilísticas da obra, absolutizadas na interpretação do autor e cujo 

fundamento último estaria em seu ajuste ao que se determinou como chave de interpretação do 

contexto - no caso de Michelet, o excesso sentimental, imputado ao Romantismo. 

Que se considere, a título de exemplo, este trecho de um artigo de Lanson, dedicado a 

explicar a formação do método historiográfico micheletiano. Relembrando os anos de formação do 

jovem Michelet (a década de 1820), momento em que o futuro historiador mostrava-se 

infinitamente mais interessado na filosofia do que na história, Lanson interpreta, nos seguintes 

termos, sua recusa ao ecletismo cousiniano, principal matriz filosófica francesa da época:  

 
Sentia necessidade de algo mais: ele era romântico. Não que tenha sofrido a 

influencia de Victor Hugo e do Cénacle (…) Exceção feita a Lamartine e suas 

Méditations, Michelet parece ter se mantido bastante indiferente ante a produção 

poética, dramática e romanesco daqueles inovadores. Chega mesmo a ser 

desconfiado e hostil: seus clássicos nele resistem ao romantismo. Tinha-o dentro 

de si, porém, e ele o sabe e o sente. Em 1820, faz a seguinte afirmação: „Somos 

todos, mais ou menos românticos. É uma doença que está no ar que respiramos‟. 
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Para além da fermentação contagiosa do meio social, ele tomou seu romantismo 

nas fontes, em Rousseau, em Madame de Staël, em Shakespeare, Walter Scott e 

Byron: ele o trazia em sua alma exaltada e dolorosa. (LANSON, 1906, p. 11) 

 

É certo que Lanson sabia muito bem que Michelet atribuíra tal afastamento sobretudo à 

descoberta e tradução da obra de Giambattista Vico – seu principal projeto nos anos 1820 –, o qual 

o dispunha não exatamente sob a influência de um romântico bissexto, mas, antes, de um filósofo 

setecentista de difícil classificação, mas que certamente bebera mais nas fontes clássicas (tanto 

antigas quanto modernas), do que nos elementos de fundação da cultura romântica
14

. Igualmente 

seguro – e evocado no trecho acima – é o fato de que, no que toca a cultura literária de Michelet, ela 

fora então e seguirá sendo ao longo de toda a vida extremamente inflexionada pela leitura dos 

Antigos. Com efeito, as notas dos diários deixam ver mais do que indiferença, mas algum descaso 

com a literatura produzida por sua contemporaneidade
15

. Finalmente, não duvido que Lanson 

soubesse muito bem o quanto essas supostas fontes românticas de Michelet foram criticadas e 

atacadas pelo próprio autor ao longo de toda a sua historiografia. Afora Shakespeare, pouco 

evocado, jamais analisado, o restante recebeu do historiador comentários pouco susceptíveis a 

confirmá-los como seus mestres intelectuais
16

. E ainda que influências inconscientes e 

involuntárias, igualmente necessário seria considerar o quanto a leitura de um Rousseau, por 

exemplo, é atravessada por sua enorme admiração por Voltaire que, ao ver do historiador, seria o 

seu melhor crítico
17

. O mesmo cuidado seria indispensável no que toca uma suposta influência da 

corrente alemã do Romantismo (evocada por Lanson tanto nesse artigo quanto no subcapítulo de 

sua História da Literatura), a qual, no mais das vezes, é mencionada apenas de viés, indiciando não 

apenas a pouca intimidade de Michelet com seus representantes quanto, sobretudo, nenhuma 

identificação direta com as suas ideias
18

. 

Ora, se tais evidências não inibem nem alteram o argumento de Lanson, talvez isso se deva 

ao fato de que este não dependa, nem derive de um cotejo sistemático entre o ideário romântico e as 

                                                 
14

 Para uma boa apresentação da filosofia de Vico em interface com a obra micheletiana, ver REMAUD. La 

magistrature de l’histoire e CRISTOFOLINI. Vico et l’histoire.  
15

 Os diários de Michelet compõem quatro tomos, editados por Paul Viallaneix e publicados pela Gallimard. Acerca da 

relação de Michelet com a literatura de sua época, consultar, preferencialmente, as biografias supracitadas.  
16

 Alguns exemplos podem confirmar a questão. Madame de Staël, cujos De la littérature e De l’Allemagne, constam 

efetivamente como leituras de juventude (ver Écrits de jeunesse), não recebem, porém, qualquer outro comentário além 

da consignação dos títulos. Por outro lado, quando passa a figurar como personagem – tanto da Histoire de la révolution 

française quanto de Femmes de la révolution – recebe um tratamento pouco elogioso. (“uma pessoa brilhante, eloquente 

e, não obstante, ouso dizer medíocre, apesar do renome”). Rousseau é fortemente criticado nos tomos relativos à sua 

época, sobretudo no que toca à sua obra de impacto romântico (La Nouvelle Heloïse). “O desprezo pela sabedoria, o 

ódio ao livre arbítrio, a renúncia à ação, eis todo o ensinamento de Julie” – conclui Michelet, manifestando assim o 

quanto o ideal do livro é o justo oposto daquele professado por esse comentador. Byron e Scott serão particularmente 

visados em La Sorcière, e igualmente atacados por fazerem ficção com matérias trágicas da História. Enfim, se Michelet 

efetivamente os leu e, possivelmente, os apreciou em determinado período de sua existência, sua obra, salvo melhor 

juízo, jamais os requisita sem manifestar, pelo menos, alguma ambiguidade.  
17

 A polaridade Rousseau / Voltaire e a necessidade de integração entre ambas as obras (única forma, segundo Michelet, 

de depurá-las de seus problemas específicos) é tema caro ao autor e pode ser avaliado, entre outros, na Introdução à 

Histoire de la Révolution française.  
18

 A relação de Michelet com os românticos alemães é problemática por várias razões. A primeira delas é o fato de que, 

embora conhecendo alguma coisa do alemão, jamais se tornou um germanófono confirmado (Ver os diários acima 

mencionados). Em segundo lugar, destaque-se que, se leu Schlegel, o principal nome do país a ser, claramente, 

incorporado por sua historiografia é Jacob Grimm, que, salvo engano, não se situaria exatamente como um dos pilares 

do que hoje chamamos Romantismo alemão. No total, porém, minhas reticências se apoiam, sobretudo, na leitura que 

Pierre Pénisson faz da influência germânica em Michelet. Para esse germanista, a visada micheletiana da cultura alemã é 

excessivamente generalista e bastante reservada, ao mesmo tempo em que surge concentrada em torno de autores que 

hoje poderíamos considerar periféricos no que toca ao mundo literário. Ver PÉNISSON. Michelet, Quinet et 

l‟Allemagne.  
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ideias que teriam subsidiado a obra micheletiana, senão de uma aproximação de tipo analógica, a 

qual teria sua fiabilidade assegurada pela evidência cronológica de que o Romantismo francês é 

contemporâneo ao tempo de vida e de produção do historiador: 

 
Michelet acreditou se afastar tanto dos românticos quanto dos doutrinários. Na 

realidade, sua obra é um chef-d’oeuvre da arte romântica. Como os românticos, 

tinha a alma obsedada por concepções metafísicas e imaginação simbólica. (...) 

Mas sua metafísica e seus símbolos são comandados por suas afeições e seus 

ódios: seu coração domina seu pensamento e também por isso foi romântico. 

(LANSON, 1951, p. 1.023) 

 

Tendo em vista tais argumentos, parece-me justo afirmar que, sob a ótica de Lanson, é não 

“também”, mas “principalmente” porque o pensamento de Michelet estaria subjugado pelo coração, 

que as suas tentativas, refletidas, de se afastar dos românticos é insuficiente; no máximo, um 

autoengano. Ora, é evidente que um pensamento dominado pelo coração não há de ser bom 

conselheiro, quando o assunto são as ideias. E, consequentemente, elas serão, mais uma vez, 

deixadas de lado pelo crítico, porque dispensáveis para explicar uma história que nada teria de 

“objetiva, impessoal, científica”, sendo, não mais do que “as emoções de Jules Michelet lendo os 

documentos originais que poderiam servir para escrever uma tal história”. (LANSON, 1951, 

p. 1.023; grifo meu) 

Se a história que ele pensava ter escrito, não a escreveu, tendo, na realidade, escrito outra 

coisa, mais próxima, certamente, da epopeia lírica evocada por Taine, a razão para isso, uma vez 

mais, encontra seu principal fundamento no estilo de Michelet: “Esse estilo de Michelet, duro, 

entrecortado, violento ou ainda delicado, penetrante, terno, faz dele um dos dois ou três escritores 

maiores de nosso século.” (LANSON, 1951, p. 1.023) 

A explicação para estilo, que Taine não oferece claramente, recebe de Lanson um nome – 

romantismo – que se não basta para explicar a potência desse mesmo estilo, é satisfatória no que 

toca as suas condições de aparição. O acordo entre o paradigma romântico oferecido pelo crítico (a 

antipatia à lógica e à razão) e o retrato do historiador é estabelecido de antemão: 

 
Michelet não lia como crítico, a fim de saber o que outros haviam dito sobre a 

história, mas como artista, de modo a escolher os meios para fazê-la. Não buscava 

nos autores os pensamentos deles, mas os seus. (LANSON, 1951, p. 19) 

 

No total, o retrato que o historiador da Literatura propõe para o historiador da França, 

laborando com a mesma oposição entre a potência poética do texto versus sua impotência 

intelectual, opera, tal como em Taine, a partir de um a priori crítico que, a esta altura, pode ser 

melhor precisado. Não se trata exatamente de priorizar o texto em detrimento das ideias, visto que 

as ideias, no mais das vezes, surgem no corpo mesmo do texto. Trata-se, pois, de priorizar algumas 

características ou momentos do texto – no geral, aqueles que, segundo o crítico em questão, 

conformam-se a um ideal de excelência artística coerente com a visada generalista que adota para o 

período cronológico do autor – para, em função disso, determinar uma chave de leitura da obra, para 

além ou para aquém do que, nessa obra, não se acorda a tal determinação.  

 

O praticante da escritura 

 

Roland Barthes representa, para a recepção literária micheletiana, um momento exceção: sua 

relevância dentro dos estudos literários, combinado ao apreço e à atenção que tributou à obra do 
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historiador, fazem dele um marco, sem equivalentes, nos estudos sobre Michelet
19

. Evidentemente, 

a recepção que esse crítico devotou ao historiador é não só mais ampla, quanto mais complexa do 

que a de Taine ou a de Lanson. Barthes não apenas escreveu mais sobre Michelet, mas reconheceu 

nessa obra paradigmas, procedimentos e problemas que, longe de invalidar sua historiografia, a 

disporiam como um modelo para o futuro.  

Vê-se, assim, que no caso desse crítico, a questão é um tanto mais complexa do que o 

simples descrédito às ideias, correlato ao valor do texto. Não obstante isso, algumas similaridades 

metodológicas e, sobretudo, o modo como esse crítico subscreve o romantismo de Michelet, 

conduzem o nosso argumento. Ou seja, é em razão da maneira como Barthes incorpora certos 

procedimentos interpretativos acima descritos e, em particular, a forma como integra o romantismo 

à leitura que propõe de Michelet, que seu nome comparece neste artigo. 

 Num primeiro momento, as apreciações de Barthes no tocante à historiografia de Michelet 

surgem como o perfeito avesso dos comentários de Taine e Lanson. “Michelet é para muitos (...) um 

mau historiador porque escreve, em lugar de simplesmente redigir” (BARTHES, 1988, p. 213) A 

diferença entre esses dois gestos é, para o crítico, bem mais complexa do que a distinção entre 

estilos ou funções textuais. Não se trata, para Barthes, de apenas defender uma historiografia bem 

narrada, em oposição a uma outra, mais taquigráfica ou tímida face às potencialidades da narração. 

Corrigindo um certo mal entendido que os elogios ao “poeta da história” poderiam suscitar junto 

aos leitores neófitos do historiador, Barthes previne: 

 
Se nos ativermos a impressão de leitura, Michelet, quando conta uma história (a 

História), muitas vezes não é claro (...); não se entende bem, ao menos à primeira 

vista, a concatenação dos fatos; desafio qualquer pessoa que não tenha da História 

da França mais do que o antigo conhecimento escolar a compreender o que quer 

que seja do enredo do 18 de Brumário (...) Toda a cena é cheia de lacunas: 

inteligível ao nível de cada frase (nada mais claro do que o estilo de Michelet), 

torna-se enigmática ao nível do discurso. (BARTHES, 1988, p. 210) 

 

Essa perturbação da discursividade que caracteriza a historiografia de Michelet expõe 

claramente a distância entre essa escrita e uma narrativa segundo os padrões literários ou 

historiográficos mais correntes, sejam os de extração clássica, sejam os de fundo romanesco 

oitocentista, sejam ainda os de padrão moderno. Em maior ou menor grau, toda obra micheletiana 

encena uma relação com o passado que é sempre em segundo grau; suas narrativas são 

resolutamente antiautotélicas, não se substituem, nem pretendem ser a representação autossuficiente 

das histórias que visam recontar. 

Essa posição, tão paradoxal para um historiador quanto para qualquer escritor, receberá de 

Barthes um tratamento atualizante. Ou seja, o que interessa nessa perturbação discursiva que tipifica 

a historiografia micheletiana são as aproximações que facultam com práticas e posturas assentes da 

Modernidade. Assim, as três razões propostas pelo crítico para explicar tal característica – a 

narratividade elíptica, a enunciação amalgamada aos julgamentos e vacilação do conceito de fato – 

visam aproximar tais traços àqueles sobre os quais se assentariam os saberes modernos: 

 
Michelet é, em suma, o escritor (o historiador) do antes mesmo: a sua história é 

arrebatada, não porque o seu discurso seja rápido, impaciente, não porque o seu 

autor seja apaixonado, mas porque ela não para a linguagem no fato, porque, nessa 

imensa encenação de uma realidade milenar, a linguagem precede o fato 

                                                 
19

 O impacto da recepção barthesiana à obra de Michelet pode ser medido pela frequência com que esse historiador 

aparece nos cadernos de cultura dos jornais franceses das décadas de 1960 e 1970. Sobre a presença de Michelet nos 

periódicos franceses do século XX, peço licença para citar um artigo, intitulado “L‟enchantement immobile de Jules 

Michelet”.  
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infinitamente: proposição rude aos olhos de um historiador clássico (mas, a partir 

do momento em que a História se estruturaliza, não se aproxima da atual filosofia 

da linguagem?), proposição benfazeja aos olhos do teórico moderno que pensa 

que, como toda ciência (aí está o problema das „ciências humanas‟), não sendo a 

ciência histórica algorítmica, encontra fatalmente um discurso e a partir de então 

tudo começa. (BARTHES, 1988, p. 212) 

 

As razões pelas quais, para Michelet, a linguagem teria precedido o fato recebem de Barthes 

um tratamento igualmente moderno. Se sua resultante mais óbvia é o esboroamento da 

discursividade, esse esboroamento indicia, antes de tudo, uma perturbação no nível do sujeito: “uma 

espécie de carência do sujeito (no sentido lógico; mas, em se tratando de discurso, o sentido lógico 

não está longe do sentido psicológico)” (BARTHES, 1988, p. 212). 

Talvez seja desnecessário dizer que o sujeito assim visado por um Barthes atravessado por 

leituras psicanalíticas tenham pouco a ver com a persona biográfica lansoniana. Diferentemente, o 

que interessa a esse crítico é a estrutura de uma psique relevada pela rede de sintagmas que sua obra 

expõe. Tema ao qual Barthes se dedica no livro que consagrou ao historiador:  

 
... o leitor não encontrará neste pequeno livro nem uma história do pensamento de 

Michelet nem uma história de sua vida, e muito menos uma explicação de uma 

pela outra.  

Que a obra de Michelet, como todo objeto da crítica, seja em definitivo o produto 

de uma história, não tenho a menor dúvida. Mas há uma ordem de tarefas: cumpre 

inicialmente devolver a esse homem sua coerência. Tal foi o meu desígnio: 

reencontrar a estrutura de uma existência (eu não digo de uma vida), uma temática, 

se quiserem, ou melhor ainda: uma rede organizada de obsessões. A seguir vêm os 

críticos verdadeiros, historiadores ou psicanalistas (freudianos, bachelardianos ou 

existenciais); isto aqui não é mais do que uma pré-crítica: busquei apenas 

descrever uma unidade, e não explorar suas raízes na história ou na biografia. 

(BARTHES, 1991, p. 9) 

 

Se Barthes evita assim a história ou a biografia, essa rede organizada de obsessões e a 

coerência que dela se depreende não seria menos do que uma espécie de pré-história, ou história 

profunda de um sujeito, que evitando as simplificações da biografia lansoniana, poderia corrigi-la 

ou melhorá-la. Ou seja, reencontramos aqui, ainda que em nova roupagem, a disposição para uma 

análise da obra cujo locus primeiro continua sendo o sujeito. Se este não é mais o autor de Taine, 

nem o indivíduo de Lanson, não obstante resta sendo uma unidade fundamental de avaliação da 

obra
20

. 

É certo que o modelo psicanalítico visa antes à desconstrução do que a construção de uma 

identidade. O problema então, no que toca à leitura barthesiana de Michelet, poderia ser formulado 

nos seguintes termos: a obra historiográfica em questão não abre mão de explicitar sua identidade, 

sua unidade, sua coerência interna, nem os laços entre tal coerência e a história em que tiveram 

lugar; ela não passa pela prova do divã: 

 
já foi dito, a modernidade de Michelet não vem à tona. Por quê? Em Michelet, 

determinada linguagem cria obstáculo, pesa como uma pele morta sobre a sua 

obra, impede-a de arribar. (...) essa linguagem é o que se pode chamar de pathos de 

Michelet. Esse pathos não é constante, pois o estilo de Michelet é, felizmente, 

heteróclito, até ao barroco (...) mas volta sempre, prende Michelet na repetição, no 
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 O que me parece concorde à posição adotada por Barthes em seu célebre artigo “Histoire et littérature: à propos de 

Racine”. 
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malogro. Ora, o que se repete numa linguagem? É a assinatura. Certamente 

Michelet fulgura incessantemente, é incessantemente novo, mas a enorme e 

contínua potência de sua escritura é também incessantemente assinada com uma 

marca ideológica, e é essa marca, essa assinatura que a modernidade recusa. 

Michelet escreve ingenuamente a sua ideologia e é isso que o perde. É ali onde 

Michelet julga ser verdadeiro, sincero, ardente, inspirado, que justamente parece 

hoje morto, embalsamado, fora de moda até a recusa. (BARTHES, 1988, p. 224) 

 

A não modernidade de Michelet liga-se menos a sua datação cronológica do que a maneira 

como, embora capaz de inscrever sua historiografia numa concepção linguajeira que a aproxima de 

pressupostos modernos, o fez sem apagar sua inscrição em seu próprio tempo: 

 
A força atual de um escritor passado mede-se pelos disfarces que soube impor à 

ideologia de sua classe. O escritor nunca pode destruir a sua ideologia de origem, 

pode apenas trapacear com ela. Michelet não soube ou não quis trapacear com a 

linguagem herdada do Pai: tipógrafo modesto, depois diretor de uma casa de 

saúde, republicano, voltairiano, numa palavra, pequeno-burguês. (BARTHES, 

1988, p. 224) 

 

Se Michelet não trapaceia com o Pai, antes se inscreve, voluntariamente, como seu herdeiro, 

reforça, assim, não exatamente uma linguagem, mas certas ideias que não foram apenas suas, mas 

de sua época. Essa é a pista para o retorno da questão do Romantismo, ainda que, com esse crítico e 

graças à evocação do pai, ele se aparente menos a um discurso do poeta lírico do que ao discurso 

engajado, universalista, de matriz setecentista – o pai voltariano – ainda ativo na primeira metade 

dos Oitocentos: 

 
O que não toleramos é o pathos. O discurso de Michelet é evidentemente cheio 

dessas palavras aparentemente vagas e sublimes, dessas frases nobres e comovidas, 

desses pensamentos enfeitados e conformistas, nos quais nada mais vemos do que 

objetos distantes, curiosidades bastante indigestas do romantismo francês. 

(BARTHES, 1988, p. 217) 

 

Tornado pathos, ou seja, padecimento de um tempo, essa atribuição romântica traveste-se 

em limite não exatamente temporal (pois, virtualmente, nada impede que os autores trapaceiem com 

ela), mas de razoabilidade, de criticidade, de inteligência: 

 
Todo o seu pathos, Michelet herda de fato da sua ideologia de classe, da ideia, a 

ficção, poder-se-ia dizer, segundo a qual as instituições republicanas tem por fim 

não suprimir a divisão entre o capital e a classe assalariada, mas atenuar e de certo 

modo harmonizar o seu antagonismo. Daí, por um lado, todo um discurso unitário 

(diríamos hoje um discurso do significado) que só pode alienar de Michelet 

qualquer leitura psicanalítica e, por outro lado, um pensamento organicista da 

História, que só pode lhe fechar a leitura marxista. (BARTHES, 1988, p. 225) 

 

Unitária e organicista, porque romântica sem trapaças, a obra de Michelet, mais uma vez, 

adentra a literatura (uma certa literatura), mas se perde para a crítica, pois, supostamente, seus 

paradigmas e procedimentos não contemplam a razoabilidade que psicanálise e marxismo, na 

década de 1970, conferiam aos discursos do saber.  

Certo que, vista de hoje, essa leitura se data tanto ou mais do que o discurso micheletiano. 

Se nossa época não necessariamente desacredita essas chaves de interpretação do mundo, ela não 

mais as endossa como absolutos, como chaves mestras de qualquer crítica. Não obstante, ainda 
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parece pesar tanto sobre Michelet, quanto sobre esse Romantismo ao qual sempre o filiaram, algo 

dessa flacidez de razão e de juízo que, desde Taine, faz duplo com sua potência poética.  

 

À guisa de conclusão 

 

Evidentemente, a inscrição micheletiana junto ao Romantismo parte de um fato. Fato bruto, 

absoluto: o de ter sido ele contemporâneo de todos aqueles que se deram esse nome. Isso significa 

dizer que, necessariamente, Michelet teve familiaridade com uma série de temas e problemas que 

são os que atribuímos ao Romantismo. Que, malgrado essa familiaridade, Michelet tenha se 

apresentado muitas vezes como crítico e, certamente, como estrangeiro a tal movimento, é fato que 

não parece despertar muito a atenção da crítica
21

. Sua caracterização como romântico, portanto, 

parece dizer mais sobre à nossa disposição para conceber tal época sob um prisma totalizante e 

unificador do que sobre a pluralidade de sensibilidades e posicionamentos disponíveis e 

concorrentes nessa primeira metade dos Oitocentos.  

O objetivo deste artigo, e das críticas que nele apresentei, não foi, no entanto, o de, 

simplesmente, extrair Michelet dessa rotulagem romântica, malgrado a série de elementos que sua 

obra fornece para a sua problematização. Meu objetivo, antes, foi o de demonstrar que o fenômeno 

do descrédito ao texto de Michelet passa por um descrédito à suas ideias, classificadas como 

românticas. Nesse sentido, o caso Michelet me parece paradigmático dos entraves que cercam o 

tratamento historiográfico e analítico desse movimento, denotando uma disposição a compreendê-lo 

como inapto a produzir algo mais do que um discurso que, embora esteticamente potente, é inválido 

como fonte de saber. 
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