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RESUMO
A partir da radicalidade do pensamento da desconstrucdo, o presente estudo propde como hipGtese a
contaminacdo e a disseminacdo dos rastros de Pedro Paramo, de Juan Rulfo, na estética do realismo
maravilhoso, no que concerne ao traco testemunhal e ao espectro. Para tanto, procura investigar esses
rastros no romance rulfiano para, em seguida, perceber a forca de sua iterabilidade em algumas obras da
nueva narrativa hispanoamericana, verificando uma politica da memoria que rasura a economia do
realismo maravilhoso, levando em consideracéo a perspectiva critica hegeménica no latino-americanismo.
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ABSTRACT
From the radicalism of deconstruction thinking, the present study proposes as a hypothesis the
contamination and dissemination of the traces of Pedro Paramo, by Juan Rulfo, in the aesthetics of
wonderful realism, as far as the trace of testimony and the spectrum are concerned. In order to do so, he
seeks to investigate these traces in the Ruler's novel, and then to perceive the force of its iterability in some
works of the nueva narrativa hispanoamericana, verifying a policy of memory that erases the economy of
wonderful realism, taking into account the critical hegemonic perspective in Latin Americanism.
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“Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera” (RULFO, 1996, p. 179).
Volto-me sempre, quando leio algum romance hispano-americano, a abertura de Pedro Paramo, de
Juan Rulfo, sobretudo nas narrativas do chamado “realismo magico” ou “realismo maravilhoso”.
Volta-se, também, ela, para mim, como para sempre comecar de novo, num ato de repeticdo e
diferenca, re-marcando algo de impossivel. Assim, o paragrafo inicial do romance ndo parece
disseminar e participar apenas da economia de Pedro P&aramo, sugere também um
transbordamento disseminador na prépria forma do realismo maravilhoso no seu por vir do boom.
Se ha na economia narrativa do romance rulfiano, de um lado, uma relagdo com a historia e com a
morte que diz algo sobre um trago testemunhal, e, de outro lado, uma relacdo com os fantasmas e a
memoria que diz algo sobre a espectralidade, a forma do realismo maravilhoso sugere enxertar
justamente esses tracos, num processo de contaminag&o®.

! Adoto neste estudo, no que concerne as palavras em destaque, os quase-conceitos derridianos. Nesse sentido, interessa-me
ressaltar, devido ao pouco espaco, apenas a problematica semantica de dois operadores: 1) Disseminacao: Para Derrida, “em
Gltima instancia, Disseminacdo ndo quer nada dizer, ndo podendo ser reunida em uma definicdo. N&o tentarei fazé-lo aqui e
prefiro remeter ao trabalho dos textos. Se ndo se pode resumir a disseminacao, a différance seminal, em seu teor conceitual, é
porque a forga e a forma de sua agéo perturbadora fazem explodir o horizonte semantico. (...) Ela marca uma multiplicidade
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Essa contaminacdo parece incidir certa desestabilizacdo de parte do diagnostico critico mais
recente do latino-americanismo sobre as fic¢cGes da nueva narrativa hispanoamericana, que propoe
uma espécie de leitura homogeneizadora e, portanto, de clausura dessa estética. Para essa tendéncia
critica ndo existe qualquer poténcia politica na estética do realismo maravilhoso pautada no
encontro de dois mundos, a cultura autoctone — instancia a qual se referem os romances — e a
cultura ocidental — instancia de producdo e recepcdo das obras, pois 0S romances sempre
evidenciariam o poder deste mundo sobre aquele, sendo, portanto, incapaz de produzir uma
literatura de ndo-disjuncdo de fato, cujo efeito retdrico de encantamento da contiguidade entre 0s
referentes real e irreal seria apenas uma espécie de producdo domesticadora, como afirmam, a partir
de conclusdes similares, por meio de caminhos criticos distintos, por exemplo, Alberto Moreiras
(2001), em A exaustdo da diferenca, e Idelber Avelar (2003), em Alegorias da derrota. Ao reves, 0s
rastros do testemunho e do espectro em/de Pedro Paramo disseminados na forma do realismo
maravilhoso de alguns romances na época do boom mostram, como veremos, uma capacidade
aporética de encontro de dois mundos, dentro das condicGes de possibilidades e impossibilidades
promovidas pela literatura, enxertando como ponte do impossivel uma politica da memoria,
produzindo, portanto, uma politizacdo da estética como rasura ao diagnostico da estetizacdo da
politica da critica hegemdnica do latino-americanismo.

Pedro Paramo, publicado em 1955, ndo precisa de uma apresentacdo exaustiva, reconhecido
pelo publico e pela critica como um dos grandes romances mundiais. Embora deslocado do boom da
narrativa hispano-americana e muitas vezes tratado como caso isolado da estética da época, o
romance de Juan Rulfo ainda pode nos dizer muito sobre o realismo maravilhoso. No romance, 0s
murmurios narrativos dos vivos-mortos ou dos mortos-vivos contam a histéria do povoado de
Comala, localizado nas terras de Media Luna, que se confunde com a historia do dono dessas terras,
o latifundiério Pedro Paramo, o qual é procurado por seu filho Juan Preciado, trama principal do
enredo. Ademais, o romance rulfiano se constituiu como uma narrativa de limiar, com limiar e
sobre o limiar: temporalmente, precede o boom da narrativa latino-americana (1960/70) e, ao
mesmo tempo, traz as marcas revigorantes da nueva narrativa hispanoamericana; esteticamente,
tece a marca principal do realismo maravilhoso com o jogo ladico entre o “natural” e o
“sobrenatural”; e, tematicamente, insere o campo dos possiveis dos vivos emaranhado ao campo
dos impossiveis dos mortos como modo de marcar algo da violéncia da revolu¢do mexicana. Nesse
sentido, este estudo pretende desenvolver um caminho critico também marcado pelo limiar: ao
perlustrar a disseminacdo do testemunho e do espectro em Pedro Paramo, simultaneamente,
verificarei brevemente o indice de contaminacdo produzida na prépria forma do realismo
maravilhoso em seu por vir. Dito isso, como indicam Varios termos, precederei a proposta critica
com Jacques Derrida a partir da radicalidade do pensamento da desconstrucao.

A face da morte como presenca constante na narragdo de Pedro Paramo se torna um rastro
importantissimo se lido em relacdo com outros rastros do romance: como 0 comparecimento
opressor do proprio Pedro Paramo, o latifundiario de Media Luna, pai de varios filhos nédo
reconhecidos, dono da propria lei em Comala, como descobre Juan Preciado nas primeiras péaginas
da narrativa:

— Mire usted — me disse el arriero, deteniéndose —: (Ve aquella loma que parece
vejiga de puerco? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora voltié para alla.
¢Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¢ Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que estd? Bueno, pues eso es la Media Luna de
punta a cabo. Como quien disse, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada.
Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un

irredutiva e gerativa” (DERRIDA, 2001, p. 51-52, grifos no original); 2) Rastro: Para Derrida, “o rastro ndo é somente a
desaparicdo da origem, ele quer dizer aqui [...] que a origem ndo desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstituida a ndo
ser por uma ndo origem, o rastro, que se toma, assim, a origem da origem” (DERRIDA, 1973, p. 75).
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petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo més chistoso es que él nos llevd
a bautizar. (RULFO, 1996, p. 182-183)

Somando-se a isso, deve-se considerar sobretudo as pequenas mencgbes a Revolugédo
Mexicana e & Guerra Cristera, que compde o fundo histérico da polifonia de murmdrios e narragdes
fantasmagoricas do romance. Nos momentos finais da diegese, em um dialogo entre Pedro Paramo
e um rebelde, por exemplo, nota-se nitidamente o traco da revolucdo:

— Yo sé la causa — dijo otro —. Y si quiere se la enterro. Nos hemos rebelado contra
el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al
gobierno por rastrero y a ustedes porgque no son mas que unos méndrigos bandidos
y mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo nada porque le vamos a
decir a balazos lo que le queremos decir.

— ¢Cuénto necesitan para hacer su revolucién? — pregunt6 Pedro Paramo.
(RULFO, 1996, p. 275)

E, mais adiante, em outro fragmento, surge a citacdo da Guerra Cristera: “Y ya cuando le
faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los cristeros y la tropa eché rialada com los
pocos hombres que quedaban.” (RULFO, 1996, p. 258). Considerando, por outro lado, o grande
impacto da revolucdo e da Guerra Cristera na vida de Juan Rulfo, que tem como estimativa as casas
dos milhées em nameros de mortos, torna-se perceptivel o forte impulso testemunhal que carrega a
escrita ficcional de Pedro Paramo. Portanto, a criacdo literaria de mortos narrando, e revivendo, 0
passado da revolucdo mexicana, ndo traz a tona meramente uma técnica narrativa que configuraria o
realismo maravilhoso, por meio da naturalizagdo do sobrenatural, como repeticdo do trago
surrealista dos europeus, na esteira do que demasiados criticos asseguram, mas, em diferenca, surge
em seu bojo um trago testemunhal de uma realidade singular que altera a propria técnica importada,
mostrando outra disseminacg&o no rastro narrativo hispano-americano.

Em Demeure: Maurice Blanchot (1998), traduzido para o portugués de Portugal como
Morada: Maurice Blanchot (2004), Jacques Derrida traca as condicdes de possibilidades e de
impossibilidades do testemunho literério a partir da narrativa de Blanchot, O instante da minha morte,
sobre a experiéncia na/da borda da morte. Para Derrida, a literatura insurge sem que seja dominada
por uma forca subjetiva pura. H4& um encontro de escritas e forcas de sentido entre o autor e 0 mundo
no processo de escritura, marcados pela passividade, pelo neutro e pelo testemunho. A passividade
remete a paixdo da condicdo literdria que padece, ao receber uma forca de um outro além de si,
fazendo-se irresistivel, auferindo espaco para algo na escrita a revelia do autor, lugar onde a literatura
sofre justamente porque ndo tem esséncia nem funcdo. O espago neutro, nesse processo, agencia na
acdo de escrita uma espécie de apagamento do escritor no momento de performance da palavra,
abrindo um por vir da escritura, fazendo-se experiéncia abissal do pensamento caracterizada pela
I6gica aporética do indecidivel, quer dizer, “o neutro é a experiéncia ou a paixdo de um pensamento
que ndo pode parar em nenhum dos opostos sem por essa razao ultrapassar a oposi¢do — nem isto nem
aquilo — nem felicidade nem infelicidade” (DERRIDA, 2004, p. 99), funcionando como um
deslocamento do outro do outro. Esse carater ndmade do neutro do literario, portanto, prefigura a ndo
propriedade de uma verdade, possibilidade Unica da propria morada dela.

Nesse campo de forcas, surge a possibilidade impossivel da escrita do testemunho: ora, o
testemunho sempre pretende dizer a verdade, em verdade e pela verdade de um acontecimento em
sua singularidade inenarravel — por isso mesmo a necessidade de narrd-lo — mas nédo significa
necessariamente um dizer verdadeiro. H& a possibilidade da mentira, do falso testemunho, do
perjurio. E, mesmo no caso do testemunho sincero, na tessitura da prépria palavra e do proprio texto
h& inevitavelmente elementos de ficcionalidade. Nesse sentido, a literatura se faz uma morada
aberta para o testemunho, uma vez que ela, para dizer a verdade, trabalha justamente com a mentira,
com a ficcdo. A morada da literatura produz, portanto, justamente o espaco aporético do
testemunho. Nas palavras de Derrida,
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Se o testemunhal é em direito irredutivel ao ficcional, ndo ha testemunho que néo
impligue estruturalmente em si préprio a possibilidade da ficcdo, do simulacro, da
dissimulacdo, da mentira e do perjario — quer dizer, também, da literatura, da
inocente ou perversa literatura que joga inocentemente a perverter todas estas
distincdes. Se essa possibilidade que ele parece proibir fosse efetivamente excluida,
se 0 testemunho, desde logo, se tornasse prova, informacdo, certeza ou arquivo,
perderia a sua funcdo de testemunho. Para permanecer testemunho, ele deve
portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se parasitar por aquilo mesmo que
exclui do seu foro interior, a possibilidade, pelo menos, da literatura. E neste limite
indecidivel gque vamos tentar morar. Este limite € uma oportunidade e uma ameaca,
ao mesmo tempo reserva do testemunho e da ficgdo literaria, do direito e do
nao-direito, da verdade e da ndo-verdade, da veracidade e da mentira, da fidelidade
e do perjurio. (DERRIDA, 2004, p. 24-25)

Nesse indecidivel se encontra também a morada do segredo do testemunho, trazendo o
imperativo de torna-lo pablico. Aqui se produz outra aporia: mesmo que ndo possa demonstrar o
instante mesmo do testemunho, porque demonstrar seria a dissolucdo do proprio testemunho, o
testemunho atravessa um limite impossivel para testemunhar publicamente um segredo sem
“revelar o corac¢do do segredo” (DERRIDA, 2004, p. 26). Mesmo assim, faz-se necessario atestar o
segredo, narrar suas bordas, escrever seus rastros na ficcdo, para repeti-lo, diferindo-o, pois, sua
iterabilidade — processo do resto minimo “para que a identidade do mesmo seja repetivel ¢
identificavel em, através e até em vista da alteragdo. Porque a estrutura da iteragdo, outro traco
decisivo, implica ao mesmo tempo identidade e diferenca” (DERRIDA, 1991, p. 77) — ¢
precisamente seu potencial na demora e na morada da escritura literaria.

Nessa perspectiva,

O que digo pela primeira vez, se € um testemunho, ja € uma repeti¢cdo, a0 menos
uma repetibilidade, uma iterabilidade, mais de uma vez em uma vez, mais de um
instante em um instante, a0 mesmo tempo, e o instante se divide sempre em sua
extremidade, a extremidade de sua escrita. Ele estd sempre na iminéncia de se
dividir, de onde vem o problema da idealizacdo. O instante singular, na medida em
que ele é repetivel, torna-se um instante ideal. Ai reside a raiz do problema
testemunhal da tekhné. A técnica, a reprodutibilidade técnica, estd excluida do
testemunho, que apela sempre para a presenga da viva voz na primeira pessoa. Mas
desde 0 momento em que um testemunho deve poder repetir-se, a tekhne é
admitida, é introduzida ai de onde é excluida. N&o é preciso, para tal, esperar por
camaras, videos, maquinas de escrever ou computadores. Desde que a frase é
repetivel, isto €, desde a sua origem, no instante em que é pronunciada e se torna
inteligivel, e portanto idealizavel, ela é j& instrumentalizavel e afectada de
tecnologia. E de virtualidade. E entdo a instancia mesma do instante que aprece
tornar-se exemplar: exemplar ai mesmo onde parece Unica e insubstituivel, sob o
selo da unicidade. E insinua-se ai talvez com o tecnolégico, simultaneamente como
idealidade e como iterabilidade protética, a possibilidade da fic¢do e da mentira, do
simulacro e da literatura, na propria origem do testemunho veridico, da
autobiografia de boa-fé, da confissdo sincera, como sua co-possibilidade essencial.
(DERRIDA, 2004, p. 39, grifos no original)

O romance de Rulfo, nessa acepc¢éo, produz uma iterabilidade dentro do rastro do realismo
maravilhoso, no que tange a chegada da modernizacéo literaria europeia na América Latina, ou seja,
promove um outro trago a partir da alteracio da iterabilidade das técnicas surrealistas e dos
romances modernos, como as técnicas narrativas falknerianas: a iterabilidade do testemunho,
colocando no centro da estética do realismo maravilhoso uma politizagcdo da morte na perspectiva
da singularidade mexicana, marcando o segredo da violéncia da revolucdo mexicana e de uma
dimenséo estrutural do poder que resistiu ao tempo, deixando seus rastros. Pedro Paramo néo é um
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mero retrato geral de um latifundiario como qualquer déspota, mas se constitui num traco especifico
na realidade mexicana: o caciquismo, uma experiéncia de poder por detras da legalidade formal
pautada na relacdo arcaica entre proprietarios de terras e camponeses. Nessa linha, Evodio
Escalante argumenta:

Pero el cacique, se me dir4, es un dado sociolégico, que informa acerca de la
sociedad, pero que nada dice acerca de la relacion entre historia y literatura. Acepto
la objecion y doy el primer dato que acaso permite vislumbrar la conexion
mencionada. Me parece sintomatico que el apogeo y la caida del personaje Pedro
Paramo conicida en lineas generales com el surgimiento y la degeneracion de la ola
de violéncia en que consisti6 la Revolucion Mexicana. Crecido durante el
porfiriato, y heredero sin duda de sus usos y sus costumbres, el cacique Pedro
Paramo conoce su maximo esplendor durante la etapa emergente de la violéncia
revolucionaria. La madurez vital del cacique y la eclosion revolucionaria,
coinciden en el tempo. Esta sincronia, quisiera sugerir, tiene su simbolismo. Es el
estalido de la Revolucion, en efecto, lo que le permite a Paramo, asi sea de rebote,
concretar el viejo suefio com el que culminan los suefios de su vida: aproximarse a
Susana San Juan, tenerla dentro de sus dominios. (ESCALANTE, 1996, p. 675)

A partir da ficcionalizacdo da histdria, portanto, o romance rulfiano produziu um traco
testemunhal da ordem de poder e violéncia da realidade mexicana circunscrita a0 povoado de
Jalisco, terra natal de Juan Rulfo, na época da revolucdo mexicana, que, conforme Ruffinelli,
“destruy6 miles de vidas, dejo centenares de huérfanos. Nifios que vieron morir a sus padres, nifios
abandonados, huérfanos y solitarios. A su vez la estructura feudal del latifundio multiplico la
poblacion con hijos ilegitimos” (RUFFINELLI, 2009, p. 24). Tendo isso em vista, quem melhor
poderia narrar no romance, a partir da aporia ficcdo-testemunho, o surgimento e a degeneracao da
violéncia da Revolucdo Mexicana na perspectiva das vitimas, sendo as proprias vitimas? Quer dizer,
na possibilidade aberta pela literatura como estranha “institui¢do da fic¢ao que da, em principio, o
poder de dizer tudo, de se liberar das regras” (DERRIDA, 2014, p. 51, grifos no original), quem
poderia com maior forca atestar o segredo, narrar o impossivel, que resiste em ruinas no presente, a
ndo ser os proprios mortos ndo inteiramente mortos, os proprios fantasmas em seus murmdarios,
murmdrios que assombravam Juan Rulfo? O indice da morte, ou melhor, de sobrevida na diegese,
portanto, nos remete também a estrutura espectral do romance, ndo como mero adorno estético, mas
como possibilidade real de uma politica da memoria no rastro aporético do testemunho trazido pela
frequéncia fragmentaria dos fantasmas.

E em Espectros de Marx que Derrida se dispde a pensar radicalmente o que seria o fantasma e
0 espectro?, por meio de uma leitura dialégica entre Hamlet, de Shakespeare, e os escritos de Karl
Marx, predominantemente o Manifesto comunista e a ldeologia alemd. Considerados como
sinbnimos, os fantasmas e 0s espectros se encontram em aporias: nao estdo nem integralmente vivos
nem integralmente mortos; ndo sdo nem inteiramente sensiveis nem inteiramente insensiveis; nao
constatam plenamente nem presenca nem auséncia; e ndo sdo nem visiveis nem invisiveis.
Constituem-se, por assim dizer, por uma aparicao do desaparecido, por uma visualizacdo do invisivel.

Nesse sentido, de acordo com Derrida, 0 espectro ndo tem existéncia, nem substancia, nem
esséncia, porque “ndo esta jamais presente enquanto tal” (DERRIDA, 1994, p. 11, grifos no
original). No entanto, temos inevitavelmente de aprender a lidar com os fantasmas, sobretudo se

2 Embora 0 espectro e o fantasma possam, em certa medida, ser tratados como sinénimos nesse contexto de discussao,
ha, contudo, uma distingdo em relacéo a concepgdo de espirito. Para Derrida, “o espectro faz parte do espirito, participa
dele, é do seu dominio, a medida mesmo que o segue como seu duplo fantasmal. A diferenca entre os dois, eis
justamente o que tende a desaparecer no efeito de fantasma, como tende a esvanecer-se o conceito de tal diferenca ou o
movimento argumentativo que a emprega na retorica” (DERRIDA, 1994, p. 169, grifos no original). Dito de outro
modo, “a forma da aparicdo, o corpo fenomenal do espirito, ei-la, a defini¢cdo do espectro. O fantasma é o fendmeno do
espirito” (DERRIDA, 1994, p. 181).
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quisermos viver melhor, por isso, € imprescindivel, justamente, viver com eles, estar-com eles. E
estar com esse outro ausente (mas espectralmente presente) articula, entre outras coisas, uma
politica da memoria e da heranca, atravessando geracdes, por meio de um luto interminavel. A
relagdo com o espectro pode carregar a promessa de justica®, na medida em que agenciar a heranca
de fantasmas de geracfes que ndo se fazem presentes materialmente traz o potencial de injungédo do
justo. Assim, é absolutamente necessario falar do fantasma, ao fantasma e com o fantasma —
relacdes sem as quais qualquer politica ou ética sera fracassada de antemao — seja qual for o
fantasma: os dos mortos ou os dos nem nascidos.
Com relacdo a justica, no entanto, uma objecao pode surgir:

um dever de justica compromete, finalmente, para com quem? E ainda que fosse para
além do direito ou da norma, para com quem e com o qué, sendo para com a vida de
um ser vivo? Existe, em tempo algum, justica, compromisso de justica ou
responsabilidade em geral que tenha de responder por si (por si, vivo) perante outra
coisa, quer se a entenda, como vida natural ou como vida do espirito? Certamente. A
objecao parece irrefutavel. Mas o irrefutavel supde gque essa justica conduza a vida para
além da vida presente ou de seu estar-presente afetivo, de sua efetividade empirica ou
ontoldgica: ndo em dire¢do a uma morte, mas em direcdo a uma sobre-vida, a saber,
um traco com relacdo ao qual vida e morte seriam somente tracos e tragos de tracos,
uma sobrevida cuja possibilidade vem antecipadamente desajuntar ou desajustar a
identidade a si do presente vivo. Espiritos. E preciso contar com eles. N&o se pode n&o
dever, ndo se pode ndo poder contar com eles, que sdo mais de um: o mais de um.
(DERRIDA, 1994, p. 13, grifos no original)

Nessa perspectiva, todo espectro carrega o atributo limiar da sobrevida que desestabiliza o
presente com uma promessa sufocada, trazendo algo que supostamente estava morto no passado ou
abortado para o futuro. O tempo do espectro desarranja, desse modo, 0 tempo presente porque
regressa inesperadamente, e como o fantasma nunca é somente um, mas muito mais de um, “faz o
real tremer e se disseminar”, para utilizar as palavras de Moyses Pinto Neto, o qual afirma que a
fantasmologia, como ciéncia dos espectros, pensa o “real em sua forma inconsistente, da
virtualidade como condi¢do de toda atualizacdo” (PINTO NETO, 2015, p. 119, grifos no original).
Portanto, nas palavras de Derrida, a qualidade do espectro “é que ndo se sabe se ele testemunha
retornando de um vivo passado ou de um vivo futuro, pois a apari¢do ja pode indicar o retorno do
espectro de um vivo prometido. Intempestividade ainda, e desajuste do contemporaneo”
(DERRIDA, 1994, p. 136).

Em suma, pode-se dizer que

O espectro, como seu nome o indica, é a frequéncia de uma certa visibilidade. Mas a
visibilidade do invisivel. E a visibilidade, por esséncia, ndo se vé, por isso é que ela
continua epekeina tes ousias, para além do fenbmeno ou do ente. O espectro é
também, entre outras coisas, 0 que se imagina, 0 que se acredita ver e que é
projetado: sobre uma tela imaginaria, ai onde ndo ha nada para se ver. Nem mesmo a
tela, as vezes, e uma tela sempre tem, no fundo, no fundo que ela é, uma estrutura de

¥ Seguindo a objecdo de Derrida, faz-se necessério reafirmar que ndo se pode confundir a justica com o direito, este é
desconstrutivel enquanto aquela €é indesconstrutivel. Nas palavras de Derrida, “o direito € essencialmente
desconstrutivel, ou porque ele é fundado, isto é, construido sobre camadas textuais interpretaveis e transformaveis (e
esta é a histéria do direito, a possivel e necessaria transformagdo, por vezes a melhora do direito), ou porque seu
fundamento Ultimo, por defini¢do, ndo é fundado. Que o direito seja desconstrutivel, ndo é uma infelicidade. Pode-se
mesmo encontrar nisso a chance politica de todo progresso histérico. Mas o paradoxo que eu gostaria de submeter a
discussdo € o seguinte: € essa estrutura desconstrutivel do direito ou, se preferirem, da justica como direito, que
assegura também a possibilidade da desconstrucdo. A justica nela mesma, se algo como tal existe, fora ou para além do
direito, ndo é desconstrutivel. Assim como a desconstrucdo ela mesma, se algo como tal existe. A desconstrucéo € a
justica” (DERRIDA, 2007, p. 26-27).
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aparecimento-desaparecimento. Mas eis entdo que ndo se pode mais fechar os olhos,
a espreita do retorno. Dai a teatralizacdo da fala e a especulagdo sobre o tempo.
Convém inverter a perspectiva mais uma vez: fantasma ou aparicdo, sensivel
insensivel, visivel invisivel, o espectro primeiramente nos vé. Do outro lado do olho,
efeito de viseira, ele nos olha antes mesmo gque 0 vejamos ou que ndo vejamos
simplesmente. Sentimo-nos observados, as vezes vigiados por ele, antes mesmo de
qualquer aparecimento. Sobretudo, e eis ai 0 acontecimento, pois 0 espectro pertence
ao acontecimento, ele nos vé por ocasido de uma visita. Ele nos visita. Uma visita
atras da outra, visto que ele volta para nos ver, e que visitare, frequentativo de visere
(ver, examinar, contemplar), traduz bem a recorréncia ou a reaparicdo, a frequéncia
de uma visitagdo. Esta ndo se caracteriza sempre pelo momento de uma aparicéo
generosa ou de uma visdo amigavel; pode significar inspecdo severa ou perquisi¢do
violenta. (DERRIDA, 1994, p. 138, grifos no original)

A narrativa de Pedro Paramo, nesse sentido, mostra a frequéncia da visibilidade do invisivel
dos mortos da Revolucdo Mexicana. Comala é um povoado em ruinas habitado somente por
fantasmas, onde os proprios narradores, como Juan Preciado, estdo mortos, mas, em certa medida,
vivos para poder narrar o luto sem fim, visto que ndo ha um limite narrativo demarcatério entre vida
e morte, perfazendo o limiar aporético dos espectros. Nesse cenario, ndo ha limites para o espaco e
0 tempo, porque os fantasmas ndo possuem o tempo dos vivos, por isso, na diegese ha aparicéo e
desaparicdo, sem aviso prévio, num instante. Os espectros de Comala conformam, assim, o retorno
dos fantasmas de Jalisco, que olham o presente da publicacdo do romance (e a contemporaneidade
também, ja que as ruinas insistem e resistem, e o luto ndo acaba) em vista de desarticula-lo
temporalmente, trazendo o testemunho vivo de um passado.

A visitacdo desses espectros, mesmo que nao esteja de carne e 0sso, marca o0 segredo
subsumido de alguma promessa redentora do passado da revolugdo mexicana, requerendo justica, que
insiste numa realizacdo num futuro que vem, incidindo nas ruinas do agora. Essa triangulacdo do
fantasma pelo tempo, caracterizada pelo indecidivel da espectralidade, carrega, portanto, mesmo que
num espagco asfixiante sem tempo da narragdo rulfiana, a temporalidade e historia de seus rastros. Isto
¢, “esta ndo-presenca do espectro exige que se levem em conta seu tempo e sua historia, a
singularidade de sua temporalidade ou de sua historicidade” (DERRIDA, 1994, p. 139). E, nessa
acepc¢do, que podemos ler os murmarios testemunhais do romance, perfazendo o apogeu e a derrocada
da revolucdo mexicana, por intermédio da ficcionalidade do mesmo ciclo no cacique Pedro Paramo,
na perspectiva dos espectros como imagem dos vencidos, que rasura qualquer narrativa linear
hegemonica da historia. Por isso, o realismo maravilhoso de Pedro Paramo produz no leitor certo
efeito de encantamento, quando se descobre no decorrer da leitura que todos estdo quase-mortos, €, ao
mesmo tempo, traz a tona um desajuste pela obsidiacao da conjura dos espectros.

Eis a forca dos rastros do traco testemunhal e do espectro em Pedro Paramo. Por isso,
depois de 1955, nada ficaria inclume. Em termos estéticos e de politica da escritura, a literatura
hispano-americana nao seria mais a mesma ap6s a publicacdo do romance de Juan Rulfo. Todos 0s
escritores do realismo maravilhoso, sem excec¢do, quica do continente sul-americano, confirmaram a
incontornabilidade da forca narrativa de Rulfo. Carlos Fuentes, por exemplo, afirmou
categoricamente que Pedro Paramo encerrou “para siempre — Yy con llave de oro — la temaética
documental de la revolucion” (FUENTES, 1980, p. 16); Gabriel Garcia Méarquez, por sua vez, que
somente igualava sua como¢do com a leitura de Pedro Paramo a de A metamorfose, de Kafka,
assegurou sua divida com o escritor mexicano: “La obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que
buscaba para continuar mis libros” (MARQUEZ 1996, p. 903). Os tracos da narrativa de Rulfo
estudados aqui, portanto, certamente deixaram rastros de rastros no processo de iterabilidade do
realismo maravilhoso. Mas, curiosamente (ou estranhamente), a critica latino-americanista parece
desviar deles quando analisam a estética da nueva narrativa hispanoamericana, talvez pelo impulso
da clausura, a qual os rastros rompem e rasuram.
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Para expor dois exemplos paradigmaticos, Idelber Avelar, em Alegorias da derrota, afirma
que o realismo maravilhoso no geral “mobilizava (¢ domesticava) uma cosmogonia pré-moderna —
num processo de demonizagdo da ldgica indigena ou pré-capitalista” (AVELAR, 2003, p. 21) a
partir de técnicas narrativas modernas europeias, promovendo, ao cabo, uma estetizacao da politica;
Alberto Moreiras, em A exaustdo da diferenca, assegura que o realismo maravilhoso, tomando
como exemplo a ultima narrativa de Arguedas, revelou uma impossibilidade aporética de
apropriacdo de dois mundos, ndo se configurando, portanto, como uma escrita da conjuncéo, mas de
radical disjuncdo, j& que “se esfacela epistemologicamente, pois revela ser inexoravelmente
dependente da subordinacédo das culturas indigenas a uma maquina de transculturacdo sempre ja sob
hegemonia do Ocidente: a propria modernizagio” (MOREIRAS, 2001, p. 242-243). Embora
perfilem e encontrem fundamentos irremediaveis sobre o projeto de modernizacdo narrativa na
América Latina, nenhum dos dois criticos identificam a importancia dos rastros do traco
testemunhal e do espectro para a estética e politica da memoria do realismo maravilhoso.

La guerra silenciosa, de Manuel Scorza, por exemplo, um ciclo romanesco de
ficcionalizacdo das lutas campesinas dos indigenas quéchuas, dos Andes Centrais peruanos, contra
os latifundiarios do gamonalismo (sistema de poder de terras similar ao caciquismo) e a mineradora
norte-americana Cerro del Pasco Corporation, que compdem os seguintes titulos: Redoble por
Rancas (1.° romance — 1970); Historia de Garabombo el Invisible (2.° romance — 1972); El jinete
insomne (3.° romance — 1977); Cantar de Agapito Robles (4.° romance — 1977) e La tumba del
relampago (5.° romance — 1979), também enxerta o trago testemunhal e o espectro como rastro em
outro processo de iterabilidade. Para evidenciar um exemplo do ciclo, em Redoble por Rancas,
romance ainda participante do boom, publicado no Brasil como Bom dia para os defuntos (1972),
0s personagens e a comunidade de Rancas, que possuem na narrativa nomes homodnimos das
referéncias histdricas, narram o massacre ocorrido na década de 1960 na Operacdo Desalojo, cujo
desfecho é uma conversa entre 0s personagens centrais, depois de mortos e enterrados, sobre o
acontecimento catastrofico, registrando uma memoria recém-sufocada, trazendo de modo peculiar o
traco testemunhal e o espectro, lembrando, portanto,

a construcdo diegética do realismo maravilhoso de Pedro Paramo (1955), de Juan
Rulfo, pela presenca corpérea dos fantasmas que atuam como se estivessem vivos,
ja que os viventes-mortos de Bom dia para os defuntos tém, entre outras diferencas,
suas agdes corporeas limitadas ao infimo espago da terra onde estdo enterrados no
cemitério, advém, no desfecho do romance, na situacdo real maravilhosa da
conversa dos viventes-mortos, um trecho em que registra o aproveitamento dos
latifundiarios do gamonalismo da situacdo criada pela violéncia promovida pelo
imperialismo norte-americano. Afinal, os cerrenhos sdo massacrados duplamente
pelas duas forgas constituintes do Peru. (BORGES, 2017, p. 178)

Mesmo em Cein afios de soledad, de Garcia Marquez, no qual Melquiades, como narrador
demiurgo fundador de Macondo, promove uma subordinacdo do tempo circular mitico do
desenrolar do romance ao tempo linear de sua escrita revelada no desfecho, domesticando, assim, a
racionalidade “pré-moderna” através da racionalidade “moderna”, como bem apontou Avelar (cf.
AVELAR, 2003, p. 44-45), insere um traco testemunhal no episddio narrativo do massacre dos
trabalhadores das bananeiras, quando José Arcéadio Segundo encontra mais de trés mil mortos nos
vagdes de um trem numa cena estarrecedora, que remete a histéria do massacre na greve dos
trabalhadores da United Fruit Company, em 1928, em Aracataca, cidade onde nasceu o autor.
Garcia Marquez, quando crianga e adolescente, “foi crescendo com a presenca fantasmagodrica
desses cadaveres insepultos, alimentada pela memoria alucinada dos vivos” (DELAMUTA,;
ENGEL; ADOUE, 2007, s.p.), e também, certamente, pela memoria dos espectros.

Enfim, ha, portanto, uma contaminacgéo e disseminacdo dos rastros do traco testemunhal e
do espectro de Pedro Paramo, de Juan Rulfo, na prépria forma do realismo maravilhoso, o qual se
apresenta como ponto de fuga para qualquer fechamento estético homogeneizador pela critica, no
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ponto mesmo de sua iterabilidade. Desse modo, o testemunho revelador de um segredo sem seu
coracdo pelos espectros rebelados em busca de justica, desajuntando e assombrando o presente
vivo, faz os romances da nueva narrativa hispanoamericana produzirem uma politizacdo da
estética no centro do conflito entre os mundos das culturas locais e da cultura ocidental como
rasura da economia do realismo maravilhoso. Esta ainda nao lida completamente, como nunca se
lera, certamente, mas que ndo abdica de sua injuncao, tal o impossivel. S&o esses rastros de Pedro
Paramo, afinal, como outros — como rastros de rastros de rastros — que se voltam em cada leitura de
um romance hispano-americano, como para comecar de novo, diferindo.
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