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RESUMO
A partir da radicalidade do pensamento da desconstru¢do, o presente estudo propde como hipdtese a
contaminacdo e a disseminacdo dos rastros de Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, na estética do realismo
maravilhoso, no que concerne ao fraco testemunhal e ao espectro. Para tanto, procura investigar esses
rastros no romance rulfiano para, em seguida, perceber a forca de sua iferabilidade em algumas obras da
nueva narrativa hispanoamericana, verificando uma politica da memodria que rasura a economia do
realismo maravilhoso, levando em consideragdo a perspectiva critica hegemdnica no latino-americanismo.
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ABSTRACT
From the radicalism of deconstruction thinking, the present study proposes as a hypothesis the
contamination and dissemination of the traces of Pedro Pdramo, by Juan Rulfo, in the aesthetics of
wonderful realism, as far as the trace of testimony and the spectrum are concerned. In order to do so, he
seeks to investigate these traces in the Ruler's novel, and then to perceive the force of its iterability in some
works of the nueva narrativa hispanoamericana, verifying a policy of memory that erases the economy of
wonderful realism, taking into account the critical hegemonic perspective in Latin Americanism.
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“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera” (RULFO, 1996, p. 179).
Volto-me sempre, quando leio algum romance hispano-americano, a abertura de Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, sobretudo nas narrativas do chamado “realismo magico” ou “realismo maravilhoso”.
Volta-se, também, ela, para mim, como para sempre comecar de novo, num ato de repeticdo e
diferenca, re-marcando algo de impossivel. Assim, o pardgrafo inicial do romance ndo parece
disseminar e participar apenas da economia de Pedro Pdramo, sugere também um
transbordamento disseminador na prépria forma do realismo maravilhoso no seu por vir do boom.
Se héd na economia narrativa do romance rulfiano, de um lado, uma relagdo com a histéria e com a
morte que diz algo sobre um trago testemunhal, e, de outro lado, uma relacdo com os fantasmas e a
memoria que diz algo sobre a espectralidade, a forma do realismo maravilhoso sugere enxertar
justamente esses tragos, num processo de contaminagdol.

' Adoto neste estudo, no que concerne as palavras em destaque, os quase-conceitos derridianos. Nesse sentido, interessa-me
ressaltar, devido ao pouco espago, apenas a problemdtica semantica de dois operadores: 1) Disseminacdo: Para Derrida, “em
ultima instancia, Disseminacdo ndao quer nada dizer, nao podendo ser reunida em uma defini¢do. Ndo tentarei fazé-lo aqui e
prefiro remeter ao trabalho dos textos. Se ndo se pode resumir a disseminac?o, a différance seminal, em seu teor conceitual, €
porque a forca e a forma de sua acdo perturbadora fazem explodir o horizonte semantico. (...) Ela marca uma multiplicidade
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Essa contaminagao parece incidir certa desestabilizacdo de parte do diagndstico critico mais
recente do latino-americanismo sobre as fic¢des da nueva narrativa hispanoamericana, que propoe
uma espécie de leitura homogeneizadora e, portanto, de clausura dessa estética. Para essa tendéncia
critica ndo existe qualquer poténcia politica na estética do realismo maravilhoso pautada no
encontro de dois mundos, a cultura autéctone — instancia a qual se referem os romances — e a
cultura ocidental — instancia de producdo e recepcdo das obras, pois Os romances sempre
evidenciariam o poder deste mundo sobre aquele, sendo, portanto, incapaz de produzir uma
literatura de ndo-disjuncdo de fato, cujo efeito retérico de encantamento da contiguidade entre os
referentes real e irreal seria apenas uma espécie de produ¢do domesticadora, como afirmam, a partir
de conclusdes similares, por meio de caminhos criticos distintos, por exemplo, Alberto Moreiras
(2001), em A exaustdo da diferenca, e Idelber Avelar (2003), em Alegorias da derrota. Ao revés, os
rastros do testemunho e do espectro em/de Pedro Pdramo disseminados na forma do realismo
maravilhoso de alguns romances na época do boom mostram, como veremos, uma capacidade
aporética de encontro de dois mundos, dentro das condi¢des de possibilidades e impossibilidades
promovidas pela literatura, enxertando como ponte do impossivel uma politica da memodria,
produzindo, portanto, uma politizacdo da estética como rasura ao diagndstico da estetizacdo da
politica da critica hegemonica do latino-americanismo.

Pedro Pdramo, publicado em 1955, ndo precisa de uma apresentacdo exaustiva, reconhecido
pelo publico e pela critica como um dos grandes romances mundiais. Embora deslocado do boom da
narrativa hispano-americana e muitas vezes tratado como caso isolado da estética da época, o
romance de Juan Rulfo ainda pode nos dizer muito sobre o realismo maravilhoso. No romance, os
murmurios narrativos dos vivos-mortos ou dos mortos-vivos contam a histéria do povoado de
Comala, localizado nas terras de Media Luna, que se confunde com a histéria do dono dessas terras,
o latifundidrio Pedro Paramo, o qual € procurado por seu filho Juan Preciado, trama principal do
enredo. Ademais, o romance rulfiano se constituiu como uma narrativa de limiar, com limiar e
sobre o limiar: temporalmente, precede o boom da narrativa latino-americana (1960/70) e, ao
mesmo tempo, traz as marcas revigorantes da nueva narrativa hispanoamericana; esteticamente,
tece a marca principal do realismo maravilhoso com o jogo lddico entre o “natural” e o
“sobrenatural”; e, tematicamente, insere o campo dos possiveis dos vivos emaranhado ao campo
dos impossiveis dos mortos como modo de marcar algo da violéncia da revolucdo mexicana. Nesse
sentido, este estudo pretende desenvolver um caminho critico também marcado pelo limiar: ao
perlustrar a disseminacdo do testemunho e do espectro em Pedro Pdramo, simultaneamente,
verificarei brevemente o indice de contaminagdo produzida na propria forma do realismo
maravilhoso em seu por vir. Dito isso, como indicam varios termos, precederei a proposta critica
com Jacques Derrida a partir da radicalidade do pensamento da desconstrucao.

A face da morte como presenga constante na narragdo de Pedro Pdramo se torna um rastro
importantissimo se lido em relacdo com outros rastros do romance: como o comparecimento
opressor do proprio Pedro Pdramo, o latifundiario de Media Luna, pai de vdrios filhos ndo
reconhecidos, dono da prépria lei em Comala, como descobre Juan Preciado nas primeiras paginas
da narrativa:

— Mire usted — me disse el arriero, deteniéndose — ;Ve aquella loma que parece
vejiga de puerco? Pues detrasito de ella estd la Media Luna. Ahora voltié para alla.
Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ;Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que estd? Bueno, pues eso es la Media Luna de
punta a cabo. Como quien disse, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada.
Y es de €l todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un

irredutiva e gerativa” (DERRIDA, 2001, p. 51-52, grifos no original); 2) Rastro: Para Derrida, “o rastro ndo € somente a
desaparic@o da origem, ele quer dizer aqui [...] que a origem nao desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstituida a ndo
ser por uma nao origem, o rastro, que se toma, assim, a origem da origem” (DERRIDA, 1973, p. 75).
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petate aunque éramos hijos de Pedro Pdramo. Y lo més chistoso es que él nos llevé
a bautizar. (RULFO, 1996, p. 182-183)

Somando-se a isso, deve-se considerar sobretudo as pequenas mengdes a Revolugao
Mexicana e a Guerra Cristera, que compde o fundo histérico da polifonia de murmdrios e narra¢des
fantasmagoricas do romance. Nos momentos finais da diegese, em um didlogo entre Pedro Pdramo
e um rebelde, por exemplo, nota-se nitidamente o tragco da revolucao:

— Yo sé la causa — dijo otro —. Y si quiere se la enterro. Nos hemos rebelado contra
el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al
gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas que unos méndrigos bandidos
y mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo nada porque le vamos a
decir a balazos lo que le queremos decir.

— (Cudnto necesitan para hacer su revolucién? — pregunté Pedro Pédramo.
(RULFO, 1996, p. 275)

E, mais adiante, em outro fragmento, surge a citagdo da Guerra Cristera: “Y ya cuando le
faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los cristeros y la tropa eché rialada com los
pocos hombres que quedaban.” (RULFO, 1996, p. 258). Considerando, por outro lado, o grande
impacto da revolu¢do e da Guerra Cristera na vida de Juan Rulfo, que tem como estimativa as casas
dos milhdes em niimeros de mortos, torna-se perceptivel o forte impulso testemunhal que carrega a
escrita ficcional de Pedro Pdramo. Portanto, a criagdo literdria de mortos narrando, e revivendo, o
passado da revolu¢gdo mexicana, ndo traz a tona meramente uma técnica narrativa que configuraria o
realismo maravilhoso, por meio da naturalizacdo do sobrenatural, como repeticio do traco
surrealista dos europeus, na esteira do que demasiados criticos asseguram, mas, em diferenga, surge
em seu bojo um trago testemunhal de uma realidade singular que altera a prépria técnica importada,
mostrando outra disseminac¢ao no rastro narrativo hispano-americano.

Em Demeure: Maurice Blanchot (1998), traduzido para o portugués de Portugal como
Morada: Maurice Blanchot (2004), Jacques Derrida traca as condicdes de possibilidades e de
impossibilidades do testemunho literdrio a partir da narrativa de Blanchot, O instante da minha morte,
sobre a experiéncia na/da borda da morte. Para Derrida, a literatura insurge sem que seja dominada
por uma forga subjetiva pura. H4 um encontro de escritas e forcas de sentido entre o autor € o0 mundo
no processo de escritura, marcados pela passividade, pelo neutro e pelo testemunho. A passividade
remete a paixdo da condigdo literdria que padece, ao receber uma forca de um outro além de si,
fazendo-se irresistivel, auferindo espaco para algo na escrita a revelia do autor, lugar onde a literatura
sofre justamente porque ndo tem esséncia nem fungdo. O espaco neutro, nesse processo, agencia na
acdo de escrita uma espécie de apagamento do escritor no momento de performance da palavra,
abrindo um por vir da escritura, fazendo-se experiéncia abissal do pensamento caracterizada pela
l6gica aporética do indecidivel, quer dizer, “o neutro € a experi€ncia ou a paixao de um pensamento
que ndo pode parar em nenhum dos opostos sem por essa razao ultrapassar a oposicao — nem isto nem
aquilo — nem felicidade nem infelicidade” (DERRIDA, 2004, p. 99), funcionando como um
deslocamento do outro do outro. Esse cardter ndmade do neutro do literdrio, portanto, prefigura a nao
propriedade de uma verdade, possibilidade unica da prépria morada dela.

Nesse campo de forcas, surge a possibilidade impossivel da escrita do testemunho: ora, o
testemunho sempre pretende dizer a verdade, em verdade e pela verdade de um acontecimento em
sua singularidade inenarrdvel — por isso mesmo a necessidade de narrd-lo — mas ndo significa
necessariamente um dizer verdadeiro. Ha a possibilidade da mentira, do falso testemunho, do
perjurio. E, mesmo no caso do testemunho sincero, na tessitura da prépria palavra e do préprio texto
ha inevitavelmente elementos de ficcionalidade. Nesse sentido, a literatura se faz uma morada
aberta para o testemunho, uma vez que ela, para dizer a verdade, trabalha justamente com a mentira,
com a fic¢do. A morada da literatura produz, portanto, justamente o espaco aporético do
testemunho. Nas palavras de Derrida,
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Se o testemunhal € em direito irredutivel ao ficcional, ndo hé testemunho que nio
implique estruturalmente em si proprio a possibilidade da fic¢do, do simulacro, da
dissimulagdo, da mentira e do perjurio — quer dizer, também, da literatura, da
inocente ou perversa literatura que joga inocentemente a perverter todas estas
distingdes. Se essa possibilidade que ele parece proibir fosse efetivamente excluida,
se o testemunho, desde logo, se tornasse prova, informagdo, certeza ou arquivo,
perderia a sua funcdo de testemunho. Para permanecer testemunho, ele deve
portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se parasitar por aquilo mesmo que
exclui do seu foro interior, a possibilidade, pelo menos, da literatura. E neste limite
indecidivel que vamos tentar morar. Este limite € uma oportunidade e uma ameaca,
ao mesmo tempo reserva do testemunho e da fic¢do literdria, do direito e do
ndo-direito, da verdade e da ndo-verdade, da veracidade e da mentira, da fidelidade
e do perjdrio. (DERRIDA, 2004, p. 24-25)

Nesse indecidivel se encontra também a morada do segredo do testemunho, trazendo o
imperativo de tornéd-lo publico. Aqui se produz outra aporia: mesmo que ndo possa demonstrar o
instante mesmo do testemunho, porque demonstrar seria a dissolu¢do do proprio testemunho, o
testemunho atravessa um limite impossivel para testemunhar publicamente um segredo sem
“revelar o coragdo do segredo” (DERRIDA, 2004, p. 26). Mesmo assim, faz-se necessario atestar o
segredo, narrar suas bordas, escrever seus rastros na ficcdo, para repeti-lo, diferindo-o, pois, sua
iterabilidade — processo do resto minimo “para que a identidade do mesmo seja repetivel e
identificdvel em, através e até em vista da alteracdo. Porque a estrutura da iteragdo, outro traco
decisivo, implica ao mesmo tempo identidade e diferenca” (DERRIDA, 1991, p. 77) — ¢
precisamente seu potencial na demora e na morada da escritura literaria.

Nessa perspectiva,

O que digo pela primeira vez, se € um testemunho, ji é uma repeticdo, a0 menos
uma repetibilidade, uma iterabilidade, mais de uma vez em uma vez, mais de um
instante em um instante, a0 mesmo tempo, e o instante se divide sempre em sua
extremidade, a extremidade de sua escrita. Ele estd sempre na iminéncia de se
dividir, de onde vem o problema da idealizacdo. O instante singular, na medida em
que ele é repetivel, torna-se um instante ideal. Ai reside a raiz do problema
testemunhal da tekhne. A técnica, a reprodutibilidade técnica, estd excluida do
testemunho, que apela sempre para a presenga da viva voz na primeira pessoa. Mas
desde o momento em que um testemunho deve poder repetir-se, a tekhne é
admitida, € introduzida ai de onde é excluida. Ndo € preciso, para tal, esperar por
camaras, videos, maquinas de escrever ou computadores. Desde que a frase é
repetivel, isto é, desde a sua origem, no instante em que € pronunciada e se torna
inteligivel, e portanto idealizdvel, ela é ja instrumentalizdvel e afectada de
tecnologia. E de virtualidade. E entdio a instdncia mesma do instante que aprece
tornar-se exemplar: exemplar ai mesmo onde parece tnica e insubstituivel, sob o
selo da unicidade. E insinua-se af talvez com o tecnoldgico, simultaneamente como
idealidade e como iterabilidade protética, a possibilidade da ficcdo e da mentira, do
simulacro e da literatura, na propria origem do testemunho veridico, da
autobiografia de boa-fé, da confissdo sincera, como sua co-possibilidade essencial.
(DERRIDA, 2004, p. 39, grifos no original)

O romance de Rulfo, nessa acepcdo, produz uma iterabilidade dentro do rastro do realismo
maravilhoso, no que tange a chegada da modernizacdo literdria europeia na América Latina, ou seja,
promove um outro traco a partir da alteracdo da iterabilidade das técnicas surrealistas e dos
romances modernos, como as técnicas narrativas falknerianas: a iterabilidade do testemunho,
colocando no centro da estética do realismo maravilhoso uma politizacdo da morte na perspectiva
da singularidade mexicana, marcando o segredo da violéncia da revolu¢do mexicana e de uma
dimensao estrutural do poder que resistiu ao tempo, deixando seus rastros. Pedro Paramo nao ¢ um
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mero retrato geral de um latifundidrio como qualquer déspota, mas se constitui num trago especifico
na realidade mexicana: o caciquismo, uma experiéncia de poder por detrds da legalidade formal
pautada na relagdo arcaica entre proprietarios de terras e camponeses. Nessa linha, Evodio
Escalante argumenta:

Pero el cacique, se me dird, es un dado socioldgico, que informa acerca de la
sociedad, pero que nada dice acerca de la relacién entre historia y literatura. Acepto
la objecién y doy el primer dato que acaso permite vislumbrar la conexién
mencionada. Me parece sintoméatico que el apogeo y la caida del personaje Pedro
Paramo conicida en lineas generales com el surgimiento y la degeneracién de la ola
de violéncia en que consistidé la Revolucién Mexicana. Crecido durante el
porfiriato, y heredero sin duda de sus usos y sus costumbres, el cacique Pedro
Paramo conoce su maximo esplendor durante la etapa emergente de la violéncia
revolucionaria. La madurez vital del cacique y la eclosién revolucionaria,
coinciden en el tempo. Esta sincronia, quisiera sugerir, tiene su simbolismo. Es el
estalido de la Revolucioén, en efecto, lo que le permite a Paramo, asi sea de rebote,
concretar el viejo suefio com el que culminan los suefios de su vida: aproximarse a
Susana San Juan, tenerla dentro de sus dominios. (ESCALANTE, 1996, p. 675)

A partir da ficcionalizagdo da histdria, portanto, o romance rulfiano produziu um traco
testemunhal da ordem de poder e violéncia da realidade mexicana circunscrita ao povoado de
Jalisco, terra natal de Juan Rulfo, na época da revolucdo mexicana, que, conforme Ruffinelli,
“destruyd miles de vidas, dejo centenares de huérfanos. Nifios que vieron morir a sus padres, nifios
abandonados, huérfanos y solitarios. A su vez la estructura feudal del latifundio multiplicé la
poblacion con hijos ilegitimos” (RUFFINELLI, 2009, p. 24). Tendo isso em vista, quem melhor
poderia narrar no romance, a partir da aporia fic¢do-testemunho, o surgimento e a degeneracio da
violéncia da Revolu¢do Mexicana na perspectiva das vitimas, senfo as proprias vitimas? Quer dizer,
na possibilidade aberta pela literatura como estranha “institui¢do da ficcdo que da, em principio, o
poder de dizer tudo, de se liberar das regras” (DERRIDA, 2014, p. 51, grifos no original), quem
poderia com maior forga atestar o segredo, narrar o impossivel, que resiste em ruinas no presente, a
ndo ser os proprios mortos nao inteiramente mortos, os proprios fantasmas em seus murmurios,
murmurios que assombravam Juan Rulfo? O indice da morte, ou melhor, de sobrevida na diegese,
portanto, nos remete também a estrutura espectral do romance, ndo como mero adorno estético, mas
como possibilidade real de uma politica da memoria no rastro aporético do testemunho trazido pela
frequéncia fragmentaria dos fantasmas.

E em Espectros de Marx que Derrida se dispde a pensar radicalmente o que seria o fantasma e
0 espectro’, por meio de uma leitura dialdgica entre Hamlet, de Shakespeare, e os escritos de Karl
Marx, predominantemente o Manifesto comunista e a Ideologia alemd. Considerados como
sindnimos, os fantasmas e os espectros se encontram em aporias: ndo estao nem integralmente vivos
nem integralmente mortos; ndo sao nem inteiramente sensiveis nem inteiramente insensiveis; nao
constatam plenamente nem presenca nem auséncia; € ndo sao nem visiveis nem invisiveis.
Constituem-se, por assim dizer, por uma apari¢ao do desaparecido, por uma visualizagio do invisivel.

Nesse sentido, de acordo com Derrida, o espectro ndo tem existéncia, nem substancia, nem
esséncia, porque “ndo estd jamais presente enquanto tal” (DERRIDA, 1994, p. 11, grifos no
original). No entanto, temos inevitavelmente de aprender a lidar com os fantasmas, sobretudo se

2 Embora o espectro e o fantasma possam, em certa medida, ser tratados como sindnimos nesse contexto de discussao,
h4, contudo, uma distin¢do em relagdo a concepg¢do de espirito. Para Derrida, “o espectro faz parte do espirito, participa
dele, é do seu dominio, 2 medida mesmo que o segue como seu duplo fantasmal. A diferenga entre os dois, eis
justamente o que tende a desaparecer no efeito de fantasma, como tende a esvanecer-se o conceito de tal diferenca ou o
movimento argumentativo que a emprega na retorica” (DERRIDA, 1994, p. 169, grifos no original). Dito de outro
modo, “a forma da apari¢do, o corpo fenomenal do espirito, ei-la, a defini¢do do espectro. O fantasma € o fendmeno do
espirito” (DERRIDA, 1994, p. 181).
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quisermos viver melhor, por isso, é imprescindivel, justamente, viver com eles, estar-com eles. E
estar com esse outro ausente (mas espectralmente presente) articula, entre outras coisas, uma
politica da memdria e da heranga, atravessando geracdes, por meio de um luto intermindvel. A
relacdo com o espectro pode carregar a promessa de justiga3, na medida em que agenciar a heranca
de fantasmas de gerag¢des que nao se fazem presentes materialmente traz o potencial de injunc¢do do
justo. Assim, € absolutamente necessdrio falar do fantasma, ao fantasma e com o fantasma —
relacdes sem as quais qualquer politica ou ética serd fracassada de antemao — seja qual for o
fantasma: os dos mortos ou os dos nem nascidos.

Com relacdo a justica, no entanto, uma objecdo pode surgir:

um dever de justica compromete, finalmente, para com quem? E ainda que fosse para
além do direito ou da norma, para com quem e com o qué, sendo para com a vida de
um ser vivo? Existe, em tempo algum, justica, compromisso de justica ou
responsabilidade em geral que tenha de responder por si (por si, vivo) perante outra
coisa, quer se a entenda, como vida natural ou como vida do espirito? Certamente. A
objecdo parece irrefutavel. Mas o irrefutdvel supde que essa justica conduza a vida para
além da vida presente ou de seu estar-presente afetivo, de sua efetividade empirica ou
ontoldgica: nao em direcdo a uma morte, mas em direcdo a uma sobre-vida, a saber,
um trago com relagdo ao qual vida e morte seriam somente tracos e tracos de tracos,
uma sobrevida cuja possibilidade vem antecipadamente desajuntar ou desajustar a
identidade a si do presente vivo. Espiritos. E preciso contar com eles. Ndo se pode ndo
dever, ndo se pode ndo poder contar com eles, que sdo mais de um: o mais de um.
(DERRIDA, 1994, p. 13, grifos no original)

Nessa perspectiva, todo espectro carrega o atributo limiar da sobrevida que desestabiliza o
presente com uma promessa sufocada, trazendo algo que supostamente estava morto no passado ou
abortado para o futuro. O tempo do espectro desarranja, desse modo, o tempo presente porque
regressa inesperadamente, e como o fantasma nunca é somente um, mas muito mais de um, “faz o
real tremer e se disseminar”, para utilizar as palavras de Mdyses Pinto Neto, o qual afirma que a
fantasmologia, como ciéncia dos espectros, pensa o “real em sua forma inconsistente, da
virtualidade como condi¢do de toda atualizacdo” (PINTO NETO, 2015, p. 119, grifos no original).
Portanto, nas palavras de Derrida, a qualidade do espectro “é que ndo se sabe se ele testemunha
retornando de um vivo passado ou de um vivo futuro, pois a apari¢do ja pode indicar o retorno do
espectro de um vivo prometido. Intempestividade ainda, e desajuste do contemporianeo”
(DERRIDA, 1994, p. 136).

Em suma, pode-se dizer que

O espectro, como seu nome o indica, € a frequéncia de uma certa visibilidade. Mas a
visibilidade do invisivel. E a visibilidade, por esséncia, ndo se v&, por isso € que ela
continua epekeina tes ousias, para além do fendmeno ou do ente. O espectro é
também, entre outras coisas, 0 que se imagina, o que se acredita ver e que é
projetado: sobre uma tela imagindria, ai onde ndo h4 nada para se ver. Nem mesmo a
tela, as vezes, e uma tela sempre tem, no fundo, no fundo que ela €, uma estrutura de

3 Seguindo a objecdo de Derrida, faz-se necessdrio reafirmar que ndo se pode confundir a justica com o direito, este é
desconstrutivel enquanto aquela ¢é indesconstrutivel. Nas palavras de Derrida, “o direito € essencialmente
desconstrutivel, ou porque ele é fundado, isto é, construido sobre camadas textuais interpretdveis e transformdveis (e
esta € a histdria do direito, a possivel e necessdria transformacgdo, por vezes a melhora do direito), ou porque seu
fundamento tltimo, por definicdo, ndo € fundado. Que o direito seja desconstrutivel, ndo é uma infelicidade. Pode-se
mesmo encontrar nisso a chance politica de todo progresso histérico. Mas o paradoxo que eu gostaria de submeter a
discussdo € o seguinte: € essa estrutura desconstrutivel do direito ou, se preferirem, da justica como direito, que
assegura também a possibilidade da desconstrug¢do. A justica nela mesma, se algo como tal existe, fora ou para além do
direito, ndo é desconstrutivel. Assim como a desconstrucio ela mesma, se algo como tal existe. A desconstrugdo € a
justica” (DERRIDA, 2007, p. 26-27).
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aparecimento-desaparecimento. Mas eis entdo que nio se pode mais fechar os olhos,
a espreita do retorno. Daf a teatralizag@o da fala e a especulagdo sobre o tempo.
Convém inverter a perspectiva mais uma vez: fantasma ou apari¢do, sensivel
insensivel, visivel invisivel, o espectro primeiramente nos vé. Do outro lado do olho,
efeito de viseira, ele nos olha antes mesmo que o vejamos ou que nao vejamos
simplesmente. Sentimo-nos observados, as vezes vigiados por ele, antes mesmo de
qualquer aparecimento. Sobretudo, e eis ai 0 acontecimento, pois 0 espectro pertence
ao acontecimento, ele nos vé por ocasido de uma visita. Ele nos visita. Uma visita
atrds da outra, visto que ele volta para nos ver, e que visitare, frequentativo de visere
(ver, examinar, contemplar), traduz bem a recorréncia ou a reapari¢do, a frequéncia
de uma visitacdo. Esta ndo se caracteriza sempre pelo momento de uma aparicio
generosa ou de uma visdo amigavel; pode significar inspec@o severa ou perquisi¢cao
violenta. (DERRIDA, 1994, p. 138, grifos no original)

A narrativa de Pedro Pdramo, nesse sentido, mostra a frequéncia da visibilidade do invisivel
dos mortos da Revolu¢cdo Mexicana. Comala € um povoado em ruinas habitado somente por
fantasmas, onde os préprios narradores, como Juan Preciado, estdo mortos, mas, em certa medida,
vivos para poder narrar o luto sem fim, visto que nao ha um limite narrativo demarcatério entre vida
e morte, perfazendo o limiar aporético dos espectros. Nesse cendrio, ndo hd limites para o espaco e
0 tempo, porque os fantasmas ndo possuem o tempo dos vivos, por isso, na diegese ha apari¢do e
desaparicdo, sem aviso prévio, num instante. Os espectros de Comala conformam, assim, o retorno
dos fantasmas de Jalisco, que olham o presente da publicacdo do romance (e a contemporaneidade
também, j4 que as ruinas insistem e resistem, € o luto ndo acaba) em vista de desarticuld-lo
temporalmente, trazendo o testemunho vivo de um passado.

A visitacdo desses espectros, mesmo que ndo esteja de carne e osso, marca o segredo
subsumido de alguma promessa redentora do passado da revolu¢cdo mexicana, requerendo justica, que
insiste numa realizacdo num futuro que vem, incidindo nas ruinas do agora. Essa triangulacdo do
fantasma pelo tempo, caracterizada pelo indecidivel da espectralidade, carrega, portanto, mesmo que
num espaco asfixiante sem tempo da narracdo rulfiana, a temporalidade e histdria de seus rastros. Isto
¢, “esta ndo-presenca do espectro exige que se levem em conta seu tempo e sua histria, a
singularidade de sua temporalidade ou de sua historicidade” (DERRIDA, 1994, p. 139). E, nessa
acep¢do, que podemos ler os murmdrios testemunhais do romance, perfazendo o apogeu e a derrocada
da revolu¢do mexicana, por intermédio da ficcionalidade do mesmo ciclo no cacique Pedro Pdramo,
na perspectiva dos espectros como imagem dos vencidos, que rasura qualquer narrativa linear
hegemonica da histéria. Por isso, o realismo maravilhoso de Pedro Pdramo produz no leitor certo
efeito de encantamento, quando se descobre no decorrer da leitura que todos estdo quase-mortos, e, a0
mesmo tempo, traz a tona um desajuste pela obsidiacdo da conjura dos espectros.

Eis a for¢a dos rastros do trago testemunhal e do espectro em Pedro Pdramo. Por isso,
depois de 1955, nada ficaria inc6lume. Em termos estéticos e de politica da escritura, a literatura
hispano-americana ndo seria mais a mesma ap0s a publica¢do do romance de Juan Rulfo. Todos os
escritores do realismo maravilhoso, sem excecao, quica do continente sul-americano, confirmaram a
incontornabilidade da forca narrativa de Rulfo. Carlos Fuentes, por exemplo, afirmou
categoricamente que Pedro Pdramo encerrou “para siempre — y con llave de oro — la temadtica
documental de la revolucion” (FUENTES, 1980, p. 16); Gabriel Garcia Mérquez, por sua vez, que
somente igualava sua comocdao com a leitura de Pedro Pdramo a de A metamorfose, de Kafka,
assegurou sua divida com o escritor mexicano: “La obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que
buscaba para continuar mis libros” (MARQUEZ 1996, p. 903). Os tracos da narrativa de Rulfo
estudados aqui, portanto, certamente deixaram rastros de rastros no processo de iterabilidade do
realismo maravilhoso. Mas, curiosamente (ou estranhamente), a critica latino-americanista parece
desviar deles quando analisam a estética da nueva narrativa hispanoamericana, talvez pelo impulso
da clausura, a qual os rastros rompem e rasuram.
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Para expor dois exemplos paradigmaéticos, Idelber Avelar, em Alegorias da derrota, afirma
que o realismo maravilhoso no geral “mobilizava (e domesticava) uma cosmogonia pré-moderna —
num processo de demonizacdo da légica indigena ou pré-capitalista” (AVELAR, 2003, p. 21) a
partir de técnicas narrativas modernas europeias, promovendo, ao cabo, uma estetizacdo da politica;
Alberto Moreiras, em A exaustdo da diferenca, assegura que o realismo maravilhoso, tomando
como exemplo a ultima narrativa de Arguedas, revelou uma impossibilidade aporética de
apropriacdo de dois mundos, ndo se configurando, portanto, como uma escrita da conjuncio, mas de
radical disjuncdo, ja que “se esfacela epistemologicamente, pois revela ser inexoravelmente
dependente da subordinacdo das culturas indigenas a uma mdquina de transcultura¢do sempre ja sob
hegemonia do Ocidente: a propria moderniza¢dao” (MOREIRAS, 2001, p. 242-243). Embora
perfilem e encontrem fundamentos irremedidveis sobre o projeto de modernizacdo narrativa na
América Latina, nenhum dos dois criticos identificam a importancia dos rastros do traco
testemunhal e do espectro para a estética e politica da memoria do realismo maravilhoso.

La guerra silenciosa, de Manuel Scorza, por exemplo, um ciclo romanesco de
ficcionalizacdo das lutas campesinas dos indigenas quéchuas, dos Andes Centrais peruanos, contra
os latifundidrios do gamonalismo (sistema de poder de terras similar ao caciquismo) e a mineradora
norte-americana Cerro del Pasco Corporation, que compdem os seguintes titulos: Redoble por
Rancas (1.° romance — 1970); Historia de Garabombo el Invisible (2.° romance — 1972); El jinete
insomne (3.° romance — 1977); Cantar de Agapito Robles (4.° romance — 1977) e La tumba del
reldmpago (5.° romance — 1979), também enxerta o traco testemunhal e o espectro como rastro em
outro processo de iterabilidade. Para evidenciar um exemplo do ciclo, em Redoble por Rancas,
romance ainda participante do boom, publicado no Brasil como Bom dia para os defuntos (1972),
os personagens € a comunidade de Rancas, que possuem na narrativa nomes homonimos das
referéncias histoéricas, narram o massacre ocorrido na década de 1960 na Operacdo Desalojo, cujo
desfecho € uma conversa entre os personagens centrais, depois de mortos e enterrados, sobre o
acontecimento catastréfico, registrando uma memoria recém-sufocada, trazendo de modo peculiar o
traco testemunhal e o espectro, lembrando, portanto,

a construcdo diegética do realismo maravilhoso de Pedro Pdramo (1955), de Juan
Rulfo, pela presenca corpérea dos fantasmas que atuam como se estivessem vivos,
ja que os viventes-mortos de Bom dia para os defuntos t€m, entre outras diferencas,
suas agdes corpdreas limitadas ao infimo espaco da terra onde estdo enterrados no
cemitério, advém, no desfecho do romance, na situacdo real maravilhosa da
conversa dos viventes-mortos, um trecho em que registra o aproveitamento dos
latifundidrios do gamonalismo da situag¢do criada pela violéncia promovida pelo
imperialismo norte-americano. Afinal, os cerrenhos sdo massacrados duplamente
pelas duas forcas constituintes do Peru. (BORGES, 2017, p. 178)

Mesmo em Cein aiios de soledad, de Garcia Marquez, no qual Melquiades, como narrador
demiurgo fundador de Macondo, promove uma subordinacdo do tempo circular mitico do
desenrolar do romance ao tempo linear de sua escrita revelada no desfecho, domesticando, assim, a
racionalidade “pré-moderna” através da racionalidade “moderna”, como bem apontou Avelar (cf.
AVELAR, 2003, p. 44-45), insere um traco testemunhal no episodio narrativo do massacre dos
trabalhadores das bananeiras, quando José Arcddio Segundo encontra mais de trés mil mortos nos
vagdes de um trem numa cena estarrecedora, que remete a historia do massacre na greve dos
trabalhadores da United Fruit Company, em 1928, em Aracataca, cidade onde nasceu o autor.
Garcia Marquez, quando crianga e adolescente, “foi crescendo com a presenca fantasmagorica
desses cadaveres insepultos, alimentada pela memoria alucinada dos vivos” (DELAMUTA;
ENGEL; ADOUE, 2007, s.p.), e também, certamente, pela memdria dos espectros.

Enfim, hd, portanto, uma contaminacdo e disseminacdo dos rastros do traco testemunhal e
do espectro de Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, na propria forma do realismo maravilhoso, o qual se
apresenta como ponto de fuga para qualquer fechamento estético homogeneizador pela critica, no
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ponto mesmo de sua iterabilidade. Desse modo, o testemunho revelador de um segredo sem seu
coracdo pelos espectros rebelados em busca de justica, desajuntando e assombrando o presente
vivo, faz os romances da nueva narrativa hispanoamericana produzirem uma politizacdo da
estética no centro do conflito entre os mundos das culturas locais e da cultura ocidental como
rasura da economia do realismo maravilhoso. Esta ainda nao lida completamente, como nunca se
lerd, certamente, mas que ndo abdica de sua injuncdo, tal o impossivel. Sdo esses rastros de Pedro
Pdramo, afinal, como outros — como rastros de rastros de rastros — que se voltam em cada leitura de
um romance hispano-americano, como para comegar de novo, diferindo.
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