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RESUMO 

A partir da radicalidade do pensamento da desconstrução, o presente estudo propõe como hipótese a 
contaminação e a disseminação dos rastros de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, na estética do realismo 
maravilhoso, no que concerne ao traço testemunhal e ao espectro. Para tanto, procura investigar esses 
rastros no romance rulfiano para, em seguida, perceber a força de sua iterabilidade em algumas obras da 
nueva narrativa hispanoamericana, verificando uma política da memória que rasura a economia do 
realismo maravilhoso, levando em consideração à perspectiva crítica hegemônica no latino-americanismo. 
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ABSTRACT 
From the radicalism of deconstruction thinking, the present study proposes as a hypothesis the 
contamination and dissemination of the traces of Pedro Páramo, by Juan Rulfo, in the aesthetics of 
wonderful realism, as far as the trace of testimony and the spectrum are concerned. In order to do so, he 
seeks to investigate these traces in the Ruler's novel, and then to perceive the force of its iterability in some 
works of the nueva narrativa hispanoamericana, verifying a policy of memory that erases the economy of 
wonderful realism, taking into account the critical hegemonic perspective in Latin Americanism. 
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“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre 
me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera” (RULFO, 1996, p. 179). 
Volto-me sempre, quando leio algum romance hispano-americano, à abertura de Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, sobretudo nas narrativas do chamado “realismo mágico” ou “realismo maravilhoso”. 
Volta-se, também, ela, para mim, como para sempre começar de novo, num ato de repetição e 
diferença, re-marcando algo de impossível. Assim, o parágrafo inicial do romance não parece 
disseminar e participar apenas da economia de Pedro Páramo, sugere também um 
transbordamento disseminador na própria forma do realismo maravilhoso no seu por vir do boom. 
Se há na economia narrativa do romance rulfiano, de um lado, uma relação com a história e com a 
morte que diz algo sobre um traço testemunhal, e, de outro lado, uma relação com os fantasmas e a 
memória que diz algo sobre a espectralidade, a forma do realismo maravilhoso sugere enxertar 

justamente esses traços, num processo de contaminação
1.  

                                                           
1 Adoto neste estudo, no que concerne às palavras em destaque, os quase-conceitos derridianos. Nesse sentido, interessa-me 
ressaltar, devido ao pouco espaço, apenas a problemática semântica de dois operadores: 1) Disseminação: Para Derrida, “em 
última instância, Disseminação não quer nada dizer, não podendo ser reunida em uma definição. Não tentarei fazê-lo aqui e 
prefiro remeter ao trabalho dos textos. Se não se pode resumir a disseminação, a différance seminal, em seu teor conceitual, é 
porque a força e a forma de sua ação perturbadora fazem explodir o horizonte semântico. (...) Ela marca uma multiplicidade 
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Essa contaminação parece incidir certa desestabilização de parte do diagnóstico crítico mais 
recente do latino-americanismo sobre as ficções da nueva narrativa hispanoamericana, que propõe 
uma espécie de leitura homogeneizadora e, portanto, de clausura dessa estética. Para essa tendência 
crítica não existe qualquer potência política na estética do realismo maravilhoso pautada no 
encontro de dois mundos, a cultura autóctone – instância a qual se referem os romances – e a 
cultura ocidental – instância de produção e recepção das obras, pois os romances sempre 
evidenciariam o poder deste mundo sobre aquele, sendo, portanto, incapaz de produzir uma 
literatura de não-disjunção de fato, cujo efeito retórico de encantamento da contiguidade entre os 
referentes real e irreal seria apenas uma espécie de produção domesticadora, como afirmam, a partir 
de conclusões similares, por meio de caminhos críticos distintos, por exemplo, Alberto Moreiras 
(2001), em A exaustão da diferença, e Idelber Avelar (2003), em Alegorias da derrota. Ao revés, os 
rastros do testemunho e do espectro em/de Pedro Páramo disseminados na forma do realismo 
maravilhoso de alguns romances na época do boom mostram, como veremos, uma capacidade 
aporética de encontro de dois mundos, dentro das condições de possibilidades e impossibilidades 
promovidas pela literatura, enxertando como ponte do impossível uma política da memória, 
produzindo, portanto, uma politização da estética como rasura ao diagnóstico da estetização da 

política da crítica hegemônica do latino-americanismo. 
Pedro Páramo, publicado em 1955, não precisa de uma apresentação exaustiva, reconhecido 

pelo público e pela crítica como um dos grandes romances mundiais. Embora deslocado do boom da 
narrativa hispano-americana e muitas vezes tratado como caso isolado da estética da época, o 
romance de Juan Rulfo ainda pode nos dizer muito sobre o realismo maravilhoso. No romance, os 
murmúrios narrativos dos vivos-mortos ou dos mortos-vivos contam a história do povoado de 
Comala, localizado nas terras de Media Luna, que se confunde com a história do dono dessas terras, 
o latifundiário Pedro Páramo, o qual é procurado por seu filho Juan Preciado, trama principal do 
enredo. Ademais, o romance rulfiano se constituiu como uma narrativa de limiar, com limiar e 
sobre o limiar: temporalmente, precede o boom da narrativa latino-americana (1960/70) e, ao 
mesmo tempo, traz as marcas revigorantes da nueva narrativa hispanoamericana; esteticamente, 
tece a marca principal do realismo maravilhoso com o jogo lúdico entre o “natural” e o 
“sobrenatural”; e, tematicamente, insere o campo dos possíveis dos vivos emaranhado ao campo 
dos impossíveis dos mortos como modo de marcar algo da violência da revolução mexicana. Nesse 
sentido, este estudo pretende desenvolver um caminho crítico também marcado pelo limiar: ao 
perlustrar a disseminação do testemunho e do espectro em Pedro Páramo, simultaneamente, 
verificarei brevemente o índice de contaminação produzida na própria forma do realismo 
maravilhoso em seu por vir. Dito isso, como indicam vários termos, precederei a proposta crítica 
com Jacques Derrida a partir da radicalidade do pensamento da desconstrução. 

A face da morte como presença constante na narração de Pedro Páramo se torna um rastro 
importantíssimo se lido em relação com outros rastros do romance: como o comparecimento 
opressor do próprio Pedro Páramo, o latifundiário de Media Luna, pai de vários filhos não 
reconhecidos, dono da própria lei em Comala, como descobre Juan Preciado nas primeiras páginas 
da narrativa: 

 
– Mire usted – me disse el arriero, deteniéndose –: ¿Ve aquella loma que parece 
vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. 
¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra 
ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media Luna de 
punta a cabo. Como quien disse, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. 
Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un 

                                                                                                                                                                                                 

irredutiva e gerativa” (DERRIDA, 2001, p. 51-52, grifos no original); 2) Rastro: Para Derrida, “o rastro não é somente a 
desaparição da origem, ele quer dizer aqui [...] que a origem não desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstituída a não 
ser por uma não origem, o rastro, que se toma, assim, a origem da origem” (DERRIDA, 1973, p. 75). 
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petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó 
a bautizar. (RULFO, 1996, p. 182-183) 
 

Somando-se a isso, deve-se considerar sobretudo as pequenas menções à Revolução 
Mexicana e à Guerra Cristera, que compõe o fundo histórico da polifonia de murmúrios e narrações 
fantasmagóricas do romance. Nos momentos finais da diegese, em um diálogo entre Pedro Páramo 
e um rebelde, por exemplo, nota-se nitidamente o traço da revolução: 

 
– Yo sé la causa – dijo otro –. Y si quiere se la enterro. Nos hemos rebelado contra 
el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al 
gobierno por rastrero y a ustedes porque no son más que unos móndrigos bandidos 
y mantecosos ladrones. Y del señor gobierno ya no digo nada porque le vamos a 
decir a balazos lo que le queremos decir. 
– ¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? – preguntó Pedro Páramo. 
(RULFO, 1996, p. 275) 
 

E, mais adiante, em outro fragmento, surge a citação da Guerra Cristera: “Y ya cuando le 
faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los cristeros y la tropa echó rialada com los 
pocos hombres que quedaban.” (RULFO, 1996, p. 258). Considerando, por outro lado, o grande 
impacto da revolução e da Guerra Cristera na vida de Juan Rulfo, que tem como estimativa as casas 
dos milhões em números de mortos, torna-se perceptível o forte impulso testemunhal que carrega a 
escrita ficcional de Pedro Páramo. Portanto, a criação literária de mortos narrando, e revivendo, o 
passado da revolução mexicana, não traz à tona meramente uma técnica narrativa que configuraria o 
realismo maravilhoso, por meio da naturalização do sobrenatural, como repetição do traço 
surrealista dos europeus, na esteira do que demasiados críticos asseguram, mas, em diferença, surge 
em seu bojo um traço testemunhal de uma realidade singular que altera a própria técnica importada, 
mostrando outra disseminação no rastro narrativo hispano-americano. 

Em Demeure: Maurice Blanchot (1998), traduzido para o português de Portugal como 
Morada: Maurice Blanchot (2004), Jacques Derrida traça as condições de possibilidades e de 
impossibilidades do testemunho literário a partir da narrativa de Blanchot, O instante da minha morte, 
sobre a experiência na/da borda da morte. Para Derrida, a literatura insurge sem que seja dominada 
por uma força subjetiva pura. Há um encontro de escritas e forças de sentido entre o autor e o mundo 
no processo de escritura, marcados pela passividade, pelo neutro e pelo testemunho. A passividade 
remete à paixão da condição literária que padece, ao receber uma força de um outro além de si, 
fazendo-se irresistível, auferindo espaço para algo na escrita à revelia do autor, lugar onde a literatura 
sofre justamente porque não tem essência nem função. O espaço neutro, nesse processo, agencia na 
ação de escrita uma espécie de apagamento do escritor no momento de performance da palavra, 
abrindo um por vir da escritura, fazendo-se experiência abissal do pensamento caracterizada pela 
lógica aporética do indecidível, quer dizer, “o neutro é a experiência ou a paixão de um pensamento 
que não pode parar em nenhum dos opostos sem por essa razão ultrapassar a oposição – nem isto nem 
aquilo – nem felicidade nem infelicidade” (DERRIDA, 2004, p. 99), funcionando como um 
deslocamento do outro do outro. Esse caráter nômade do neutro do literário, portanto, prefigura a não 
propriedade de uma verdade, possibilidade única da própria morada dela.  

Nesse campo de forças, surge a possibilidade impossível da escrita do testemunho: ora, o 
testemunho sempre pretende dizer a verdade, em verdade e pela verdade de um acontecimento em 
sua singularidade inenarrável – por isso mesmo a necessidade de narrá-lo – mas não significa 
necessariamente um dizer verdadeiro. Há a possibilidade da mentira, do falso testemunho, do 
perjúrio. E, mesmo no caso do testemunho sincero, na tessitura da própria palavra e do próprio texto 
há inevitavelmente elementos de ficcionalidade. Nesse sentido, a literatura se faz uma morada 

aberta para o testemunho, uma vez que ela, para dizer a verdade, trabalha justamente com a mentira, 
com a ficção. A morada da literatura produz, portanto, justamente o espaço aporético do 
testemunho. Nas palavras de Derrida, 
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Se o testemunhal é em direito irredutível ao ficcional, não há testemunho que não 
implique estruturalmente em si próprio a possibilidade da ficção, do simulacro, da 
dissimulação, da mentira e do perjúrio – quer dizer, também, da literatura, da 
inocente ou perversa literatura que joga inocentemente a perverter todas estas 
distinções. Se essa possibilidade que ele parece proibir fosse efetivamente excluída, 
se o testemunho, desde logo, se tornasse prova, informação, certeza ou arquivo, 
perderia a sua função de testemunho. Para permanecer testemunho, ele deve 
portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se parasitar por aquilo mesmo que 
exclui do seu foro interior, a possibilidade, pelo menos, da literatura. É neste limite 
indecidível que vamos tentar morar. Este limite é uma oportunidade e uma ameaça, 
ao mesmo tempo reserva do testemunho e da ficção literária, do direito e do 
não-direito, da verdade e da não-verdade, da veracidade e da mentira, da fidelidade 
e do perjúrio. (DERRIDA, 2004, p. 24-25) 
 

Nesse indecidível se encontra também a morada do segredo do testemunho, trazendo o 
imperativo de torná-lo público. Aqui se produz outra aporia: mesmo que não possa demonstrar o 
instante mesmo do testemunho, porque demonstrar seria a dissolução do próprio testemunho, o 
testemunho atravessa um limite impossível para testemunhar publicamente um segredo sem 
“revelar o coração do segredo” (DERRIDA, 2004, p. 26). Mesmo assim, faz-se necessário atestar o 
segredo, narrar suas bordas, escrever seus rastros na ficção, para repeti-lo, diferindo-o, pois, sua 
iterabilidade – processo do resto mínimo “para que a identidade do mesmo seja repetível e 
identificável em, através e até em vista da alteração. Porque a estrutura da iteração, outro traço 
decisivo, implica ao mesmo tempo identidade e diferença” (DERRIDA, 1991, p. 77) – é 
precisamente seu potencial na demora e na morada da escritura literária.  

Nessa perspectiva, 
 

O que digo pela primeira vez, se é um testemunho, já é uma repetição, ao menos 
uma repetibilidade, uma iterabilidade, mais de uma vez em uma vez, mais de um 
instante em um instante, ao mesmo tempo, e o instante se divide sempre em sua 
extremidade, a extremidade de sua escrita. Ele está sempre na iminência de se 
dividir, de onde vem o problema da idealização. O instante singular, na medida em 
que ele é repetível, torna-se um instante ideal. Aí reside a raiz do problema 
testemunhal da tekhnè. A técnica, a reprodutibilidade técnica, está excluída do 
testemunho, que apela sempre para a presença da viva voz na primeira pessoa. Mas 
desde o momento em que um testemunho deve poder repetir-se, a tekhnè é 
admitida, é introduzida aí de onde é excluída. Não é preciso, para tal, esperar por 
câmaras, vídeos, máquinas de escrever ou computadores. Desde que a frase é 
repetível, isto é, desde a sua origem, no instante em que é pronunciada e se torna 
inteligível, e portanto idealizável, ela é já instrumentalizável e afectada de 
tecnologia. E de virtualidade. É então a instância mesma do instante que aprece 
tornar-se exemplar: exemplar aí mesmo onde parece única e insubstituível, sob o 
selo da unicidade. E insinua-se aí talvez com o tecnológico, simultaneamente como 
idealidade e como iterabilidade protética, a possibilidade da ficção e da mentira, do 
simulacro e da literatura, na própria origem do testemunho verídico, da 
autobiografia de boa-fé, da confissão sincera, como sua co-possibilidade essencial. 
(DERRIDA, 2004, p. 39, grifos no original) 
 

O romance de Rulfo, nessa acepção, produz uma iterabilidade dentro do rastro do realismo 
maravilhoso, no que tange à chegada da modernização literária europeia na América Latina, ou seja, 
promove um outro traço a partir da alteração da iterabilidade das técnicas surrealistas e dos 
romances modernos, como as técnicas narrativas falknerianas: a iterabilidade do testemunho, 
colocando no centro da estética do realismo maravilhoso uma politização da morte na perspectiva 
da singularidade mexicana, marcando o segredo da violência da revolução mexicana e de uma 
dimensão estrutural do poder que resistiu ao tempo, deixando seus rastros. Pedro Páramo não é um 
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mero retrato geral de um latifundiário como qualquer déspota, mas se constitui num traço específico 
na realidade mexicana: o caciquismo, uma experiência de poder por detrás da legalidade formal 
pautada na relação arcaica entre proprietários de terras e camponeses. Nessa linha, Evodio 
Escalante argumenta: 

 
Pero el cacique, se me dirá, es un dado sociológico, que informa acerca de la 
sociedad, pero que nada dice acerca de la relación entre historia y literatura. Acepto 
la objeción y doy el primer dato que acaso permite vislumbrar la conexión 
mencionada. Me parece sintomático que el apogeo y la caída del personaje Pedro 
Páramo conicida en líneas generales com el surgimiento y la degeneración de la ola 
de violência en que consistió la Revolución Mexicana. Crecido durante el 
porfiriato, y heredero sin duda de sus usos y sus costumbres, el cacique Pedro 
Páramo conoce su máximo esplendor durante la etapa emergente de la violência 
revolucionaria. La madurez vital del cacique y la eclosión revolucionaria, 
coinciden en el tempo. Esta sincronia, quisiera sugerir, tiene su simbolismo. Es el 
estalido de la Revolución, en efecto, lo que le permite a Páramo, así sea de rebote, 
concretar el viejo sueño com el que culminan los sueños de su vida: aproximarse a 
Susana San Juan, tenerla dentro de sus dominios. (ESCALANTE, 1996, p. 675) 
 

A partir da ficcionalização da história, portanto, o romance rulfiano produziu um traço 
testemunhal da ordem de poder e violência da realidade mexicana circunscrita ao povoado de 
Jalisco, terra natal de Juan Rulfo, na época da revolução mexicana, que, conforme Ruffinelli, 
“destruyó miles de vidas, dejó centenares de huérfanos. Niños que vieron morir a sus padres, niños 
abandonados, huérfanos y solitarios. A su vez la estructura feudal del latifundio multiplicó la 
población con hijos ilegítimos” (RUFFINELLI, 2009, p. 24). Tendo isso em vista, quem melhor 
poderia narrar no romance, a partir da aporia ficção-testemunho, o surgimento e a degeneração da 
violência da Revolução Mexicana na perspectiva das vítimas, senão as próprias vítimas? Quer dizer, 
na possibilidade aberta pela literatura como estranha “instituição da ficção que dá, em princípio, o 
poder de dizer tudo, de se liberar das regras” (DERRIDA, 2014, p. 51, grifos no original), quem 
poderia com maior força atestar o segredo, narrar o impossível, que resiste em ruínas no presente, a 
não ser os próprios mortos não inteiramente mortos, os próprios fantasmas em seus murmúrios, 
murmúrios que assombravam Juan Rulfo? O índice da morte, ou melhor, de sobrevida na diegese, 
portanto, nos remete também a estrutura espectral do romance, não como mero adorno estético, mas 
como possibilidade real de uma política da memória no rastro aporético do testemunho trazido pela 
frequência fragmentária dos fantasmas. 

É em Espectros de Marx que Derrida se dispõe a pensar radicalmente o que seria o fantasma e 
o espectro2, por meio de uma leitura dialógica entre Hamlet, de Shakespeare, e os escritos de Karl 
Marx, predominantemente o Manifesto comunista e a Ideologia alemã. Considerados como 
sinônimos, os fantasmas e os espectros se encontram em aporias: não estão nem integralmente vivos 
nem integralmente mortos; não são nem inteiramente sensíveis nem inteiramente insensíveis; não 
constatam plenamente nem presença nem ausência; e não são nem visíveis nem invisíveis. 
Constituem-se, por assim dizer, por uma aparição do desaparecido, por uma visualização do invisível.  

Nesse sentido, de acordo com Derrida, o espectro não tem existência, nem substância, nem 
essência, porque “não está jamais presente enquanto tal” (DERRIDA, 1994, p. 11, grifos no 
original). No entanto, temos inevitavelmente de aprender a lidar com os fantasmas, sobretudo se 
                                                           
2 Embora o espectro e o fantasma possam, em certa medida, ser tratados como sinônimos nesse contexto de discussão, 
há, contudo, uma distinção em relação à concepção de espírito. Para Derrida, “o espectro faz parte do espírito, participa 
dele, é do seu domínio, à medida mesmo que o segue como seu duplo fantasmal. A diferença entre os dois, eis 
justamente o que tende a desaparecer no efeito de fantasma, como tende a esvanecer-se o conceito de tal diferença ou o 
movimento argumentativo que a emprega na retórica” (DERRIDA, 1994, p. 169, grifos no original). Dito de outro 
modo, “a forma da aparição, o corpo fenomenal do espírito, ei-la, a definição do espectro. O fantasma é o fenômeno do 
espírito” (DERRIDA, 1994, p. 181). 
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quisermos viver melhor, por isso, é imprescindível, justamente, viver com eles, estar-com eles. E 
estar com esse outro ausente (mas espectralmente presente) articula, entre outras coisas, uma 
política da memória e da herança, atravessando gerações, por meio de um luto interminável. A 
relação com o espectro pode carregar a promessa de justiça3, na medida em que agenciar a herança 
de fantasmas de gerações que não se fazem presentes materialmente traz o potencial de injunção do 
justo. Assim, é absolutamente necessário falar do fantasma, ao fantasma e com o fantasma – 
relações sem as quais qualquer política ou ética será fracassada de antemão – seja qual for o 
fantasma: os dos mortos ou os dos nem nascidos. 

Com relação à justiça, no entanto, uma objeção pode surgir: 
 

um dever de justiça compromete, finalmente, para com quem? E ainda que fosse para 
além do direito ou da norma, para com quem e com o quê, senão para com a vida de 
um ser vivo? Existe, em tempo algum, justiça, compromisso de justiça ou 
responsabilidade em geral que tenha de responder por si (por si, vivo) perante outra 
coisa, quer se a entenda, como vida natural ou como vida do espírito? Certamente. A 
objeção parece irrefutável. Mas o irrefutável supõe que essa justiça conduza a vida para 
além da vida presente ou de seu estar-presente afetivo, de sua efetividade empírica ou 
ontológica: não em direção a uma morte, mas em direção a uma sobre-vida, a saber, 
um traço com relação ao qual vida e morte seriam somente traços e traços de traços, 
uma sobrevida cuja possibilidade vem antecipadamente desajuntar ou desajustar a 
identidade a si do presente vivo. Espíritos. É preciso contar com eles. Não se pode não 
dever, não se pode não poder contar com eles, que são mais de um: o mais de um. 
(DERRIDA, 1994, p. 13, grifos no original) 
 

Nessa perspectiva, todo espectro carrega o atributo limiar da sobrevida que desestabiliza o 
presente com uma promessa sufocada, trazendo algo que supostamente estava morto no passado ou 
abortado para o futuro. O tempo do espectro desarranja, desse modo, o tempo presente porque 
regressa inesperadamente, e como o fantasma nunca é somente um, mas muito mais de um, “faz o 
real tremer e se disseminar”, para utilizar as palavras de Móyses Pinto Neto, o qual afirma que a 
fantasmologia, como ciência dos espectros, pensa o “real em sua forma inconsistente, da 
virtualidade como condição de toda atualização” (PINTO NETO, 2015, p. 119, grifos no original). 
Portanto, nas palavras de Derrida, a qualidade do espectro “é que não se sabe se ele testemunha 
retornando de um vivo passado ou de um vivo futuro, pois a aparição já pode indicar o retorno do 
espectro de um vivo prometido. Intempestividade ainda, e desajuste do contemporâneo” 
(DERRIDA, 1994, p. 136).  

Em suma, pode-se dizer que 
 

O espectro, como seu nome o indica, é a frequência de uma certa visibilidade. Mas a 
visibilidade do invisível. E a visibilidade, por essência, não se vê, por isso é que ela 
continua epekeina tes ousias, para além do fenômeno ou do ente. O espectro é 
também, entre outras coisas, o que se imagina, o que se acredita ver e que é 
projetado: sobre uma tela imaginária, aí onde não há nada para se ver. Nem mesmo a 
tela, às vezes, e uma tela sempre tem, no fundo, no fundo que ela é, uma estrutura de 

                                                           
3 Seguindo a objeção de Derrida, faz-se necessário reafirmar que não se pode confundir a justiça com o direito, este é 
desconstrutível enquanto aquela é indesconstrutível. Nas palavras de Derrida, “o direito é essencialmente 
desconstrutível, ou porque ele é fundado, isto é, construído sobre camadas textuais interpretáveis e transformáveis (e 
esta é a história do direito, a possível e necessária transformação, por vezes a melhora do direito), ou porque seu 
fundamento último, por definição, não é fundado. Que o direito seja desconstrutível, não é uma infelicidade. Pode-se 
mesmo encontrar nisso a chance política de todo progresso histórico. Mas o paradoxo que eu gostaria de submeter à 
discussão é o seguinte: é essa estrutura desconstrutível do direito ou, se preferirem, da justiça como direito, que 
assegura também a possibilidade da desconstrução. A justiça nela mesma, se algo como tal existe, fora ou para além do 
direito, não é desconstrutível. Assim como a desconstrução ela mesma, se algo como tal existe. A desconstrução é a 
justiça” (DERRIDA, 2007, p. 26-27). 
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aparecimento-desaparecimento. Mas eis então que não se pode mais fechar os olhos, 
à espreita do retorno. Daí a teatralização da fala e a especulação sobre o tempo. 
Convém inverter a perspectiva mais uma vez: fantasma ou aparição, sensível 
insensível, visível invisível, o espectro primeiramente nos vê. Do outro lado do olho, 
efeito de viseira, ele nos olha antes mesmo que o vejamos ou que não vejamos 
simplesmente. Sentimo-nos observados, às vezes vigiados por ele, antes mesmo de 
qualquer aparecimento. Sobretudo, e eis aí o acontecimento, pois o espectro pertence 
ao acontecimento, ele nos vê por ocasião de uma visita. Ele nos visita. Uma visita 
atrás da outra, visto que ele volta para nos ver, e que visitare, frequentativo de visere 

(ver, examinar, contemplar), traduz bem a recorrência ou a reaparição, a frequência 
de uma visitação. Esta não se caracteriza sempre pelo momento de uma aparição 
generosa ou de uma visão amigável; pode significar inspeção severa ou perquisição 
violenta. (DERRIDA, 1994, p. 138, grifos no original) 
 

A narrativa de Pedro Páramo, nesse sentido, mostra a frequência da visibilidade do invisível 
dos mortos da Revolução Mexicana. Comala é um povoado em ruínas habitado somente por 
fantasmas, onde os próprios narradores, como Juan Preciado, estão mortos, mas, em certa medida, 
vivos para poder narrar o luto sem fim, visto que não há um limite narrativo demarcatório entre vida 
e morte, perfazendo o limiar aporético dos espectros. Nesse cenário, não há limites para o espaço e 
o tempo, porque os fantasmas não possuem o tempo dos vivos, por isso, na diegese há aparição e 
desaparição, sem aviso prévio, num instante. Os espectros de Comala conformam, assim, o retorno 
dos fantasmas de Jalisco, que olham o presente da publicação do romance (e a contemporaneidade 
também, já que as ruínas insistem e resistem, e o luto não acaba) em vista de desarticulá-lo 
temporalmente, trazendo o testemunho vivo de um passado.  

A visitação desses espectros, mesmo que não esteja de carne e osso, marca o segredo 
subsumido de alguma promessa redentora do passado da revolução mexicana, requerendo justiça, que 
insiste numa realização num futuro que vem, incidindo nas ruínas do agora. Essa triangulação do 
fantasma pelo tempo, caracterizada pelo indecidível da espectralidade, carrega, portanto, mesmo que 
num espaço asfixiante sem tempo da narração rulfiana, a temporalidade e história de seus rastros. Isto 
é, “esta não-presença do espectro exige que se levem em conta seu tempo e sua história, a 
singularidade de sua temporalidade ou de sua historicidade” (DERRIDA, 1994, p. 139). É, nessa 
acepção, que podemos ler os murmúrios testemunhais do romance, perfazendo o apogeu e a derrocada 
da revolução mexicana, por intermédio da ficcionalidade do mesmo ciclo no cacique Pedro Páramo, 
na perspectiva dos espectros como imagem dos vencidos, que rasura qualquer narrativa linear 
hegemônica da história. Por isso, o realismo maravilhoso de Pedro Páramo produz no leitor certo 
efeito de encantamento, quando se descobre no decorrer da leitura que todos estão quase-mortos, e, ao 
mesmo tempo, traz à tona um desajuste pela obsidiação da conjura dos espectros.  

Eis a força dos rastros do traço testemunhal e do espectro em Pedro Páramo. Por isso, 
depois de 1955, nada ficaria incólume. Em termos estéticos e de política da escritura, a literatura 
hispano-americana não seria mais a mesma após a publicação do romance de Juan Rulfo. Todos os 
escritores do realismo maravilhoso, sem exceção, quiçá do continente sul-americano, confirmaram a 
incontornabilidade da força narrativa de Rulfo. Carlos Fuentes, por exemplo, afirmou 
categoricamente que Pedro Páramo encerrou “para siempre – y con llave de oro – la temática 
documental de la revolución” (FUENTES, 1980, p. 16); Gabriel García Márquez, por sua vez, que 
somente igualava sua comoção com a leitura de Pedro Páramo à de A metamorfose, de Kafka, 
assegurou sua dívida com o escritor mexicano: “La obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que 
buscaba para continuar mis libros” (MÁRQUEZ 1996, p. 903). Os traços da narrativa de Rulfo 
estudados aqui, portanto, certamente deixaram rastros de rastros no processo de iterabilidade do 
realismo maravilhoso. Mas, curiosamente (ou estranhamente), a crítica latino-americanista parece 
desviar deles quando analisam a estética da nueva narrativa hispanoamericana, talvez pelo impulso 
da clausura, a qual os rastros rompem e rasuram. 
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Para expor dois exemplos paradigmáticos, Idelber Avelar, em Alegorias da derrota, afirma 
que o realismo maravilhoso no geral “mobilizava (e domesticava) uma cosmogonia pré-moderna – 
num processo de demonização da lógica indígena ou pré-capitalista” (AVELAR, 2003, p. 21) a 
partir de técnicas narrativas modernas europeias, promovendo, ao cabo, uma estetização da política; 
Alberto Moreiras, em A exaustão da diferença, assegura que o realismo maravilhoso, tomando 
como exemplo a última narrativa de Arguedas, revelou uma impossibilidade aporética de 
apropriação de dois mundos, não se configurando, portanto, como uma escrita da conjunção, mas de 
radical disjunção, já que “se esfacela epistemologicamente, pois revela ser inexoravelmente 
dependente da subordinação das culturas indígenas a uma máquina de transculturação sempre já sob 
hegemonia do Ocidente: a própria modernização” (MOREIRAS, 2001, p. 242-243). Embora 
perfilem e encontrem fundamentos irremediáveis sobre o projeto de modernização narrativa na 
América Latina, nenhum dos dois críticos identificam a importância dos rastros do traço 
testemunhal e do espectro para a estética e política da memória do realismo maravilhoso. 

La guerra silenciosa, de Manuel Scorza, por exemplo, um ciclo romanesco de 
ficcionalização das lutas campesinas dos indígenas quéchuas, dos Andes Centrais peruanos, contra 
os latifundiários do gamonalismo (sistema de poder de terras similar ao caciquismo) e a mineradora 
norte-americana Cerro del Pasco Corporation, que compõem os seguintes títulos: Redoble por 

Rancas (1.º romance – 1970); Historia de Garabombo el Invisible (2.º romance – 1972); El jinete 

insomne (3.º romance – 1977); Cantar de Agapito Robles (4.º romance – 1977) e La tumba del 

relámpago (5.º romance – 1979), também enxerta o traço testemunhal e o espectro como rastro em 
outro processo de iterabilidade. Para evidenciar um exemplo do ciclo, em Redoble por Rancas, 
romance ainda participante do boom, publicado no Brasil como Bom dia para os defuntos (1972), 
os personagens e a comunidade de Rancas, que possuem na narrativa nomes homônimos das 
referências históricas, narram o massacre ocorrido na década de 1960 na Operação Desalojo, cujo 
desfecho é uma conversa entre os personagens centrais, depois de mortos e enterrados, sobre o 
acontecimento catastrófico, registrando uma memória recém-sufocada, trazendo de modo peculiar o 
traço testemunhal e o espectro, lembrando, portanto, 

 
a construção diegética do realismo maravilhoso de Pedro Páramo (1955), de Juan 
Rulfo, pela presença corpórea dos fantasmas que atuam como se estivessem vivos, 
já que os viventes-mortos de Bom dia para os defuntos têm, entre outras diferenças, 
suas ações corpóreas limitadas ao ínfimo espaço da terra onde estão enterrados no 
cemitério, advém, no desfecho do romance, na situação real maravilhosa da 
conversa dos viventes-mortos, um trecho em que registra o aproveitamento dos 
latifundiários do gamonalismo da situação criada pela violência promovida pelo 
imperialismo norte-americano. Afinal, os cerrenhos são massacrados duplamente 
pelas duas forças constituintes do Peru. (BORGES, 2017, p. 178) 
 

Mesmo em Cein años de soledad, de García Márquez, no qual Melquíades, como narrador 
demiurgo fundador de Macondo, promove uma subordinação do tempo circular mítico do 
desenrolar do romance ao tempo linear de sua escrita revelada no desfecho, domesticando, assim, a 
racionalidade “pré-moderna” através da racionalidade “moderna”, como bem apontou Avelar (cf. 
AVELAR, 2003, p. 44-45), insere um traço testemunhal no episódio narrativo do massacre dos 
trabalhadores das bananeiras, quando José Arcádio Segundo encontra mais de três mil mortos nos 
vagões de um trem numa cena estarrecedora, que remete à história do massacre na greve dos 
trabalhadores da United Fruit Company, em 1928, em Aracataca, cidade onde nasceu o autor. 
García Márquez, quando criança e adolescente, “foi crescendo com a presença fantasmagórica 
desses cadáveres insepultos, alimentada pela memória alucinada dos vivos” (DELAMUTA; 
ENGEL; ADOUE, 2007, s.p.), e também, certamente, pela memória dos espectros. 

Enfim, há, portanto, uma contaminação e disseminação dos rastros do traço testemunhal e 
do espectro de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, na própria forma do realismo maravilhoso, o qual se 
apresenta como ponto de fuga para qualquer fechamento estético homogeneizador pela crítica, no 
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ponto mesmo de sua iterabilidade. Desse modo, o testemunho revelador de um segredo sem seu 
coração pelos espectros rebelados em busca de justiça, desajuntando e assombrando o presente 
vivo, faz os romances da nueva narrativa hispanoamericana produzirem uma politização da 

estética no centro do conflito entre os mundos das culturas locais e da cultura ocidental como 
rasura da economia do realismo maravilhoso. Esta ainda não lida completamente, como nunca se 
lerá, certamente, mas que não abdica de sua injunção, tal o impossível. São esses rastros de Pedro 

Páramo, afinal, como outros – como rastros de rastros de rastros – que se voltam em cada leitura de 
um romance hispano-americano, como para começar de novo, diferindo. 
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