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RESUMO

Este artigo analisa o conceito de espectros, de Jacques Derrida, a partir da leitura de duas obras
brasileiras contemporaneas: Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e A resisténcia (2015), de
Julidn Fuks. Elegemos como suporte tedrico as reflexdes de Derrida em torno da espectralidade,
sobretudo em Espectros de Marx (1994), livro no qual o filésofo interpreta o passado sob o crivo da
divida e da heranga, dois temas que se apresentam como forgas-motrizes dessas obras. Com efeito,
articularemos a dimensdo histérico-fantasmagorica dessas obras aos rastros e aos fantasmas das
ditaduras militares da América Latina que persistem em assombrar o nosso presente.
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ABSTRACT

This paper aims at analyzing the concept of specters, from Jacques Derrida’s work, by reading two
contemporary literary works: Lavoura arcaica (1982), by Raduan Nassar; and A resisténcia (2015),
by Julidan Fuks. We chose Jacques Derrida to support our theoretical discussion in the light of
Spectrality, mostly in Specters of Marx (1994), in which the philosopher reads the past as a debt and
inheritance, two important themes in the novels we seek to examine. We seek to articulate both the
historic-phantasmatic dimension and traces of the military dictatorship in Latin-America and the way
it is still haunting the present time.
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H4 um corte e uma rasura de violéncia irrepardvel na histdria, principalmente no contexto
das traumaticas experi€ncias genocidas, totalitarias e autoritdrias que marcam e delineiam o breve e
intenso século XX. H4 marcas na histéria que ndo se desintegram por inteiro, e, sob a forma de
ruinas, requerem um olhar difuso e a contrapelo da historiografia oficial para que essas catdstrofes
sejam lidas sob uma chave ética. Para o professor Marcio Seligmann-Silva, em Histéria, memoria,
literatura: o testemunho na era das catastrofes (2013), por exemplo, a partir da virada
memorialistica no século XX € possivel acompanhar um processo de revisdo critica de dogmas
advindos do modelo historiografico do século XIX, bem como os modos representacionais de cunho
realista. E posto de lado as tentativas de se representar ou restituir o passado como ele foi em sua
totalidade, como nas produgdes literdrias do alto modernismo europeu de Virginia Woolf e Marcel
Proust, e o campo da memoria ganha abertura para se pensar as possibilidades de (re)elaboracdo
desse passado, cujas ruinas persistem em assombrar o presente. Ao tratar do passado como motor da
problematizagdo histdrica, recorro a ideia de espectros, fantasmas, ruinas, vestigios e fragmentos,
reconhecendo que esses termos expressam uma linha de forca no pensamento da modernidade
tardia disseminada com vigor ao longo do século XX.

Nesse ponto, recorro a Jacques Derrida que, em Espectros de Marx (1994), aponta uma
multiplicidade de espectros, ou, tomando-os como sindnimos, as imagens fantasmagoricas que nos
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frequentam ou que historicamente nos frequentaram, tais como o espectro do comunismo e do
marxismo; o espectro neoliberal e a produ¢ao de fantasmas em nivel econdmico, politico, social e
mididtico mundial. Derrida nos alerta que um fantasma nao morre nunca e estd sempre a retornar, assim
como aquilo dito morto talvez nao esteja tdo morto quanto o que ele chama de conjuragao, entendida
como conspiracgao, tenta fazer crer. Nesse caso, € preciso pensar nas escalas das convulsdes da historia e
como os romances de nossa proposta, de certa forma, dao um tratamento espectral a essas questoes.
Uma responsabilidade impossivel é evocada a partir do reconhecimento dos espectros, em que estar
com 0s espectros seria ndo somente, mas também, uma politica e responsabilidade da/com a memoria,
heranga e geracdo. O lugar da espectralidade € esse espaco de exercer uma certa responsabilidade, que €
impossivel e, a0 mesmo tempo, ali, a tinica possivel com o passado, com uma geragao de fantasmas, ou
seja, com aqueles que ndo estdo mais presentemente vivos, mas que nos habitam de forma descarnada
em nome da justica, “[...] ai onde ela ndo estd presente, e ai onde ela nunca serd, nao mais do que a lei,
redutivel ao direito” (DERRIDA, 1994, p. 11). Derrida advoga o reconhecimento dos que nao estao
mais no presente, sendo sob a forma de espectros, para uma ética possivel, bem como novas
possibilidades de uma politica da memoria e da responsabilidade, assim como uma revisao das dividas
histéricas e de acdes de reparacdo dessas dividas. O pensamento de Derrida em Espectros de Marx
corresponde a um pacto com outras de suas obras ao propor, no contexto da espectralidade, nao somente
o desejo de convergir literatura e filosofia ao eleger a figura de Hamlet, de William Shakespeare, para
pensar a disjuncdo do tempo, mas o risco de partir dessa estranha instituicio que € chamada de
literatura, também no livro de entrevista intitulado Essa estranha instituicdo chamada literatura (2014)
para questOes mais profundas em torno da heranga e da responsabilidade com o passado e os desvios do
cardter metafisico do conceito de histéria ligado a linearidade.

Nesse sentido, dois romances vao além do escopo usual das narrativas historicas: Lavoura
arcaica (1982), de Raduan Nassar, e A resisténcia (2015), de Julian Fuks. Essas obras constituem-se
como ‘“romances espectrais”, ou seja, sdo textos que, além de abordar as implicacdes traumadticas
entre histdria e relagdes pessoais, o epicentro dramético de ambas as obras impdem-se como fonte de
reflex@o sobre questdes politicas histdricas urgentes, a partir do entrecruzamento fértil entre filosofia e
literatura, para elaborarmos possiveis formas de politicas de reparacdo histérica por meio da
(re)elaboragdo do passado pela ficgdo contemporanea.

O artigo visa a andlise comparativa dessas duas obras, cujas poéticas compdem um conjunto
heterogéneo, entretanto, harmonico, de temas, preocupacoes e escolhas estéticas, e podem servir de
complemento ao aparato tedrico de Derrida, partindo, agora, do ambito da ficcdo brasileira
contemporanea para a ampliacdo e constante ressignificagdo das teorias derridianas. Considero essa
leitura comparativa fundamental para se delinear e analisar o conjunto dessas dividas milenares com
as raizes histéricas e familiares inscritas no cerne de nossa cultura encharcada de traumas, e também
para se investigar as formas romanescas em sua recriacdo da matéria contemporanea a partir de um
presente preenchido por assombragdes histéricas e familiares, cuja origem e verdade ndo podem ser
acessadas por seus narradores.

No espaco temporal de quase trinta anos, desde a publicacdo de Lavoura arcaica, em 1975,
até o surgimento do romance A resisténcia, de Julidn Fuks, grandes acontecimentos histéricos foram
focalizados nessas obras, com destaque para os regimes militares na América Latina, que em Fuks
parece retomar a busca ja iniciada por Nassar: na tentativa de compreender as trigicas raizes
histéricas e familiares de imigrantes sirio-libaneses, a narrativa de Nassar problematiza a
impossibilidade de retorno a origem ou a histéria como verdade. Esses dois autores propdem
reflexdes sobre a histéria ndo como um lugar estivel, mas como espaco de questionamento das
relacdes interpessoais e das fantasmagorias que atravessam o percurso do sujeito ocidental no tempo.

Raduan Nassar utiliza recursos estéticos sutis em Lavoura arcaica para representar um
mundo mais simbdlico, de modo que os microcosmos conjugal e familiar da fic¢do atravessam e
ultrapassam os mecanismos de poder e violéncia circunscritos ao nuicleo central da trama, ecoando e
ressoando o autoritarismo e as politicas ditatoriais do regime militar no Brasil (1964-1985). Nesse
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sentido, observa-se na obra de Nassar a presenca de alegorias histéricas e politicas a serem
escavadas, devido a impossibilidade de uma literatura de dentdncia explicita no contexto de
repressao pds-64 e pds-68, cuja forma de expressdo ndo poderia ser a acusacdo direta a brutalidade
da politica brasileira, mas uma estrutura que escapa do factual e representa, no bojo da obra, marcas
politicas e histéricas percebidas sob as formas de espacos, objetos e relagdes privadas. Em A
resisténcia o narrador precisa lidar com um presente encharcado de assombros do passado: a adog¢ao
do irmdo, a luta politica dos pais, a figura da desaparecida Marta Brea e a heranca da ditadura
militar argentina na histéria familiar. H4 uma busca pela verdade dos tempos da ditadura, realizada
pela tentativa de remontar o mosaico do passado histérico, cujas pistas sé direcionam aos
fantasmas, ou melhor, aos espectros.

Desse modo, uma leitura preliminar das obras de Nassar e Fuks confirma uma relacdo muito
proxima e fértil entre esses escritores contemporaneos e a leitura que Derrida faz do passado a partir
da espectralogia, em didlogo com questdes do século XX cruciais para a compreensdo do nosso
presente: na recriacdo de uma familia de imigrantes as sombras das suas origens ruinadas (Lavoura
arcaica) e na constru¢do do presente a partir da violéncia e das devastagdes provocadas durante ou
depois das ditaduras latino-americanas (Lavoura arcaica, A resisténcia). Esses sdo temas cruciais
nas ficcoes deste estudo e que parecem assombrar uma comunidade de escritores que se propdem
lancar o olho da histdéria nas construgdes ficcionais.

Lavoura arcaica e o espectro da violéncia

Erick Hobsbawm, em Era dos extremos (1995), aponta uma histéria de colapso e horror
mundial, expressa por trinta € um anos de guerra, que se reproduz nas mais diversas formas de
expressoes artisticas modos de resisténcia e defesa da vida, ainda que de maneira diluida e etérea. O
capitalismo global e as suas consequéncias politicas, culturais e socioambientais sdo explorados em
recentes produgdes culturais que abarcam problemas histéricos no tocante as tragédias produzidas
pelos séculos XX, considerado pelo historiador Eric Hobsbawm um século traumaticamente dos
extremos. Romances e produgdes cinematograficas registram e testemunham momentos extremos
da nossa histéria, como massacres, genocidios, imigracdes e guerras que se multiplicam em
imagens aterrorizantes e contaminam as narrativas de toda uma geracao.

Ha uma dimensao histdrica desses acontecimentos que se circunscreve nessas producdes sob
uma forma espectral, um traco comum na escritura derridiana que abala a metafisica da
representacao, ou seja, a idealidade/idealizacdo de apreensdo ou representacdo total da presenca do
acontecimento, ou, nesse caso, do passado histérico. Os romances de Fuks e Nassar, por exemplo,
trabalham com uma disjun¢do da temporalidade, cujos recortes temporais e espaciais se fundem
entre as herancas e dividas histdricas e o presente vivo a partir da tentativa de capturar figuras que
ndo estdo mais substancialmente presentes, mas que habitam esses espacos de outra forma. A
matéria prima dessas tramas € composta pelas assombracdes de personagens que se esvairam e ja
ndo estdo mais acessiveis sendo sob a figura do espectro. A espectralidade confere a leitura dos
textos de ficcdo uma critica radical aos limites dicotdmicos e totalizantes, desestabilizando
reducionismos, essencialismos e conceitos rigidos por meio da différance, que € detidamente
aprofundada por Derrida em suas duas principais, a saber, Gramatologia (2004) e A escritura e a
diferenca (2010). Sob o pensamento da différance, ou seja, de um deslocamento da l6gica bindria
opositiva, bem como de uma metafisica da presenca, a constru¢do ficcional por meio dos de
rastros', a saber, aquilo que ndo se completa e ndo tem seu sentido a priori em presenca, as obras de
ficcdo estudadas aqui ndo elaboram uma representacdo histérica, mas operam justamente nessa
impossibilidade do que ndo pode ser recuperado em totalidade, e sim sob a forma da espectralidade.

Dentro desse contexto, Lavoura arcaica nao é uma novela centrada na ditadura militar

1 ~ N . . . ~ - 2
Opde-se a metafisica da presenca, bem como uma ontologia da presenga e nao presenga. E o que se da na falta, ou
aquilo que nunca se completa.
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brasileira, ou ainda testemunhos de tempos extremos, mas ergue um mundo ficcionalizado as sombras
do que foram esses tempos, pois se estabelece num acerto de contas com um passado que insiste em
voltar, seja como fragmento ou como ruina (cf. BENJAMIN, 2013). Esses tempos de violéncia e
repressdo sao somente possiveis por seus rastros e vestigios que penetram no cotidiano e tomam uma
propor¢do fantasmatica na obra de Nassar. O tripé composto pelo autoritarismo, pela violéncia e pela
repressdo, legado dos tempos de regime militar, agora invade as relacdes, contaminam espacgos €
assombram as rememoragdes da familia sem que seja nomeado. Dessa forma, uma das possiveis leituras
do titulo da obra, Lavoura arcaica, é a de um microcosmo regido por dois principios da ordem: em
primeiro lugar, a natureza das coisas, advinda da ideia de “lavoura”, e de outro ponto, o
conservadorismo/tradigdo/ordem na palavra “arcaica”. As tensdes e conflitos familiares, assim como os
extensos mondlogos de André e os sermdes do pai, se ddo nesse espaco da terra e do ambiente rural,
construidos sob essas duas perspectivas: a natureza das coisas e a violéncia da tradi¢ao.

Narrado em primeira pessoa, na ponta de uma das possiveis leituras mais gerais, a obra é
marcada pela fuga e retorno de André, o filho prédigo, ao seio da familia, bem como pelas tensoes
desencadeadas pela relacdo incestuosa com sua irma, Ana. Numa outra camada de leitura, Nassar,
por meio de simbologias e alusdes ou de uma bela tensdo entre o ndo dito e o vivido (cf.
SUSSEKIND, 1985) conseguiu abarcar grandemente um contexto ideolégico de repressdo,
violéncia e controle de um pais que ndo somente havia passado por um golpe militar, mas que
também teve parte de sua historia rasurada por aquele evento catastrofico. Esse contexto ndo
poderia ser mais propicio para uma literatura que pudesse substituir as representacdes dos grandes
temas da época por tratamentos estéticos mais sutis, que trabalhassem a partir dos rastros e dos
vestigios desses tempos de censura, poder e autoritarismo. Para o critico e professor Silviano
Santiago, em Nas malhas das letras (2002), a partir da queda do regime de Goulart e do golpe
militar de 64, a literatura passou a refletir sobre os mecanismos do poder e seus modos de
funcionamento e atuagdo a partir de uma critica radical sobre toda e qualquer forma de
autoritarismo, principalmente suas versdes microfisicas ja pensadas por Michel Foucault em A
microfisica do poder (1979) que invadem e contaminam as relacOes interpessoais. Nesse caso, a
critica do autoritarismo e das formas de repressdo se distancia esteticamente da escrita realista da
literatura brasileira na década de 30, e traz no bojo das construgdes ficcionais um estilo mais
metaférico, mas ndo menos obsessivo com o fantasma da censura, da violéncia e da repressao.

E nesse contexto que urge a necessidade de um novo programa de participagio politica
afinada com os novos tempos, uma vez que nesse momento nao mais se tratava de uma luta apenas
contra o poder do dominio burgués nas esferas das burocracias do legislativo e do judicidrio.
Santiago observa que a luta nesse momento se dava de forma mais ampla, pois o poder se
engendrava na vida do cidaddo comum pelas mais inusitadas formas do cotidiano, o que nos leva,
principalmente, a explorar as relagdes do privado, os recortes de género e raca e as construgdes de
subjetividades nas trocas sociais. Assim, a tomada de consciéncia em relacdo as diversas formas em
que o poder e a violéncia regem tanto a nossa histdria quanto a vida social € a principal temética na
literatura pds-64, em que sdo exploradas as origens do poder e da violéncia no invélucro de uma
certa invisibilidade com que se propagava no particular, no cotidiano, no corpo, na sexualidade e
mesmo no nudcleo familiar. A partir de 64, a literatura volta-se para o poder existente fora dos
grandes eventos publicos e histdricos, e fixa suas raizes no enfrentamento do poder reaciondrio nao
somente como disputas armamentistas, instituicdes de poder e corpos, mas também o seu espirito,
ou melhor, o seu espectro.

Parte da nossa literatura produzida ap6s 1964-1985 atesta uma espécie de legado traumético
dos governos militares, sob a forma de residuos autoritirios que contaminaram ndo somente as
estruturas sociais, mas também as relacdes pessoais e que podem ser destacadas a partir de um
exame mais preciso da violéncia simbdlica e do autoritarismo representados pelo contexto familiar
ficcionalizado em Lavoura arcaica. Ali, as personagens conviviam com os fantasmas histéricos
milenares, fundidos aos fantasmas da ordem e viol€ncia presentes.
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Soma-se a trama, ainda, a posi¢do autoritdria do pai, e, principalmente, as apari¢des
espectrais do av0 nas memorias da familia, como uma aparicdo descarnada que demarca uma
espécie de origem da ordem familiar na narrativa. Nesse caso, a espectralidade é dada por uma
posicdo hierdrquica de poder que remonta o histérico de violéncia e repressdo familiar, como
podemos ver na seguinte passagem, cuja figura do avé demarca essa relacio espectral:

[...] é na memodria do avd que dormem nossas raizes, no ancido que se alimentava
de dgua e sal para nos prover de um verbo limpo, no ancifo cujo asseio mineral do
pensamento ndo se perturbava nunca com as convulsdes da natureza; nenhum de
nés ha de apagar da memoria a formosa senilidade dos seus tragos; nenhum de nés
ha de apagar da memoria sua descarnada discrigdo ao ruminar o tempo em suas
andancas pela casa. (NASSAR, 1982, p. 51)

H4, na familia, um elemento-chave que representa, antes de tudo, uma entidade de toda a
relagdo de poder e autoridade no bojo da obra. E ali que dormem as raizes familiares, ou que se
instaura um centro origindrio de todas as tensdes que permeiam a relacdo familiar. O avd aparece
sob a forma de espectro, uma entidade existente na familia que € evocada como presenca
descarnada, um fantasma que ali paira. Trata-se de uma heranca legada pelos antepassados, cuja
tarefa de André é sendo a de assumi-la enquanto uma responsabilidade com a memoria e com a
heranca. A validade das ordens e sermdes do pai, bem como toda a histéria familiar, é antecedida
por uma origem espectral que se figura nas aparicoes do avd, ou dessa propria presenca
“descarnada”, cuja permanéncia espectral é fundamental para a solidificacdo da ordem, bem
proximo do que Derrida chama de “[...] maldicdo inscrita no proprio direito em sua origem
assassina” (DERRIDA, 1994, p. 39). O cerne da violéncia simbolica, ou mesmo desse tripé violento
que chega como uma outra heranga, que nesse caso é também a da ditadura, se mistura e se
complexifica numa relacdo cujas porosidades desfazem os limites temporais do que foi a
incorporacdo das relagdes violentas e autoritdrias da ditadura militar e do préprio simbolo de
hierarquia e autoridade que o avd representava para a familia. Nesse caso, € possivel examinar o
nucleo familiar como um microcosmo de uma sociedade cujas bases sdo solidificadas no
autoritarismo e na repressao do contexto ditatorial.

Nassar elabora uma escrita que se distancia das tradicionais narrativas sobre o panorama
histérico pds-regime militar nos paises latinos, consecutivo a guerra fria, disputas territoriais e
imigracdo em massa, € fixa sua narrativa na relacio entre heranca familiar e a propria transgressao
da ordem que se circunscreve na estrutura hierdrquica da familia também sob os espectros do
patriarcado. Nesse ponto, € possivel se pensar uma politica de reparacao histérica, tomando a ideia
de justica para além do direito e de sua forca violenta e juridica, como Derrida bem se dedica a
pensar em Forga de lei (2007), obra cuja principal questdo € sobre a possibilidade de se ultrapassar
a légica da reparacdo pela vinganca e pelo direito. A justica, em Forca de lei, ¢ um acontecimento
impossivel fora da for¢a legitima do direito e da autoridade. A atuagdo politica por uma perspectiva
de reparacgdo histérica e de justica fora dessa propriedade de forca e autoridade juridica violenta se
daria, para Derrida, na atuacdo da desconstru¢do, da diferenca, do incomensuravel, do incalculavel,
do indecidivel e da aporia®. Essas seriam formas de desestabilizar, complicar e apontar paradoxos
acerca dos fundamentos do direito moral e da politica.

Esta leitura que realizamos aqui, ou seja, uma leitura da leitura derridiana em torno da justica e
das politicas da desconstrucdo, atravessa, de certo modo, as relacdes aporéticas e indecidiveis da
ficcdo, como o caso de Lavoura arcaica. Por exemplo, destacamos o personagem André, cuja aversao
a familia e seu desmedido desejo de transgredir as leis autoritarias que desde as apari¢cdes do avd
regem o funcionamento interno familiar, e que ndo mede esforcos para encontrar a sujeira € os

2 . . g0 . . o~
A aporia, base de grande parte do pensamento derridiano, consiste num impasse, numa contradi¢do, ou num momento
de indecidibilidade que impede que o sentido de um texto seja determinado a priori € em sua totalidade.
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perjirios que envolvem a sua familia. No entanto, a figura com que André se depara ao longo da
trama €, na verdade, a do fantasma do avd, como vimos anteriormente, garantindo, assim, que haja
uma acao de estar-com os espectros, com aquilo que € indecidivel, para que essa reparagao histérica e
familiar ndo se dé por meio da justica violenta do direito e da lei, mas que seja uma reparacao
impossivel por meio da convivéncia com aquilo que estd ali, nem vivo e nem morto, mas impalpavel.

Em uma das cenas, André remexe o cesto de roupa suja a fim de encontrar a verdade da
familia no cotidiano. Esta passagem é de grande relevancia para as relagdes familiares de que trata a
novela, mas também possui implicagdes que vao além do universo da casa: ela nos conta muito das
relagdes entre sujeito e histéria, ou melhor, um sujeito exposto aos eventos histéricos que o
ultrapassam, limitam, engessam e com os quais ele deve lidar:

[...] eu te asseguro, as coisas exasperadas da familia deitadas no siléncio recatado
das pecas intimas ali largadas, mas bastava ver, bastava suspender o tampo e
afundar as mdos pra conhecer a ambivaléncia do uso, os lencos dos homens antes
estendidos como salvas pra resguardar a pureza dos lengdis, bastava afundar as
maos pra colher o sono amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas
suas dobras, ali perdido, a energia encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo
do pubis [...]. (NASSAR, 1982, p. 37)

A histdria em Lavoura s6 consegue vir a tona pelas relagcdes com os objetos que permeiam a
casa, a saber: a mesa, os lengdis, o vinho, e, principalmente, as roupas sujas, que carregam pequenas
narrativas destrutivas acumuladas ao longo da vida e que André ndo consegue encontra-las, sendo
por meio desses rastros. Em Lavoura arcaica, a verdade ndo estd 2 frente como estava para Edipo,
na cldssica trama tragica de Edipo Rei (2001), pois André tem que remexer o bai ou o museu
familiar para encontrar no cotidiano os residuos, os rastros e vestigios daquilo que € inconfesso. Dai
que a historia em Lavoura ndo pode ser recuperada em sua plenitude, pois André deve se atirar ao
cesto de roupa suja, afundar as maos nos objetos contaminados para conhecer, ali, fragmentos da
histéria que se desdobra no microcosmo da casa. Nesses excertos localizamos ndo somente a
questdo tedrica dos detalhes ou da histéria espectral que atravessa objetos e espagos afetivos,
porém, principalmente, as sutis camadas da trama que se entrecruzam a fim de intensificar ainda
mais a complexidade da tragédia histdrica envolvida.

Tudo se desenvolve pela forma de espectralogia: um passado que se recusa a morrer e
assombra o presente como forma de heranca e divida. O termo “espectros”, em Derrida, esta ligado
a ideia de hantologie, ou espectralogia, que se opde a ontologia bindria do ser, uma das grandes
faces do pensamento derridiano. Em Espectros de Marx a proposta € ir além da ontologia, pensando
aquilo que nunca se faz inteiramente presente, mas na forma de rastro. A imagem
desusbtancializada €, entdo, a do espectro. A indecidibilidade derridiana (nem isto, nem aquilo) visa
eliminar de vez os bindmios metafisicos, e por isso a fantasmologia, que opera nas inconsisténcias
do real, se opde a ontologia. Ou seja, o espectro se encontra no terreno do indecidivel, numa espécie
de aparicdo inaparente, pois ele ndo estd nem vivo, nem morto. Frente aos novos tempos € a uma
nova ordem mundial, a ideia do espectro se dissemina nas consideragdes de Derrida a respeito da
figura de Karl Marx, fantasma que assombra nossa modernidade tardia. Marx € escolhido
justamente por ser aquele que foi declarado morto, mas cujo nome persiste como uma heranca e
uma divida nos terrenos da filosofia politica, revogando a ideia de que € possivel calar a voz dos
mortos, sendo, para nds, a ficcdo o espago de expurgar esses assombros do passado. Perrone-Moisés
emprega o exame da espectralogia derridiana para discutir o tempo, a histéria e a literatura,
principalmente para refletir como o espectro nos coloca em relacao a um outro, de outro tempo, mas
que ndo cessa em voltar:

A espectralogia derridiana tem como ponto de partida uma obra literaria candnica
ocidental: Hamlet. Os didlogos de Hamlet com o espectro do seu pai inspiram muitos
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comentarios e propostas do filésofo. A declaragdo de Hamlet, de que “o tempo esta
fora do eixo”, “out of joint”, parece ouvir especialmente a nosso momento histérico.
Segundo Derrida, estamos hoje nos explicando com vérios fantasmas, isto €, mortos

que enterramos prematuramente. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 151)

Em Lavoura arcaica, o fantasma aparece e desaparece nas acgdes cotidianas, no cesto de
roupas sujas, nas gavetas que escondem os segredos da casa, nos corredores, na fala do pai, no
choro da mae. Nesse caso, segundo o professor e ensaista Luis Augusto Fischer (1991), sdo nesses
espacos que a figura fantasmagorica do avo assombra a narrativa e se constitui de uma construcao
vital para a trama. A representacdo fantasmagdrica do avd marca parte da narrativa de Lavoura
arcaica, especialmente no reconhecimento que “[...] seria exagero dizer que a sua cadeira ficou
vazia” (NASSAR, 1982, p. 138), sendo na memoria do avd, no topo da cadeia hierarquica da
familia, que dormem a fundacgdo das raizes da familia, o que bem evidencia esse aprisionamento as
sombras da histéria familiar. Dessa forma, Lavoura arcaica pressupde a responsabilidade com uma
histéria que assombra e evoca explicacdes sobre as histdrias desses sujeitos que s6 podem ser
recuperadas por vestigios e hdbitos cotidianos. Nesse sentido, a presenca espectral da histdria
familiar aparece das seguintes formas nessa novela de Nassar: 1) na imagem fantasmagorica do avo;
2) no lamento milenar da mae, grito de uma incursdo familiar; 3) nas agdes cotidianas e nos
costumes da familia, cujos vestigios podem ser rastreados nas gavetas, no limite do quarto, dos
comodos e do cesto de roupa suja.

Na contramdo da tendéncia de producdo literdria da época, ou seja, de dentincia a toda
violéncia e repressdo, a prosa poética de Nassar caminha em sentido oposto ao da linguagem
jornalistica, com um referencial explicito e engajado politicamente. Em Nassar, esse mundo da
ordem, da repressdo, da censura do desejo, do trabalho e da violéncia ideolégica ja se faz por meio
de espectros, em que esses fendmenos mais amplos, como no caso da ditadura, se singularizam na
existéncia e na obra literdria. De forma muito parecida, em Fuks os traumas historicos se
singularizam nas relagcdes individuais, e vdo ganhando outros nomes e outras acep¢des, como
veremos a seguir nas figuracdes de Marta Brea (A resisténcia).

A resisténcia: heranca e responsabilidade

Romances de autores como Raduan Nassar e Julidn Fuks inegavelmente trabalham com a
questdo do pequeno e do museu historico e familiar, partindo do particular, do microrrelato para as
questdes mais cadentes e questiondveis reproduzidas pela historiografia oficial, como é bem explicito
em A resisténcia: “Visito o museu da memoria. Transito por corredores sinistros, me deixo consumir
ainda uma vez pelos mesmos destinos tragicos, as mesmas tristes trajetorias” (FUKS, 2015, p. 93).

De forma mais geral, A resisténcia consiste numa busca identitdria, ou uma busca lateral por
uma identidade perdida, tendo como epicentro dramdtico a histéria de uma familia argentina que
foge para o Brasil durante o periodo das ditaduras civil-militares no Cone Sul. Sebastidan é quem
carrega a voz da narrativa e, ao reelaborar seu passado a partir de tramas sobrepostas — a do
protagonista, a heranca da luta politica dos pais e a do irmdo adotado durante a ditadura — destacam-
se dois casos especificos de relagdes espectrais que permeiam o romance: o desaparecimento de
Marta Brea e a heranca politica dos pais. No caso de Marta Brea, Fuks traz a cena a figura do
desaparecido durante o regime militar na América Latina, especificamente na Argentina:

Foi por algum comentério eventual da minha irmd, emulando decerto um tom mais
carregado, que descobri que ela ndo era uma amiga como as outras, distanciada
pelo tempo, pelo exilio, pelo espacamento gradual das cartas até que nio restasse
nenhum contato. Sem precisdo aprendi que daquela amiga nio havia cartas, que
nunca houve cartas, que um rétulo se imprimia em vermelho sobre seu nome:
Marta Brea, desaparecida. (FUKS, 2015, p. 77)
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Para o narrador, Marta Brea, colega de sua mae e vitima do terrorismo de Estado da ditadura
civil-militar, ¢ um dos casos de exterminio da ditadura pouco contados que “[...] ndo habitam a
superficie da memoria e que, no entanto, nao se deixam esquecer, nao se deixam recalcar” (FUKS,
2015, p. 75). Marta Brea assombra a historia da familia do narrador e representa as atrocidades de um
regime que também aniquila qualquer resquicio ou rastro de memdria das vitimas. Nessa direcdo, ao
trazer o seu espectro ao centro da narrativa, evoca-se a tarefa de entender uma responsabilidade diante
da memoria e heranga, tendo em vista que, para Derrida, estar com os espectros seria, pois, uma
politica da memodria que s6 se faz possivel pelo reconhecimento dos que ndo estdo mais presentes,
uma espécie de justica e responsabilidade para além de todo o presente vivo.

O narrador ndo somente tem de lidar com a lembranca, ou essa dupla injuncdo do espectro
do desaparecido, mas também com a figura dos seus pais, que se presentificam sob a presenca
espectral do que as utopias militantes representavam para o narrador:

O filho nunca serd o mais indicado para estimar a relacdo entre os pais, para
compreender o que atraiu um ao outro, para destrinchar seus sentimentos. Nem
sequer pode se perguntar que curiosa confluéncia aliou uma jovem catdlica,
conservadora em sua origem, a um judeu de bairro boémio que aderiria ao
marxismo, porque assim os reduz a identidades estanques. [...] ndo eram seres
opostos, mas dois iguais unidos por sua critica a brutalidade de tratamentos
psiquidtricos arcaicos, perpetuados em hospitais do mundo inteiro, e sua militdncia
por uma terapia mais humana, mais compreensiva, mais abrangente, menos nociva.
Entre uma mentira e outra se desloca o drama desta narrativa: ndo mais os
mesquinhos dogmas de uma familia entre outras familias, mas os ideais de dois
jovens argentinos no tenso vértice de sua atuacdo politica. (FUKS, 2015, p. 36)

Os pais, ativamente atuantes na resisténcia e militancia politica durante os anos da ditadura
da Argentina, deixam como heranca o problema do engajamento politico orginico num contexto em
que uma série de utopias se converteram em espectros. A obra de Fuks retoma uma questdo cara aos
estudos de Derrida: a presenga dos espectros como uma politica da memoria e da heranca. No
primeiro capitulo da obra De que amanhad...: didlogo, Elisabeth Roudinesco e Derrida trazem a tona
a figura do herdeiro e a questdo da divida. A heranga di-se por uma dupla injun¢do (indecidivel):
saber reafirmar o que vem antes de nds e que ndo escolhemos, cabendo a tarefa de nos apropriarmos
de um passado que, no fundo, sabemos ser inapropridvel. Nesse caso, a vida nas obras estudadas
aqui é dada pela heranca que elege, violentamente, seus personagens, restando a seus narradores
manté-la viva sob a responsabilidade de lidar com um passado espectral. Seria preciso, entdo,
pensar a vida a partir da heranca, do momento em que, contraditoriamente, aceita-se a nao escolha
do passado, mas diz-se “sim” aos seus espectros, para que se possa intervir na propria historia,
como bem relembra Derrida:

E sempre reafirmando a heranca que se pode evitar essa condenacio a morte. Inclusive
no momento em que — ¢ € a outra vertente a dupla injungdo — essa mesma heranca
ordena, para salvar a vida (em seu tempo finito), que se reinterprete, critique, desloque,
isto é, que se intervenha ativamente para que tenha lugar uma transformacio digna
desse nome: para que alguma coisa aconteca, um acontecimento, da histéria, do
imprevisivel por vir. (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 24)

No entanto, a heranca em Derrida elege um transito contraditério entre o segredo e sua
legibilidade, de modo que se esse legado fosse transparente e natural, se ele ndo desafiasse, nio se
teria o que herdar. “Herda-se sempre um segredo” (DERRIDA, 1994, p. 33), em que todas as
relagdes expostas aqui, tanto em Fuks quanto em Nassar remontam esses varios fantasmas em torno
de um segredo familiar inacessivel (a origem do mal, da violéncia e da ordem) que, anterior a
propria trama, € o que torna essas histdrias problematicas. As relacOes espectrais na obra de Fuks
também remetem ao cardter impalpavel dessas existéncias, ou seja, pessoas que foram e ja ndo sdo
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mais acessiveis e assimildveis; nem alma, nem corpo, pois o espectro possui uma forma estranha de
apari¢cdo e desaparicao, sob o jogo da aporia derridiana num momento de indecisdo, como o caso da
adogdo: “Hé na familia uma historia anterior de adogdo, uma histéria que agora surge como se a
conhecéssemos desde sempre, como se fizesse parte de um repertorio amplo que porventura nos
pertence” (FUKS, 2015, p. 117). Esse momento de indecidibilidade na obra de Fuks, geracOes
inacessiveis, mas que assombram a casa, constréi uma relacdo sem saida, que se opde a volta da
origem familiar, uma questao carissima a filosofia ocidental. Trata-se, portanto, de pensar a herancga
e a origem familiar ndo mais a partir de uma ontologia metafisica, mas de uma espectralidade,
percorrendo o texto mais politico de Derrida, cuja obsessdo recai sob um passado nao resolvido.

Por exemplo, logo no inicio de Espectros de Marx, especificamente chamado de Exérdio, ao
indagar sobre as formas de se aprender a viver, numa linguagem estritamente prépria de Derrida,
lancando ao leitor pergunta atrds de pergunta, vislumbramos uma primeira aparicdo do que seria a
ideia de justica com e para os espectros. Nesse caso, aprender a viver com o0s espectros, dentro da
categoria de justica, ¢ pensar essa justica a partir de uma censura da vida, em que somente na
auséncia da viva € que se pode pensar a justica:

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranca e de geracdes, de
geracdes de fantasmas, ou seja, de certos outros que nio estdo presentes, nem
presentemente vivos, nem para nds, nem em nds, nem fora de nds, € em nome da
justica. Da justica onde ela ainda ndo estd, ainda ndo est4 presente; ai onde ela ndo
estd mais, entenda-se, ai onde ela nfo estd mais presente, ai onde ela nunca seré,
ndo mais do que a lei, redutivel ao direito. E preciso falar do fantasma, até mesmo
ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma politica,
revoluciondria ou ndo, parece possivel, pensdvel e justa, sem reconhecer em seu
principio o respeito por esses outros que nao estdo mais ou por esses outros que
ainda ndo estdo ai, presentemente vivos, quer ja estema mortos, quer ainda ndo
tenham nascido. (DERRIDA, 1994, p. 11)

Derrida, entdo, lanca uma questdo ética entre vida e morte em relacdo a convivéncia com o0s
espectros, que envolve, diretamente, uma politica da memdria, da heranca e da geracdo. E essa a
forma com que Derrida encontra para lidar com a historia, fora de um caréter metafisico do conceito
de histdria que ndo € somente atrelado a linearidade e a continuidade cronoldgica, mas também esta
ligada a um sistema de implicacdes teleoldgicas e escatolégicas que levam a um certo conceito de
continuidade e de verdade, como € afirmado em Positions (1982). A histéria, tanto em Espectros de
Marx, quanto em A resisténcia, tem seu tempo fora dos eixos, tendo a sua ordem teleoldgica da
histéria atingida pela recuperacdo fantasmatica que guia para além do presente vivo em geral. O
momento espectral envolve as relacdes com a historia, tornando-o num evento que ndo pertence
mais ao tempo debaixo de um encadeamento das modalidades de presente, passado e futuro. Quanto
o fantasma entra em cena, seu aparecimento ndo pertence mais a esse tempo, e, portanto, estamos
diante de um tempo fora do eixo, para além do presente vivo.

Dessa forma, A resisténcia se desenvolve enquanto um romance para além desse presente,
situado nesse tempo fora do eixo, em que o que se evoca da ditadura é nada mais do que seus
espectros. Se pensarmos mais cuidadosamente no caso de Marta Brea, os espectros dos
desaparecidos em nome de uma justica que estd além do presente vivo. O espectro é muito mais
amplo e indiscernivel do que figuras especificas que desapareceram ou foram mortas, como as
vitimas de exterminios ou aniquilamento, pois hd na particularidade do espectro algo que excede
toda a presenca como presenca em si, € que se configura no movimento de algum tipo de
desajustamento. Parte-se de um jogo contraditdrio, centrado na aporia, que introduz a diferenca no
interior da relacdo entre presente/ausente, corroborando numa dissimetria dessa presencga
descarnada que para Derrida “[...] sO6 se deve possibilitar essa presenca a partir do movimento de
algum desajuntamento, disjun¢@o, ou despropor¢ao na inadequagdo a si” (DERRIDA, 1994, p. 12).
H4, nessa dinamica, uma desestabilizacdo do valor de discernibilidade entre o sujeito presente e o
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sujeito ausente para se pensar uma nova politica da memoria, que para Derrida sé se aprende numa
“[...] heterodidatica entre vida e morte” (DERRIDA, 1994, p. 10).

Em A resisténcia, Marta Brea € a figura do desaparecido, tal como se manifestava dentro de
casa do narrador, e € quem provoca a necessidade de um compromisso impossivel e necessario com
a morte. Aqui, ndo hd justica e reparacdo se ndo se explicar com a morte, pois se pensa na justica
onde ela ainda ndo estd e ndo estd presente. Diferentemente da literatura que se fazia décadas atrés
sobre o trauma histérico, talvez mais preocupada com as questdes mais amplas da histéria, o
romance de Fuks nos alerta para uma tendéncia em se recuperar vestigios de um passado que ainda
reverberam na nossa existéncia. H4 uma subjetivacdo do passado, por meio dessas fic¢des, cujas
tramas do privado ilustram e representam um passado histérico mais amplo, interligado as
trajetorias pessoais.

Consideracoes finais

Destoando da producdo artistico-literdria e historiografica que se debruca sobre o tema da
ditadura militar, Lavoura arcaica e A resisténcia desviam-se da tradicional narrativa memorialistica
e revigoram os horizontes dos estudos de eventos catastréficos através de um tratamento ético,
politico e estético que faz com que a as vozes das vitimas ecoem no presente de forma viva, e nao
sejam apenas arquivadas na memoria coletiva. Por isso a nossa escolha do entrecruzamento de
Jacques Derrida, em Espectros de Marx e a ficgio brasileira contemporinea. E a singularidade
inapreensivel do espectro, no lugar indecidivel — nem presenga, nem auséncia, nem vivo, nem morto
— que Derrida radicaliza e desloca a nocao de responsabilidade com o passado histérico para um
lugar de heranca e responsabilidade impossivel: aquela que se completa na relacio com os
espectros. Tal singularidade possibilita uma modalidade de reelaborar o passado que se opde a
tradicional perspectiva positivista da historiografia. Essa estratégia permanece vinculada a uma
modalidade da memoria que quer manter o passado ativo no presente, sob uma chave de uma ética
do presente. Destitui-se, entdo, a imagem de um passado linear e rememorado em sua totalidade
para dar lugar ao olhar que desvela a esqualida genealogia de sangue e o horror da nossa historia
nesse compromisso ético de testemunhar para impedir que calem os mortos. Portanto, longe de
querer esgotar as multiplas e profusas chaves interpretativas da obra, procuramos enveredar o
debate pela perspectiva do indecidivel no pensamento derridiano, aquilo que assombra a fic¢do e a
nossa histéria de forma sutil e velada.

Nisso, observamos, no contexto do nosso trabalho, uma estética ficcional sob a perspectiva
de uma literatura pds-64 cujas temdticas, diante do aparato de censura convencionado pelo estado
ditatorial, ganham novas formas de tratamento estético e formal. H4 em certa medida uma divida
com o passado e que a literatura ndo vai saldar, mas que pode possibilitar a compreensao desse
passado e ressignificar as relacdes de divida e responsabilidade com a nossa histéria. O romance
que opera na espectralidade derridiana nao se limita a representar ou reelaborar o passado histérico,
mas tende a desestabilizar as representacdes totalizantes e trazer a cena os fantasmas da violéncia,
da ordem e da repressdo que ainda rondam o nosso presente.

A questdo histérica que paira nesses romances se da pelo deslocamento das representacdes
monumentais acerca das esferas do poder e parte para a reflexdo do que herdamos desse passado
violento. A condi¢do espectral pde em cena uma fissdo disseminante da viseira que limita a
percepg¢ao do fantasma do passado para que o presente seja visto de uma disjun¢do, em que o tempo
fique fora do eixo, para que se repense os limites temporais entre presente e passado. Ha alguns
fatores que ndo foram contemplados e compreendidos nos anos que se seguiram de debate sobre
nossas herancas da ditadura militar e a responsabilidade com esse passado. Nao ha tanto uma
reflexdo dos fendmenos da ditadura militar que ainda se mantém, e, nesse caso, percebe-se ainda a
presenca alicerces da opressdo preservados muito menos por meio da violéncia institucional ou
estatal, mas muito mais pela planificacio de um certo estado ditatorial no cerne das relagcdes
privadas, familiares e na propria constituicao subjetiva do sujeito.
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