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KAFKA, TEMPO HIPOTETICO, ESPACO INTIMO
Kafka, hypothetical time, intimate space

Daniel Baz dos Santos
IFRS/Campus Rio Grande

RESUMO

A obra de Franz Kafka sempre foi conhecida como um universo intrincado, aberto e inesgotdvel.
Contudo, é possivel indicar alguns caminhos constantes seguidos por ele e certas zonas estdveis de
sentido em sua obra. Sendo assim, este artigo pretende demonstrar como Kafka cria uma nova forma
de conceber a fic¢do na sociedade moderna. O autor faz isso ao subverter a ldgica interna do romance
de aventura, j4 que o inesperado, o monstruoso, as mudancas de sorte, todos estes aspectos
tipicamente aventurescos, podem ser encontrados no espago intimo dos heréis. Além disso, a fic¢do de
Kafka estabelece um novo tipo de protagonista, o hermeneuta, ou seja, o individuo que precisa
interpretar os c6digos ao redor de si em ordem de seguir sua jornada.
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ABSTRACT

The work of Franz Kafka has been know as a itricate, open and inexhaustible universe. However, it is
posible to indicate some constant paths and stable areas of meaning in it. Therefore, this article intends
to demosntrate how Kafka creates a new form to conceive fiction in modern society. The writer does
this by subverting the internal logical of adventure novel, since the unexpected, the monstrous, the
change of situation, all these adventure aspects, can be found in the hero’s intimate space. Besides
that, Kafka's fiction establishes a new kind of protagonist, the hermeneutist, i.e. the individual who
needs to interpretate the signs around him in order to continue his journey.

Keywords: Franz Kafka; short story; fiction; modernity.

Até o inusitado precisa ter limites.
(Franz Kafka)

Kafka é um problema. Uma equagdo de muitas varidveis. Sua obra ja foi foco dos mais
diversos tipos de leituras, algumas delas essenciais para os topicos abordados neste estudo. A
primeira que nos interessa refere-se ao trabalho de Luiz Costa Lima no livro Limites da voz
(Montaigne, Schlegel, Kafka). Aqui o autor — convicto de que Kafka € responsavel pela mudanca do
estatuto da interpretacdo, da representacdo, e da prépria fic¢do em sua época — compara seus textos
ao impacto que Flaubert e sua Bovary também causaram em seu tempo. Partindo desta associacdo,
o0 autor conclui:

Até os romancistas ‘confiaveis’, um Fielding ou um Thackeray, um Balzac ou um
Stendhal, era possivel que, de modo mais aproximado ou menos, se entendessem 0s
produtos ficcionais como explicaveis a partir da vontade do autor e/ou de certa teoria
do condicionamento social. A partir da extensao que, no tempo de Kafka, o narrador
ndo confidvel ja alcancgara, se impunha a necessidade de conhecer a prépria forma
discursiva que favorece a indeterminagdo semantica. A instabilidade semantica passa
a ser vista como propriedade mesma do ficcional. (LIMA, 2005, p. 355)
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Nesse sentido, Luiz Costa Lima percebe duas dimensdes importantes para o exame da obra de
Kafka. A primeira delas permite que superemos uma constatacio que durante muito tempo foi
desprezada: apesar da obra de Kafka parecer um universo impreciso, obliquo, escorregadio, a respeito
do qual € dificil estabelecer postulados semanticos definitivos, ainda assim é possivel propor certas
zonas estdveis de expressdo e de sentido em sua ficcdo, o que pode nos revelar alguns padrdes
suficientemente fixos. A segunda dimensdo, que serd observada na primeira parte deste ensaio,
envolve uma discordancia em relagdo a hipétese de Costa Lima. No trecho antes citado, e além, o
autor ndo observa que Kafka possui um uso diferenciado da linguagem, definitivo na compreensao
contemporanea do papel da literatura em sua época, assim como na dinamica de sua interpretacao.

*

Giinther Anders, no livro Kafka: pré e contra, aps chamar o escritor tcheco de “fabulador
realista” (ANDERS, 2007, p. 16), tem uma intuicdo, ndo suficientemente desenvolvida, quando, ja no
final do segundo capitulo de seu trabalho, explica que: “Como se disse, nem mesmo Kafka poderia
responder até que ponto ele de fato sabe onde acaba o indicativo e comega o subjuntivo” (ANDERS,
2007, p. 70). Anders nao explora seu lampejo, ainda que esta caracteristica da linguagem de Kafka seja
grande responsdvel pela forma inocente e fleumdtica com que o autor narra os eventos mais incriveis.

Na realidade, esta naturalidade constatativa da dic¢do presente nas narrativas do escritor é
apenas a primeira caracteristica que o distingue dentro das experiéncias ficcionais do modernismo.
Kafka ndo é um autor moderno por criar novas formas de composi¢do, mas por algo tdo complexo
quanto. O autor trabalha no sentido de formular novos usos para antigas formas expressivas. O
romance como género em Kafka nao ultrapassa Flaubert', mas os temas abordados por ele acusam,
a todo momento, a insuficiéncia das capacidades do leitor em compreendé-los utilizando apenas os
elementos legados pela tradicdo. Este percebe, ao longo do contato com a obra, que o dito mais
limpido e claro pode revelar o significado mais obscuro e atormentador. Em Kafka, o romance nio
nega a entoagdo denotativa da linguagem, mas realca sua artificialidade, ao preenché-la de imagens
cuja interpretacdo, muitas vezes, sO se sustenta conotativamente.

As vanguardas ajudaram a criar este impasse. Nos seus experimentos, a estranheza vem
assimilada por uma linguagem também estanha. Por vezes, é apenas a expressdo que foge do
comum, como nas fabulas padronizadas e mundanas que sdo contadas em Ulisses € Em busca do
tempo perdido. Neles, o exdtico € o cardter desautomatizador das estratégias narrativas e dos
codigos linguisticos empregados.

Kafka, contudo, ndo procede dessa maneira. O seu mundo chega a nds através de escolhas
expressivas com as quais estamos acostumados, ou seja, os elementos do c6digo se situam em lugares
muito proximos da linguagem cotidiana. Mesmo o inseto gigantesco de A metamorfose € construido
com naturalidade. Por isso, a liberdade ao ler Kafka é também apavorante, pois ele ndo carrega o
principio de autoridade que tem todo autor que descobriu uma técnica linguistica nova, ou seja, que
tenha inventado um dispositivo exclusivo para expor certas particularidades do (seu) mundo. Seu
impacto estd na complexa tensdo entre os dois lados do signo. Seu entendimento ndo envolve a
atualizacdo de uma tecnologia, de um novo artificio signico. Ao constatar o que deveria ser espanto,
Kafka nos oferece uma imagem mais completa da linguagem, pois possibilita que o monstruoso, o
aberrante e o assustador possam habitar o grau aparentemente mais neutro da comunicagao.

*k
Também € a partir da linguagem constatativa que Kafka enfatiza as realidades hipotéticas,

subjuntivas e indicativas que compdem sua obra. Seu tempo € hipotético e seu espago é habitado
apenas pelo plausivel. Nos seus textos, aprende-se a perceber, de forma paralela, a realidade do

! Alguns autores vdo ainda mais longe, como José Hildebrando Dacanal, para dizer que o realismo de Kafka é o mesmo
que aquele presente em Balzac (DACANAL, 2002, p. 110).
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signo e seu cardter representacional e arbitrario. Pensemos no conto “Blumfeld, um solteirdo de
meia-idade”, de Narrativas do espolio. O texto comega com o dito solteirdo subindo para o seu
apartamento, quando reflete sobre a possibilidade de ter um cdo. Somos introduzidos em um mundo
hipotético que ajuda a revelar a personalidade e os hédbitos do protagonista:

E certo, no entanto, que um cdo também oferece desvantagens. Por mais que seja
mantido limpo, vai sempre sujar a casa. E uma coisa que ndo se pode evitar; ndo é
possivel, toda vez que vai entrar no quarto lavd-lo com dgua quente, e sua saide
tampouco aguentaria isso. (KAFKA, 2002, p. 31)

Toda a construcao condicional, apesar de ndo ser uma realidade tangivel, permite que se
mecam as atitudes do protagonista, além de ajudar a enfatizar sua soliddo: “De modo que Blumfeld
permanecerd s6” (KAFKA, 2002, p. 32). Mas o conto ¢é exemplar também em revelar como Kafka
utiliza o tempo-espaco hipotéticos para realcar o transtorno de seus herdis na tentativa de
compreender o mundo. Ao chegar as portas de seu quarto, o ancido ouve um ruido: “Como
Blumfeld tinha acabado de pensar em caes, o barulho lembra-lhe o que produzem as patas dos
animais, quando batem alternadamente no chdo. Mas ndo hd patas que imitem o chacoalhar de
guizos: ndo se trata de patas” (KAFKA, 2002, p. 33). O velho simboliza o tipico herdéi kafkiano, o
hermeneuta, isto €, o sujeito que precisa interpretar os codigos ao seu redor antes de seguir sua
aventura. Para eles, as hipoteses inferidas importam tanto (as vezes, até mais) do que a realidade em
si. Principalmente porque esta ndo tem a mesma complexidade se ndo for relacionada com aquilo
que foi anteriormente sugerido de forma especulativa. Sem a hipdtese e a interpretagdo que lhe
erige, o mundo real ndo tem a mesma relevancia semantica em Kafka.

E assim que o autor procede ao inovar o estatuto da literatura e de sua interpretacio, o que
pode ser visto em muitos outros contos do autor, com destaque para “Na galeria”, texto que recebeu
atencdo especial de Modesto Carone, em seu ensaio “O realismo de Franz Kafka”. Neste trabalho, o
autor percebe em Kafka a emergéncia de uma nova forma de moldar o olhar dos narradores. O
conto tem apenas dois pardgrafos e comeca assim:

Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrup¢do em
circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um ptblico
infatigavel pelo diretor de impiedoso de chicote na mao, sibilando em cima do
cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse espeticulo
prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente sempre cinzento sob o bramido
incessante da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso que se esvai
e outra vez se avoluma das maos que na verdade sdo martelos a vapor talvez entido
um jovem espectador da galeria descesse as pressas a longa escada através de todas
as filas, se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio as fanfarras da
orquestra sempre pronta a se ajustar as situagdes. (CARONE, 2009, p. 38)

O trecho citado ocupa metade do conto e postula um mundo condicional como realidade
Unica da fic¢do, para contrastd-lo com uma segunda possibilidade logo apds, constatativa, ainda que
este inicio guie de forma determinante qualquer possibilidade da interpretacio da histdria
(justamente o que Carone faz ao analisi-la). Principalmente por causa da brevidade, este ¢ um dos
exemplos mais claros de como o indicativo e o subjuntivo em Kafka s@o interpenetraveis e como a
realidade de seus textos exige um leitor que se adapte a interpretar os dois modos em franca
interdependéncia, fator presente em diversos outros contos do tcheco, a exemplo de “O
recrutamento das tropas” (KAFKA, 2002, p. 126).

No conjunto de textos publicados sob o titulo de Contemplagdo, mais uma vez sao muitas as
narrativas que investem na condicional, a exemplo de “Desejo de se tornar indio”, ou em outros
tipos de situacdes hipotéticas, que abundam em narrativas do tipo de “Os que passam por nds

\ .

correndo”. Esta comeca da seguinte forma: “Quando se vai passear a noite por uma rua € um
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homem ja visivel de longe [...]”; comeco muito semelhante a uma série de outros textos, dos quais
se destaca “O passeio repentino”, cujo inicio infere também uma realidade condicional-hipotética:
“Quando a noite parece ter-se tomado a decisdo definitiva de permanecer em casa [...]” (KAFKA,
1999, p. 17). Logicamente, em “Contemplacdo” abundam personagens hermeneutas, seres que
indagam os fendmenos e testam/especulam suas miltiplas possibilidades antes de seguir seu
caminho, produzindo no interior do texto a atitude esperada do leitor-modelo kafkiano.

Em alguns casos, a ambiéncia do discurso € tdo intensa que Kafka recorre as alternancias
para atingir o efeito pretendido, como em “A batida no portdo da propriedade”, em que a atitude
que inicia e sustenta a intriga ndo pode ser indicada com precisdo: “Nao sei se por travessura ou
distracdo ela bateu no portdo ou s6 ameagou com o punho e ndo bateu” (KAFKA, 2002, p. 92). As
estruturas alternativas sdo repetidas em outras frases do mesmo conto e produz momentos — comuns
em toda obra de Kafka — em que a informacgdo beira a entropia, isto €, a equiprobabilidade
semantica. A constru¢do adversativa é comum em sua obra e central também em alguns contos de
Narrativas do espolio, como “Volta ao lar”, em que o narrador revela: “E porque ougo a distancia,
ndo capto nada, s6 escuto uma leve batida de relégio — ou talvez apenas julgue ouvi-la — que vem
dos dias da infancia” (KAFKA, 2002, p. 139).

Frases como essa, microcosmos da poética de Kafka, sdo anfibias, habitam dois terrenos,
mostram duas faces de natureza distinta, como o animal que ¢ gato e cordeiro, em “Um
cruzamento” (KAFKA, 2002, p. 98), e cuja ambiguidade é o cerne da heranca do narrador da
histéria. Kafka consegue, com estes usos do discurso hipotético, um lugar de destaque na
modernidade, ao acostumar o leitor com a realidade palpavel da fic¢do de dentro para fora. Deleuze
e Guattari, no seu Kafka: por uma literatura menor, investem na defesa de que o autor empreendeu a
“desterritorializa¢do” de tudo, principalmente a partir da lingua de empréstimo em que escreve e da
etnia errante que caracteriza suas experiéncias biograficas. Além disso, deve-se referir que os dois
autores entendem que Kafka se refere aos agenciamentos e enunciados futuros na sua fic¢do, ou
seja, ao porvir da experiéncia concreta, € ndo aos materiais linguisticos presentes ou disponiveis no
seu horizonte, o que complementaria o seu uso particular do signo nos casos analisados.

O tempo hipotético de Kafka é também o principal responsdvel pela adequada articulacdo de seu
vocabulério. Entretanto, vemos o problema de forma distinta da de Deleuze e Guattari, afinal, como foi
dito, a linguagem de Kafka é essencialmente convencional, a lingua burocritica de Praga. E por
intermédio dela que Kafka constréi sua entonacio. Ele desestabiliza o leitor ao demonstrar a falta de
referéncias no horizonte que ele partilha com os demais para inscrever sua ficcio. Aqui estd o primeiro
indicio de critica que a obra de Kafka lanca a alienacdo prdpria do modo de producdo capitalista, ao
forcar o leitor a romper com o consenso que compartilhava com seus pares para também penetrar o
mundo ficcional. Mas voltaremos a este aspecto tipicamente moderno do escritor no fim deste ensaio.

Kafka, portanto, exige de seu leitor a perda da leitura ing€nua. Seus textos ddo outra
formatacdo ao “interesse desinteressado” de Kant. Como ressalta Giinter Anders, a respeito do
projeto literario de Kafka,

O furor interpretativo que ele provoca é, pois, o estigma de quem foi despojado de
poderes; daquele que — para fazer uma variagdo em torno de uma afirmacio
classica — precisa interpretar o mundo, porque outros o administram e modificam
(ANDERS, 2007, p. 67, grifo do autor).

Em contos como “Na galeria”, o hermeneuta assume a voz da narra¢do, assim como nos
romances O processo, O castelo e A metamorfose, nos quais o foco narrativo segue o heréi
interpretante. Cria-se entdo uma realidade diegética em que tudo € interpretacdo € o mundo ao redor
nunca é completamente conhecido. No entanto, este “furor interpretativo” revela algo além. Ela ¢ a
verdadeira chance poética de Kafka, pois, ao criar seres que vivem somente na medida em que
projetam interpretagdes sobre a realidade circundante, sua obra postula o irreal como mundo e
admite o possivel como crenga.
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Com base nestas informagdes, ¢ necessario reler o conto “Sobre a questao das leis” — que
pode servir de eixo para a leitura de toda sua obra, notadamente de O processo. Aqui, o narrador
admite, diante da incégnita administracio e atuacdo da lei:

N3ao penso neste caso nas diferentes desvantagens que ha quando apenas individuos
e ndo o povo inteiro podem participar de sua interpretacdo. Talvez essas
desvantagens ndo sejam tdo grandes assim. As leis sdo de fato muito antigas,
séculos trabalharam na sua exegese, certamente até essa interpretacdo jd se tornou
lei, na verdade continuam a existir as liberdades possiveis no ato de interpretar,
mas elas sdo muito limitadas. (KAFKA, 2002, p. 123)

A limitacdo desenvolve-se a partir dos mecanismos de poder e de coagdo que absorvem o
homem em muitos textos de Kafka. Entretanto, a imagem pode ser transferida para o conceito de
“referéncia”, um dos maiores aliados as leituras precipitadas e superficiais do escritor. Estas se
esquecem da organizacdo da linguagem hipotética que torna metalépticos todos os componentes da
fabula, ja que as frases, tendo dupla orienta¢do, evocam um leitor que habite duas camadas textuais
distintas, duas esferas narrativas que se influenciam”. Usar o subjuntivo junto do indicativo permite ser
alusivo e ndo alusivo ao mesmo tempo. O impacto na representacdo nido € nada desprezivel, pois
acostuma, no ato de leitura, a referéncia ao nao concebivel. Estas situacdes geralmente produzem crises
que unem a crise da interpretacdo a crise que as proprias personagens vivenciam, efeito condizente a
contos como “A construgdo”, em que o roedor que narra a historia deve interpretar o que estd havendo
no seu espago: “Diante desse fendmeno, minhas primeiras explicagdes fracassam inteiramente. Tenho
porém de rejeitar outras, que também se apresentam a mim” (KAFKA, 2002, p. 91).

Todas estas caracteristicas da linguagem em Kafka o circunscrevem na discussdo moderna e
pos-moderna da obra aberta, nos moldes dados por Umberto Eco. Vamos comecar por um exemplo
eficaz, fornecido pelo tedrico italiano a respeito da teoria basica da comunicagdo. Trata-se do exemplo
da luz vermelha que, quando acesa indica dgua abaixo de zero, e da luz azul, que, se ligada, denota
dgua igual a zero. O enunciado de Kafka acende sempre as duas luzes ao mesmo tempo.

Sendo tudo hipotético em Kafka, o autor ilumina por um novo caminho a reflexdo moderna do
lugar da fic¢do, e como ela esta ligada a emergéncia de um espago para o imaginario subjetivo. Como
veremos, ao fim deste ensaio, hoje isso se desvirtuou em certos projetos e teorias da interpretacdo
literaria. Contudo, antes de partirmos para a segunda parte deste trabalho, € necessario insistir em Eco
para enfatizar como Kafka abusa da capacidade superinterpretativa da fic¢do, inclusive pelo fato de
ter obras inacabadas, ou que ainda langcam duvidas acerca da forma como foram concluidas, o que
inclui o conto “A construgdo” e os romances O castelo e O processo (ECO, 1991, p. 41). O critico
italiano vé nos trabalhos do autor a “obra aberta por exceléncia” (ECO, 1991, p. 47), repleta de
multiplas possibilidades de leitura. Diga-se, de passagem, que até mesmo o fato biogrifico da obra
que deveria ser queimada, e ndo foi, inscreve a producdo do autor no terreno subjuntivo, ou seja, “o
que seria se...?”".

Em Kafka, as interpretacdes paralelas dos acontecimentos sdo textualizadas a partir da
errancia do her6i e sdo equipolentes, plausiveis e validas na mesma medida. Kafka representa o
leitor por intermédio dos herdis (K. e Joseph K. sdo os exemplos mais evidentes), €, a0 mimetizar
sua posicdo, pode prever seu trajeto. Por isso, o absorve integralmente. Por esta ansia pela
linguagem ambivalente, Kafka pode criticar os mecanismos de poder, revelando que, na sua légica
unilateral e aparentemente denotativa, esconde algapdes onde o imprevisivel habita. Mais do que
isso, a linguagem burocratica sinaliza para um rol limitado de referéncias. Se os homens sofrem,

2 O que poderia complementar leituras como as presentes em Kafka: sonhador insubmisso, de Michel Loéwy. Aqui, o
critico assegura o papel de Kafka como um defensor da liberdade e afirma que sua obra é marcada pelo repudio a
qualquer forma de autoridade, o que poderia ser percebido também na impossibilidade de estabelecer um discurso
univoco e unilateral.
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entoam, exclamam e se espantam, a linguagem pode permanecer limpa, segura. A fic¢do, assim, € a
tnica realidade em que se pode construir e discutir esta contradi¢do pelas suas duas faces. Se o
impactante pode ser tratado com indiferenga, entdo ndo hd mais espaco para os ingénuos. Nao ha
mais linguagem segura.

Nao a toa, sua obra também enfatiza imagens de incompreenséo3. Basta mencionar o conto
“Uma visita 2 mina”, em que o autor forca seu leitor a se comportar como os trabalhadores das
minas, que ndo podem entender o que fazem os engenheiros que descem até eles. Nenhuma de suas
acoes e ditos pode ter um sentido tnico, o que confunde o receptor, na mesma medida em que faz o
mesmo com o intrigado narrador da histéria (KAFKA, 1994, p. 34).

*k

Com a discussdo anterior fica claro que, para entender Kafka, deve-se aprender a ler a fic¢ao
de forma diferenciada. Sua obra discute o espaco da fic¢do e exige que ela seja sentida como objeto
autdbnomo e distinto no mundo. Sabendo disso, € possivel construir certas conjecturas particulares
que tentem entender como suas imagens sdo também definitivas na concep¢do moderna de homem
e qual seu impacto em tempos poés-hiper-modernos. Acreditamos que uma das principais
reviravoltas erigidas na obra de Kafka refira-se a subversdo do cronotopo de aventura, derivado do
romance grego e expresso de forma mais complexa nos romances de cavalaria, mais
especificamente a subversdao da imagem da estrada como ponto de encontro e palco do acaso, o
“entre os dois pontos” (BAKHTIN, 1998, p. 215), em que se desenrolam as situagdes da biografia
dos her6is. A primeira inovagdo do autor tcheco surge ao notarmos que, neste tipo de aventura, o
acaso € regido por estruturas linguisticas que o anunciam como ‘“de repente”, “subito”,
“justamente”, algo que Kafka evita na maioria das suas obras.

Contudo, a grande revolugdo kafkiana deu-se em produzir uma série de obras que postulam
uma mesma realidade, qual seja: o acaso pode habitar o espaco mais intimo do homem, isto €, os
encontros que mudam a sorte dos seres, ocorrem no terreno onde eles pareciam estar mais seguros. Os
exemplos mais claros estdo nos seus romances mais célebres. O que une Gregor Samsa e Joseph K. é
o fato de terem sua intimidade invadida no comego de suas aventuras. No caso do primeiro, o
encontro que muda sua sorte ¢ uma invasao domiciliar. Se Kafka compactuasse com a légica da
aventura, isto é, que uma represalia deveria ser consequéncia de um acontecimento diegético, todo o
impacto de O processo estaria comprometido. Da mesma forma, a metamorfose de Gregor Samsa ndo
ocorre apds o embate com um poderoso mago, ou logo depois do personagem ter bebido um liquido
esquecido em um velho pordo. Do espaco intimo, e sem qualquer tipo de causalidade temporal, nasce
a criatura que nos subjuga.

Além disso, toda a relacdo com os demais — chefe, familia, empregada e os trés inquilinos —
enfatizam a passagem de um limiar. Entrar no quarto de Gregor € violar uma realidade que ¢ s6 sua.
Em O castelo, os encontros também ndo ocorrem nas estradas. Mais do que isso, no inicio do livro,
a estrada é uma das alternativas abandonada pelo her6i em favor da estadia na aldeia. Devemos
notar também que, ainda na primeira pagina, K. adormece em um albergue apenas para ser
acordado de stubito, numa imagem andloga/homdéloga a entrada do acaso na intimidade do
protagonista, formando uma triade homogénea com os dois romances anteriormente citados.

O padrdo se mantém também nas narrativas curtas, como na ja mencionada “Blumfeld, um
solteirdo de meia-idade”, em que o narrador acompanha o protagonista até seu quarto onde este se

3 0 conto “Um sonho” — que também comega com o constatativo “Josef K. sonhou” (KAFKA, 1994, p. 53) — € uma
obra importante para pensar estas caracteristicas de Kafka. Neste conto, h4 um dos raros momentos em que o autor é
metalinguistico, no trecho em que ele pensa a figura do artista. Aqui, o pintor, ao se sentir observado, tem dificuldades
para continuar seu trabalho e, quando o faz, jd € sem o vigor e a qualidade anterior. O observador cria a possibilidade de
comunicagdo direta entre emissor e receptor e isso gera uma crise em Kafka. O trabalho genuinamente artistico mingua
diante de um espectador tdo proximo e de uma expectativa tdo familiar.
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deparard com duas bolas que se movem sozinhas e passam a acompanhar seus movimentos por tras.
Além disso, nesta historia, ter a sua privacidade invadida € plausivel mesmo para um solteiro
solitario, como o chama o narrador:

Inimeras vezes, durante a noite, se sobressalta com a ilusdo de que alguém bate a
porta. Sabe sem ddvida que ninguém bate, pois quem iria a noite bater a porta —
justamente na sua, a de um solteirdo solitdrio? Mas, por mais que tenha consciéncia
disso, acorda assustado sem cessar e por um momento olha tenso para a porta, a
boca aberta, os olhos arregalados e os tufos de cabelo sacudindo sobre a fronte
umida. (KAFKA, 1994, p. 41-42)

Em O foguista, por sua vez, o homem cuja funcdo intitula a obra pede que Karl — o
protagonista — entre e feche rapidamente a porta, pois todos que passam olham para seu quarto. O
mundo de Kafka reconhece a importancia dos espagos privados e, aqui, estd consciente de que, a
qualquer momento, o caos pode penetrar em nosso cosmo. Essa profunda paranoia de ter seu espaco
invadido envolve toda a obra kafkiana. Quando essa obsessdo ndo se situa em espagos naturalmente
intimos, ocorre pela criagao deles, a exemplo do conto “Primeira dor”. Neste, na figura do trapezista
que decide viver definitivamente no trapézio, Kafka ensaia uma atitude complementar, ao projetar
um espaco privado e intimo num lugar publico, inapropriado e inesperado. Mais do que isso, € um
espacgo que permite que, mesmo em uma vida ndmade, o sujeito sinta os efeitos do mundo dentro de
sua intimidade.

J4 no inicio do famoso conto “Um médico rural” sdo muitas as referéncias a viagem
perigosa e imprevisivel que o protagonista terd que fazer. Uma forte nevasca e a falta de um cavalo
predizem um caminho repleto de acontecimentos. Entretanto, no momento de partir, a narrativa se
compOe da seguinte forma:

Bate palmas; o veiculo € arrastado como madeira na correnteza; ainda ougo quando
a porta da minha casa estrala e se espatifa ao assalto do cavalarico, depois olhos e
ouvidos sdo tomados por um zunido que penetra uniformemente todos os meus
sentidos. Mas por um instante apenas, pois como se diante do portdo do patio se
abrisse o patio do meu doente, ja estou ld. (KAFKA, 1994, p. 11)

A narracdo se furta de descrever a viagem, pois esta certamente atenuaria a importancia da
imprevisibilidade do espago intimo, afinal ao chegar a casa, a primeira frase do doente é: “— Doutor,
deixe-me morrer” (KAFKA, 1994, p. 11). Em uma historia cujo preambulo enfatiza o papel da
viagem, Kafka a resolve por intermédio da ligacdo direta entre dois espacos intimos. O mesmo
padrdao € manifesto em um dos textos mais emblemdticos de Kafka com respeito ao tépico agora
analisado, o conto “Uma confusdo cotidiana”. Aqui, o personagem A precisa viajar até H para
encontrar B. Mas, como chega muito tarde, B j4 saira para encontrd-lo, irritado com sua demora. A
narrativa faz questdo de mencionar que “Quando chega 14 a noite, exausto, dizem-lhe que B, irritado
com o ndo-comparecimento de A, tinha ido fazia meia hora para a aldeia de A e que na verdade
deveriam ter-se encontrado no caminho” (KAFKA, 2002, p. 101, grifo meu). A diegese desafia a
verossimilhanga, mas nao investe na exploracio da estrada desconhecida. Mais uma vez, o mundo ¢
construido de dois espacos intimos diretamente conectados.

Em “O vizinho”, por sua vez, um homem, Harras, muda-se para o lado do escritério,
desestabilizando o trabalho do protagonista e ameagando seus servigos. Em “Volta ao lar”, numa
situacdo genérica, o personagem-narrador percebe que hd estranhos na cozinha de sua casa, conto
imprevisivel cujo tom deve ter influenciado “A casa tomada”, de Cortdzar. J4 no conto
“Investigagdes de um cdo”, o narrador diz, apds longa corrida:
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por muito tempo havia corrido na obscuridade, daqui para 14, levado por nada a ndo
ser um desejo indefinido; de repente me detive com o sentimento de que ali eu
estava no lugar certo, ergui o olhar e vi que era um dia dos mais claros, s6 que com
uma manhd de névoa; saudei a manhd com sons confusos, ai entdo — como se 0s
tivesse conjurado — emergiram de alguma treva para a luz sete cées, produzindo um
ruido horrivel como eu jamais havia escutado. (KAFKA, 2002, p. 150, grifo meu)

Sendo assim, mesmo numa situag@o errante, o acaso s6 surge apds o ser ter encontrado um
centro domiciliar, um espago familiar.

Em certas historias, mesmo em situag()es adversas, nas quais, aparentemente, 0s personagens
ndo possuem residéncia fixa, outras formas de estabilidade espacial sdo criadas. Isso acontece no
conto “O cagador Graco”, em que o prefeito vai até o esquife onde dormia o cagador para acorda-lo
(KAFKA, 2002, p. 68) — ndo € necessdrio mencionar 0 parentesco com 0s trés romances antes
referidos. Algo similar ocorre também em “Chacais e drabes” em que, novamente na hora do sono,
os chacais abordam o protagonista (KAFKA, 1994, p. 27). Em textos como “O artista da fome”, a
jaula que o her6i habita redunda na mesma imagem de um espaco intimo criado, onde os encontros
com o publico possam ser de carater aleatério e casual. No ja citado “Uma visita 2 mina”, os
trabalhadores sdo surpreendidos pelos chefes no subsolo, espaco de sua intimidade invadido por
homens que agem e falam de modo estranho. Enfim, até mesmo o macaco de “Um relatdrio para a
academia” expressa que, apesar de estar bebendo dgua quando capturado, encontrava-se “no meio
de um bando” (KAFKA, 1987, p. 58), espaco intimo que precede o acaso e a sua mudancga de sorte.
Se “o acaso desempenha, em Kafka, papel decisivo como entrada para o mundo murado”
(ANDERS, 2007, p. 43), ele ndo pode se manifestar fora do territério do eu.

Facamos entdo uma associacdo entre as duas conclusdes gerais deste trabalho até o momento.
Na obra de Kafka entramos em contato com um tipo de linguagem constatativa, mas que pode conter
0 assombro, e com espagos intimos de toda natureza, mas que podem esconder o perigo. Nao parece
apressado sugerir que o impacto da literatura feita nestas bases é da mesma natureza da de certos
fendmenos contemporaneos como os filmes tipo found footage — Bruxa de Blair, Rec, Atividade
paranormal, ou dos filmes fantisticos em tom documental — Poder sem limites, Cloverfield, O
cacador de Troll. Juntam-se a eles os populares mindfucks, espalhados pela Internet, € que apresentam
imagens cotidianas, familiares em que se escondem fantasmas, rostos assustadores e outros
fendmenos estranhos. Esses usos naturalistas da linguagem, que assombram por revelar, de forma
constatativa, o horror, devem a Kafka o primeiro publico ciente do efeito por eles explorado.

Estamos diante de um padrdo. Outro, se revela na subversao da légica da aventura. Kafka
faz com o género o que o dodecafonismo fez com a musica, ou seja, ndo hd mais uma gramatica
sOlida para pensar as relacdes dos elementos, ndo existem mais valores que determinem a
concatenagdo natural entre certos dados, ndo hd contextos definitivos de combinabilidade, ndo ha
sequer formacdo, mudanga, pois o tempo ou foi abolido ou existe em indmeras formas.

A discrepancia com a logica da aventura, 16gica que influenciou todo o desenvolvimento do
romance, a comecar por Quixote e Rabelais, pode ser percebida se compararmos com um dos
exemplos mais bem acabados do cinone aventuresco. Veja-se que, em Parsifal, de Wolfran Von
Eschenbach, por exemplo, Gahmuret perde todos os seus espagos intimos antes de comecar sua
jornada. E somente apés abandonar o terreno seguro do eu, que o imprevisivel tem o direito
de existir:

Foi por for¢a desse principio juridico que o intrépido mas conformado herdi
Gahmuret perdeu todos os castelos e dominios nos quais, com grande prestigio e
autoridade, o pai havia ostentado o cetro até perder a vida numa justa. Muito se
lamentou sua perda pois sua autoridade e seu estilo de governo haviam sido
exemplares. (ESCHENBACH, 1989, p. 21)
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Seja pela vivéncia de Kafka, “estigmatizado pelo nao-lugar” (LIMA, 2005, p. 399), ou pelo
cardter emprestado de sua linguagem, seus textos investem em um tratamento do espaco muito
particular. As mudangas de rumo sdo feitas nos quartos e nicleos intimos dos sujeitos; ndo se precisa ir
até as estradas para se cruzar com o acaso. Sendo assim, o sujeito ndo tem mais o direito de fugir do
imprevisto. Bem diferente de um Conrad, por exemplo, ou da introdu¢do de Moby Dick, em que a vida
privada monétona provoca a nostalgia do mar. A respeito disso, € interessante notar como o espaco da
rua sé aparece, em A metamorfose, depois que todos os grandes acontecimentos ja ocorreram. Toda a
dindmica € intima e a rua € a coroagdo da estética, do fim de todas as mudangas de sorte. Por intermédio
destas imagens, Kafka desestabiliza a ideia de territério, visto que ndo hd mais espagos seguros que
possam ser por nds habitados e dominados. Foi esta dimensdo que parece ter escapado a Deleuze e
Guattari. A perda territorial em Kafka estd expressa em um conjunto de imagens da habitagdo em crise.
Nenhum espago € exclusivo do eu. Pode-se ensaiar a afirmacio de que estamos diante de um cronotopo
novo e cuja funcdo ainda ndo estd (de)terminada na cultura ocidental. Como o espaco académico em
textos contemporaneos — cite-se Enrique Vila-Matas e J. M. Coetzee — ou os automaveis nos filmes de
Abbas Kiarostami, o espaco intimo € também berco do que ha de imprevisivel no mundo.

Costa Lima ja revelou que “Simplesmente, Kafka vive ao extremo a situa¢ao do escritor
ndo-pertencente a uma cultura metropolitana; obrigado a trabalhar de uma maneira ou de outra,
sempre e eventualmente, com uma lingua de empréstimo” (LIMA, 2005, p. 398). Outros estudos
também foram feitos no sentido de revelar o espaco em que Kafka produziu sua obra. Malcolm
Bradbury, por exemplo, compara Praga a Viena, para explicar que sua literatura “apesar de seu
conteddo moderno, continuava estranhamente tradicional na forma e no estilo, pouco afetada pelo
novo naturalismo de outros locais — foi menos provocativa [...]” (BRADBURY, 1989, p. 98). O
trecho revela um pouco da cidade que Kafka sempre criticou, aborrecido com seu provincianismo,
como fica patente nas paginas de Conversas com Kafka, de Gustav Janouch. O contexto parece ter
influenciado mais ainda a necessidade da individua¢do da prosa de Kafka. Como o horizonte de
expectativas de seus contemporaneos lhe era insuficiente, sua obra explora o aspecto nao
consensual da fic¢do ao extremo.

Esse clima ddbio de provincianismo e novidade pode ser também percebido na maneira
como Kafka organiza a narracdo de seus textos. O escritor ndo tinha nenhum amor pela novidade,
como o livro de Janouch demonstra em alguns trechos: “As coisas antigas fazem aparecer seu valor
escondido: a duracdo. As coisas que sO sdo novas nao podem ser mais precdrias. Sdo belas hoje,
amanha parecerdo ridiculas. Este ¢ o caminho da literatura” (JANOUCH, 2008, p. 45). Sua
“vanguarda” ¢ naturalmente de tipo distinto daquelas que absorveram o valor como qualidade
temporal, evocando o futuro a partir de uma dic¢ao narrativa artificial. Algo que produz inclusive a
simbologia do texto intitulado “Roupas” (KAFKA, 1999, p. 30), miniconto de uma pagina, em que
o autor explicita sua relacdo com a novidade. Na obra, o narrador conta que ndao gosta de roupas
com muitos ornamentos, babados e enfeites, pois, uma vez usados, seria ridiculo usé-las de novo, ja
que perderiam o primeiro efeito.

Todas estas evidéncias também demonstram um autor consciente de seu projeto literdrio e
atestam o olhar critico que Kafka langou aos modernismos que lhe eram contemporaneos. Portanto, para
terminarmos nossas investigacoes a respeito de Kafka, ensaiando novas maneiras de compreender sua
importancia para a modernidade e o papel de sua releitura num contexto contemporaneo, encaminhamos
uma ultima discussao preocupada em pensar a obra de Kafka nas bases até aqui expostas, dialogando
com um classico do pensamento da arte moderna, “O narrador”, de Walter Benjamin.

*

E sabido que o tedrico alemdo, no seu ensaio cldssico, denuncia a morte do narrador de tipo
arcaico, que comunica a partir de sua experiéncia pessoal e vincula-se a tradicdo oral, em que a
narrativa detinha uma funcdo social muito clara e importante para a manutencao da comunidade.
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Benjamin alega que esta extingdo € consequéncia das agdes da experiéncia estarem “em baixa”
(BENJAMIN, 1987, p. 198) na sociedade pds-industrial. A principal caracteristica da sociedade
capitalista/moderna, a alienagdo, estaria plasmada numa nova forma de narrar, expoente de um
mundo onde o contato direto entre os homens ndo € mais possivel. Neste mundo, um novo tipo de
voz, a do romancista, surge e sua caracteristica principal € ser segregada, incapaz de dar ou ouvir
conselhos. Nesta realidade emergente, Kafka produz uma ficcdo complexa o suficiente para
explorar os dois lados do problema. Suas obras carregam o espirito didatico das fabulas e a errancia
semantica do sujeito fragmentado.

Ao elencar o contexto do surgimento deste novo narrador, o romancista, Benjamin explica que
o periodo de sua atividade investe na “informacdo”, isto €, nos novos esquemas comunicativos que se
referem ao contexto presente e aspiram a verificacdo imediata (BENJAMIN, 1987, p. 202-203). A
grande perda promovida por este tipo de narrac@o reside no fato de ela abandonar o efeito surpresa,
pois suas fabulas sdo contadas ao mesmo tempo em que também sao explicadas, sendo esta sua
principal funcdo social. Tal uso da linguagem determina o romance enquanto género, ainda que
existam autores, como Leskov, em que “O extraordinario e o miraculoso sdo narrados com a maior
exatidao, mas o contexto psicolégico da acdo nao € imposto ao leitor. Ele € livre para interpretar a
histéria como quiser, € com isso o episddio narrado atinge uma amplitude que ndo existe na
informagao” (BENJAMIN, 1987, p. 203).

Ora, com poucas adaptacdes, estamos diante de uma descri¢do precisa do método de Kafka.
Talvez a principal diferenca resida no fato de que que ele imponha, sim, “um contexto psiquico” de
acdo, ao exigir que os leitores sigam seus herdis-hermeneutas (que s6 recebem informacdes novas)
e habitem seus espacos intimos (povoados pelo imprevisivel). Kafka ndo abandona o tempo-espago
fabulador, mas ndo permite que possamos unificar o sentido de suas obras, fundando o paradoxo
mais acabado da ficcio moderna. Se, por um lado, os herdis de Kafka ndo compartilham da
sabedoria arcaica, por outro, também ndo podem optar por uma versao dos fatos, estando assim, no
limbo da disputa romance/narrativa (BENJAMIN, 1987, p. 202-203).

“Metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes” (BENJAMIN, 1987, p. 203), diz
Benjamin. Kafka ndo as evita, mas elas nunca s@o decisivas. Her6is como Joseph K. e K. recebem
apenas informacdes novas e, quando elas vém em forma de explicagcdo, servem para tornar tudo
ainda mais imprevisivel e inexplicdvel. Ainda assim, essas mesmas histérias podem ser lidas como
exemplos de conduta, ainda que a relagdo causa-efeito, que todo conto moral exige, seja abolida das
histérias do escritor. Além disso, hd histérias nas quais a voz do narrador arcaico, andénimo e
artesanal, ainda pode ser ouvida, como em “O siléncio das sereias”, em que o narrador oral simula a
comunhao das experiéncias e esboga, de forma didatica, uma moral sintese das acdes, jd na primeira
frase da obra, que remete a Esopo: “Prova de que até meios insuficientes — infantis mesmo — podem
servir a salvagdo:” (KAFKA, 2002, p. 104)

Kafka brinca com a tradicdo num jogo que, gragas ao tratamento da ficcdo em sua obra,
enfatiza a impossibilidade de se estabelecer referéncias comuns entre os individuos. Por isso, a
alienacdo € o topico que pode abarcar a qualidade expressiva hipotética da ficcdo de Kafka. Esta, ao
multiplicar sentidos, aliena os intérpretes e, a0 mimetizar a invasdo dos espacos intimos do eu,
assegura o papel movente do territério habitado pelo sujeito. Ao pensar no narrador como um
problema central do romance moderno, Adorno complementa Benjamin ao conferir a alienacio o
estatuto de um de seus configurantes, como fica claro no seguinte trecho:

Nesse processo, a propria alienacao torna-se um meio estético para o romance. Pois
quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os individuos e as coletividades,
tanto mais enigmadticos eles se tornam uns para os outros. O impulso caracteristico
do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no
esforco de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo assustador e
duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas
convengdes sociais. O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensao
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metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os
homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendéncia estética
reflete-se o desencantamento do mundo. (ADORNO, 2003, p. 58)

A metafisica em Kafka, ao se posicionar de forma realista, impede que a forma artistica
ganhe o grau compensatério que Adorno incita, ao generalizar a arte moderna. A alienag¢do da
sociedade capitalista estd presente, obviamente, também no narrador de Kafka, no momento em que
ele, de forma ndo consensual, abandona o horizonte de expectativas de seus pares para narrar.
Contudo, isto € feito por intermédio da linguagem mundana, ou seja, aquela compartilhada com os
demais. Eis o paradoxo final, revelador da problematica da fic¢gdo em tempos pés-industriais.

Um ultimo fator de interesse estd ja na critica que o proprio Benjamin fez sobre Kafka, ao
perceber que as informacgdes novas dadas aos seus herdis sao informagdes redundantes para os que o
cercam (comentdrio presente também no livro de Luiz Costa Lima antes mencionado). Se, em Kafka,
ha Harmatia sem Hybris é porque as causas ja sdo conhecidas pelos demais agentes do universo
ficcional. Este € o testamento de Kafka, separar a cultura do herdi e, exigir que o heréi-hermeneuta,
assim como seu leitor, ndo ignore que hd uma légica compartilhada a qual ele nao tem acesso. As
reflexdes feitas aqui formam uma porta entreaberta para busca de parametros criticos que explorem o
universo kafkiano pelas imagens integradoras que asseguram uma consciéncia ficcional coerente.
Apesar de inusitada, podemos inferir limites exegéticos que garantam o papel fundamental de sua
ficcdo (e de sua releitura) na sociedade atual. Afinal, Kafka € um problema. Uma equagdo de muitas
varidveis, um monstro hipotético, por um lado, intimo, por outro.

Referéncias

ADORNO, Theodor. Notas de literatura I. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003.
ANDERS, Giinther. Kafka: pré e contra. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.
BAKHTIN, Mikhail. Questoes de literatura e de estética: teoria do romance. Sdo Paulo: Ed. da UNESP, 1998.

BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Obras escolhidas. v. 1. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987. p. 197-221.

BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. Modernismo: guia geral. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
CARONE, Modesto. Licdes de Kafka. Sao Paulo. Companhia das Letras, 2009.
DACANAL, José Hildebrando. Ensaios escolhidos. Porto Alegre: Leitura XXI, 2002.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977.
ESCHENBACH, Wolfram Von. Parsifal. Brasilia: Thot, 1989.
ECO, Umberto. Obra aberta. Sdo Paulo: Perspectiva, 1991.
JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. Sao Paulo: Novo Século, 2008.
KAFKA, Franz. Um médico rural. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
. Narrativas do espdlio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.
____.Contemplacdo / O foguista. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
. Um artista da fome e A construgdo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
LIMA, Luiz Costa. Limites da voz (Montaigne, Schlegel, Kafka). Rio de Janeiro: Topbooks, 2005.
LOWY, Michael. Sonhador insubmisso. Rio de Janeiro: Azougue, 2005.

Recebido em: 6 jul. 2016.
Aprovado em: 2 set. 2016.

73






