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KAFKA, TEMPO HIPOTETICO, ESPACO INTIMO
Kafka, hypothetical time, intimate space

Daniel Baz dos Santos
IFRS/Campus Rio Grande

RESUMO

A obra de Franz Kafka sempre foi conhecida como um universo intrincado, aberto e inesgotavel.
Contudo, é possivel indicar alguns caminhos constantes seguidos por ele e certas zonas estaveis de
sentido em sua obra. Sendo assim, este artigo pretende demonstrar como Kafka cria uma nova forma
de conceber a ficcdo na sociedade moderna. O autor faz isso ao subverter a l6gica interna do romance
de aventura, ja que o inesperado, 0 monstruoso, as mudancas de sorte, todos estes aspectos
tipicamente aventurescos, podem ser encontrados no espago intimo dos herdis. Além disso, a fic¢do de
Kafka estabelece um novo tipo de protagonista, 0 hermeneuta, ou seja, o individuo que precisa
interpretar os c6digos ao redor de si em ordem de seguir sua jornada.
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ABSTRACT

The work of Franz Kafka has been know as a itricate, open and inexhaustible universe. However, it is
posible to indicate some constant paths and stable areas of meaning in it. Therefore, this article intends
to demosntrate how Kafka creates a new form to conceive fiction in modern society. The writer does
this by subverting the internal logical of adventure novel, since the unexpected, the monstrous, the
change of situation, all these adventure aspects, can be found in the hero’s intimate space. Besides
that, Kafka's fiction establishes a new kind of protagonist, the hermeneutist, i.e. the individual who
needs to interpretate the signs around him in order to continue his journey.

Keywords: Franz Kafka; short story; fiction; modernity.

Até o inusitado precisa ter limites.
(Franz Kafka)

Kafka é um problema. Uma equacdo de muitas variaveis. Sua obra ja foi foco dos mais
diversos tipos de leituras, algumas delas essenciais para os topicos abordados neste estudo. A
primeira que nos interessa refere-se ao trabalho de Luiz Costa Lima no livro Limites da voz
(Montaigne, Schlegel, Kafka). Aqui o autor — convicto de que Kafka é responsavel pela mudanca do
estatuto da interpretacdo, da representacdo, e da prépria ficcdo em sua época — compara seus textos
ao impacto que Flaubert e sua Bovary também causaram em seu tempo. Partindo desta associacéo,
0 autor conclui:

Até os romancistas ‘confiaveis’, um Fielding ou um Thackeray, um Balzac ou um
Stendhal, era possivel que, de modo mais aproximado ou menos, se entendessem 0s
produtos ficcionais como explicaveis a partir da vontade do autor e/ou de certa teoria
do condicionamento social. A partir da extensdo que, no tempo de Kafka, o narrador
ndo confidvel ja alcancara, se impunha a necessidade de conhecer a propria forma
discursiva que favorece a indeterminacéo semantica. A instabilidade semantica passa
a ser vista como propriedade mesma do ficcional. (LIMA, 2005, p. 355)
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Nesse sentido, Luiz Costa Lima percebe duas dimensdes importantes para o exame da obra de
Kafka. A primeira delas permite que superemos uma constatacdo que durante muito tempo foi
desprezada: apesar da obra de Kafka parecer um universo impreciso, obliquo, escorregadio, a respeito
do qual é dificil estabelecer postulados semanticos definitivos, ainda assim € possivel propor certas
zonas estaveis de expressdo e de sentido em sua ficcdo, o que pode nos revelar alguns padrdes
suficientemente fixos. A segunda dimensdo, que serd observada na primeira parte deste ensaio,
envolve uma discordancia em relacdo a hipotese de Costa Lima. No trecho antes citado, e além, o
autor ndo observa que Kafka possui um uso diferenciado da linguagem, definitivo na compreenséo
contemporanea do papel da literatura em sua época, assim como na dindmica de sua interpretacéo.

*

Gunther Anders, no livro Kafka: pro e contra, apés chamar o escritor tcheco de “fabulador
realista” (ANDERS, 2007, p. 16), tem uma intuigdo, ndo suficientemente desenvolvida, quando, j& no
final do segundo capitulo de seu trabalho, explica que: “Como se disse, nem mesmo Kafka poderia
responder até que ponto ele de fato sabe onde acaba o indicativo € comega o subjuntivo” (ANDERS,
2007, p. 70). Anders ndo explora seu lampejo, ainda que esta caracteristica da linguagem de Kafka seja
grande responsavel pela forma inocente e fleumatica com que o autor narra 0s eventos mais incriveis.

Na realidade, esta naturalidade constatativa da dic¢do presente nas narrativas do escritor €
apenas a primeira caracteristica que o distingue dentro das experiéncias ficcionais do modernismo.
Kafka ndo é um autor moderno por criar novas formas de composic¢do, mas por algo tdo complexo
quanto. O autor trabalha no sentido de formular novos usos para antigas formas expressivas. O
romance como género em Kafka n&o ultrapassa Flaubert!, mas os temas abordados por ele acusam,
a todo momento, a insuficiéncia das capacidades do leitor em compreendé-los utilizando apenas os
elementos legados pela tradicdo. Este percebe, ao longo do contato com a obra, que o dito mais
limpido e claro pode revelar o significado mais obscuro e atormentador. Em Kafka, o romance nédo
nega a entoacao denotativa da linguagem, mas realca sua artificialidade, ao preenché-la de imagens
cuja interpretacdo, muitas vezes, sO se sustenta conotativamente.

As vanguardas ajudaram a criar este impasse. Nos seus experimentos, a estranheza vem
assimilada por uma linguagem também estanha. Por vezes, é apenas a expressdao que foge do
comum, como nas fabulas padronizadas e mundanas que sdo contadas em Ulisses e Em busca do
tempo perdido. Neles, o exdtico é o cardter desautomatizador das estratégias narrativas e dos
cddigos linguisticos empregados.

Kafka, contudo, ndo procede dessa maneira. O seu mundo chega a nos através de escolhas
expressivas com as quais estamos acostumados, ou seja, 0s elementos do codigo se situam em lugares
muito proximos da linguagem cotidiana. Mesmo o inseto gigantesco de A metamorfose é construido
com naturalidade. Por isso, a liberdade ao ler Kafka é também apavorante, pois ele ndo carrega o
principio de autoridade que tem todo autor que descobriu uma técnica linguistica nova, ou seja, que
tenha inventado um dispositivo exclusivo para expor certas particularidades do (seu) mundo. Seu
impacto esta na complexa tensdo entre os dois lados do signo. Seu entendimento ndo envolve a
atualizacdo de uma tecnologia, de um novo artificio signico. Ao constatar o que deveria ser espanto,
Kafka nos oferece uma imagem mais completa da linguagem, pois possibilita que o monstruoso, o
aberrante e o0 assustador possam habitar o grau aparentemente mais neutro da comunicagao.

*

Também ¢ a partir da linguagem constatativa que Kafka enfatiza as realidades hipotéticas,
subjuntivas e indicativas que compdem sua obra. Seu tempo € hipotético e seu espaco é habitado
apenas pelo plausivel. Nos seus textos, aprende-se a perceber, de forma paralela, a realidade do

! Alguns autores vao ainda mais longe, como José Hildebrando Dacanal, para dizer que o realismo de Kafka é o mesmo
que aquele presente em Balzac (DACANAL, 2002, p. 110).
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signo e seu carater representacional e arbitrario. Pensemos no conto “Blumfeld, um solteirdo de
meia-idade”, de Narrativas do espélio. O texto comega com o dito solteirdo subindo para o seu
apartamento, quando reflete sobre a possibilidade de ter um cdo. Somos introduzidos em um mundo
hipotético que ajuda a revelar a personalidade e os habitos do protagonista:

E certo, no entanto, que um cio também oferece desvantagens. Por mais que seja
mantido limpo, vai sempre sujar a casa. E uma coisa que ndo se pode evitar; ndo é
possivel, toda vez que vai entrar no quarto lava-lo com &gua quente, e sua salde
tampouco aguentaria isso. (KAFKA, 2002, p. 31)

Toda a construcdo condicional, apesar de ndo ser uma realidade tangivel, permite que se
mecam as atitudes do protagonista, além de ajudar a enfatizar sua soliddo: “De modo que Blumfeld
permanecerd s6” (KAFKA, 2002, p. 32). Mas o conto ¢é exemplar também em revelar como Kafka
utiliza o tempo-espaco hipotéticos para realcar o transtorno de seus herdis na tentativa de
compreender o mundo. Ao chegar as portas de seu quarto, o ancido ouve um ruido: “Como
Blumfeld tinha acabado de pensar em cées, o barulho lembra-lhe o que produzem as patas dos
animais, quando batem alternadamente no chdo. Mas ndo ha& patas que imitem o chacoalhar de
guizos: nao se trata de patas” (KAFKA, 2002, p. 33). O velho simboliza o tipico herdi kafkiano, o
hermeneuta, isto é, o sujeito que precisa interpretar 0os codigos ao seu redor antes de seguir sua
aventura. Para eles, as hipdteses inferidas importam tanto (as vezes, até mais) do que a realidade em
si. Principalmente porque esta ndo tem a mesma complexidade se ndo for relacionada com aquilo
que foi anteriormente sugerido de forma especulativa. Sem a hipotese e a interpretacdo que lhe
erige, 0 mundo real ndo tem a mesma relevancia seméantica em Kafka.

E assim que o autor procede ao inovar o estatuto da literatura e de sua interpretacdo, o que
pode ser visto em muitos outros contos do autor, com destaque para “Na galeria”, texto que recebeu
atencéo especial de Modesto Carone, em seu ensaio “O realismo de Franz Kafka”. Neste trabalho, o
autor percebe em Kafka a emergéncia de uma nova forma de moldar o olhar dos narradores. O
conto tem apenas dois paragrafos e comeca assim:

Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupcdo em
circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um publico
infatigavel pelo diretor de impiedoso de chicote na mao, sibilando em cima do
cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse espetaculo
prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente sempre cinzento sob o bramido
incessante da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso que se esvai
e outra vez se avoluma das maos que na verdade sdo martelos a vapor talvez entéo
um jovem espectador da galeria descesse as pressas a longa escada através de todas
as filas, se arrojasse no picadeiro e bradasse o bastal em meio as fanfarras da
orquestra sempre pronta a se ajustar as situacdes. (CARONE, 2009, p. 38)

O trecho citado ocupa metade do conto e postula um mundo condicional como realidade
Unica da ficcdo, para contrasta-lo com uma segunda possibilidade logo apds, constatativa, ainda que
este inicio guie de forma determinante qualquer possibilidade da interpretacdo da historia
(justamente o que Carone faz ao analisa-la). Principalmente por causa da brevidade, este € um dos
exemplos mais claros de como o indicativo e o subjuntivo em Kafka sdo interpenetraveis e como a
realidade de seus textos exige um leitor que se adapte a interpretar os dois modos em franca
interdependéncia, fator presente em diversos outros contos do tcheco, a exemplo de “O
recrutamento das tropas” (KAFKA, 2002, p. 126).

No conjunto de textos publicados sob o titulo de Contemplagéo, mais uma vez sao muitas as
narrativas que investem na condicional, a exemplo de “Desejo de se tornar indio”, ou em outros
tipos de situacOes hipotéticas, que abundam em narrativas do tipo de “Os que passam por nos

\

correndo”. Esta comeca da seguinte forma: “Quando se vai passear a noite por uma rua € um
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homem ja visivel de longe [...]”; comego muito semelhante a uma serie de outros textos, dos quais
se destaca “O passeio repentino”, cujo inicio infere também uma realidade condicional-hipotética:
“Quando a noite parece ter-se tomado a decisdo definitiva de permanecer em casa [...]” (KAFKA,
1999, p. 17). Logicamente, em “Contemplacdo” abundam personagens hermeneutas, seres que
indagam os fendbmenos e testam/especulam suas mdltiplas possibilidades antes de seguir seu
caminho, produzindo no interior do texto a atitude esperada do leitor-modelo kafkiano.

Em alguns casos, a ambiéncia do discurso é tdo intensa que Kafka recorre as alternancias
para atingir o efeito pretendido, como em “A batida no portdo da propriedade”, em que a atitude
que inicia e sustenta a intriga ndo pode ser indicada com precisdo: “Nao sei se por travessura ou
distracdo ela bateu no portdo ou s6 ameagou com o punho e nio bateu” (KAFKA, 2002, p. 92). As
estruturas alternativas sdo repetidas em outras frases do mesmo conto e produz momentos — comuns
em toda obra de Kafka — em que a informacgdo beira a entropia, isto €, a equiprobabilidade
semantica. A construcdo adversativa € comum em sua obra e central também em alguns contos de
Narrativas do espolio, como “Volta ao lar”, em que o narrador revela: “E porque ougo a distancia,
ndo capto nada, s6 escuto uma leve batida de relégio — ou talvez apenas julgue ouvi-la — que vem
dos dias da infancia” (KAFKA, 2002, p. 139).

Frases como essa, microcosmos da poética de Kafka, sdo anfibias, habitam dois terrenos,
mostram duas faces de natureza distinta, como 0 animal que é gato e cordeiro, em “Um
cruzamento” (KAFKA, 2002, p. 98), e cuja ambiguidade é o cerne da heranga do narrador da
historia. Kafka consegue, com estes usos do discurso hipotético, um lugar de destaque na
modernidade, ao acostumar o leitor com a realidade palpavel da ficcao de dentro para fora. Deleuze
e Guattari, no seu Kafka: por uma literatura menor, investem na defesa de que o autor empreendeu a
“desterritorializa¢do” de tudo, principalmente a partir da lingua de empréstimo em que escreve e da
etnia errante que caracteriza suas experiéncias biograficas. Além disso, deve-se referir que os dois
autores entendem que Kafka se refere aos agenciamentos e enunciados futuros na sua ficcdo, ou
seja, ao porvir da experiéncia concreta, e ndo aos materiais linguisticos presentes ou disponiveis no
seu horizonte, o que complementaria o seu uso particular do signo nos casos analisados.

O tempo hipotético de Kafka é também o principal responsavel pela adequada articulagdo de seu
vocabulario. Entretanto, vemos o problema de forma distinta da de Deleuze e Guattari, afinal, como foi
dito, a linguagem de Kafka é essencialmente convencional, a lingua burocrética de Praga. E por
intermédio dela que Kafka constrdi sua entonacdo. Ele desestabiliza o leitor ao demonstrar a falta de
referéncias no horizonte que ele partilha com os demais para inscrever sua ficcdo. Aqui esta o primeiro
indicio de critica que a obra de Kafka lanca a alienacdo prépria do modo de producéo capitalista, ao
forcar o leitor a romper com o consenso que compartilhava com seus pares para também penetrar o
mundo ficcional. Mas voltaremos a este aspecto tipicamente moderno do escritor no fim deste ensaio.

Kafka, portanto, exige de seu leitor a perda da leitura ingénua. Seus textos ddo outra
formatagdo ao “interesse desinteressado” de Kant. Como ressalta Glnter Anders, a respeito do
projeto literario de Kafka,

O furor interpretativo que ele provoca é, pois, o estigma de quem foi despojado de
poderes; daquele que — para fazer uma variagdo em torno de uma afirmacdo
classica — precisa interpretar o mundo, porque outros o administram e modificam
(ANDERS, 2007, p. 67, grifo do autor).

Em contos como “Na galeria”, o hermeneuta assume a voz da narra¢do, assim como nos
romances O processo, O castelo e A metamorfose, nos quais o foco narrativo segue o heroi
interpretante. Cria-se entdo uma realidade diegética em que tudo € interpretacdo e 0 mundo ao redor
nunca é completamente conhecido. No entanto, este “furor interpretativo” revela algo além. Ela é a
verdadeira chance poética de Kafka, pois, ao criar seres que vivem somente na medida em que
projetam interpretacdes sobre a realidade circundante, sua obra postula o irreal como mundo e
admite o possivel como crenga.
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Com base nestas informacdes, ¢ necessario reler o conto “Sobre a questdo das leis” — que
pode servir de eixo para a leitura de toda sua obra, notadamente de O processo. Aqui, 0 narrador
admite, diante da incdgnita administracdo e atuacdo da lei:

N&o penso neste caso nas diferentes desvantagens que ha quando apenas individuos
e ndo o povo inteiro podem participar de sua interpretacdo. Talvez essas
desvantagens ndo sejam tdo grandes assim. As leis sdo de fato muito antigas,
séculos trabalharam na sua exegese, certamente até essa interpretacéo ja se tornou
lei, na verdade continuam a existir as liberdades possiveis no ato de interpretar,
mas elas sdo muito limitadas. (KAFKA, 2002, p. 123)

A limitacdo desenvolve-se a partir dos mecanismos de poder e de coacdo que absorvem o
homem em muitos textos de Kafka. Entretanto, a imagem pode ser transferida para o conceito de
“referéncia”, um dos maiores aliados as leituras precipitadas e superficiais do escritor. Estas se
esquecem da organizacdo da linguagem hipotética que torna metalépticos todos os componentes da
fabula, ja que as frases, tendo dupla orientacdo, evocam um leitor que habite duas camadas textuais
distintas, duas esferas narrativas que se influenciam?. Usar o subjuntivo junto do indicativo permite ser
alusivo e ndo alusivo ao mesmo tempo. O impacto na representacdo nao € nada desprezivel, pois
acostuma, no ato de leitura, a referéncia ao ndo concebivel. Estas situacdes geralmente produzem crises
que unem a crise da interpretacdo a crise que as proprias personagens vivenciam, efeito condizente a
contos como “A construgdo”, em que o roedor que narra a historia deve interpretar 0 que esta havendo
no seu espago: “Diante desse fendmeno, minhas primeiras explica¢des fracassam inteiramente. Tenho
porém de rejeitar outras, que também se apresentam a mim” (KAFKA, 2002, p. 91).

Todas estas caracteristicas da linguagem em Kafka o circunscrevem na discussdo moderna e
pds-moderna da obra aberta, nos moldes dados por Umberto Eco. Vamos comegar por um exemplo
eficaz, fornecido pelo teorico italiano a respeito da teoria basica da comunicacao. Trata-se do exemplo
da luz vermelha que, quando acesa indica dgua abaixo de zero, e da luz azul, que, se ligada, denota
agua igual a zero. O enunciado de Kafka acende sempre as duas luzes ao mesmo tempo.

Sendo tudo hipotético em Kafka, o autor ilumina por um novo caminho a reflexdo moderna do
lugar da ficcdo, e como ela esta ligada a emergéncia de um espaco para o0 imaginario subjetivo. Como
veremos, ao fim deste ensaio, hoje isso se desvirtuou em certos projetos e teorias da interpretagéo
literaria. Contudo, antes de partirmos para a segunda parte deste trabalho, é necessario insistir em Eco
para enfatizar como Kafka abusa da capacidade superinterpretativa da ficcéo, inclusive pelo fato de
ter obras inacabadas, ou que ainda lancam duvidas acerca da forma como foram concluidas, o que
inclui o conto “A constru¢dao” e os romances O castelo e O processo (ECO, 1991, p. 41). O critico
italiano vé nos trabalhos do autor a “obra aberta por exceléncia” (ECO, 1991, p. 47), repleta de
maltiplas possibilidades de leitura. Diga-se, de passagem, que até mesmo o fato biografico da obra
que deveria ser queimada, e ndo foi, inscreve a producdo do autor no terreno subjuntivo, ou seja, “o
que seria se...?”.

Em Kafka, as interpretacdes paralelas dos acontecimentos sdo textualizadas a partir da
errdncia do herdi e sdo equipolentes, plausiveis e validas na mesma medida. Kafka representa o
leitor por intermédio dos herois (K. e Joseph K. sdo os exemplos mais evidentes), e, a0 mimetizar
sua posicdo, pode prever seu trajeto. Por isso, o absorve integralmente. Por esta ansia pela
linguagem ambivalente, Kafka pode criticar os mecanismos de poder, revelando que, na sua ldgica
unilateral e aparentemente denotativa, esconde alcapdes onde o imprevisivel habita. Mais do que
isso, a linguagem burocréatica sinaliza para um rol limitado de referéncias. Se os homens sofrem,

20 que poderia complementar leituras como as presentes em Kafka: sonhador insubmisso, de Michel Léwy. Aqui, o
critico assegura o papel de Kafka como um defensor da liberdade e afirma que sua obra é marcada pelo repudio a
qualquer forma de autoridade, o que poderia ser percebido também na impossibilidade de estabelecer um discurso
univoco e unilateral.
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entoam, exclamam e se espantam, a linguagem pode permanecer limpa, segura. A ficcdo, assim, € a
Unica realidade em que se pode construir e discutir esta contradicdo pelas suas duas faces. Se o
impactante pode ser tratado com indiferenca, entdo ndo ha mais espago para os ingénuos. Ndo ha
mais linguagem segura.

N4o & toa, sua obra também enfatiza imagens de incompreenso®. Basta mencionar o conto
“Uma visita @ mina”, em que o autor forca seu leitor a se comportar como os trabalhadores das
minas, que nao podem entender o que fazem os engenheiros que descem até eles. Nenhuma de suas
acOes e ditos pode ter um sentido Unico, o que confunde o receptor, na mesma medida em que faz o
mesmo com o intrigado narrador da historia (KAFKA, 1994, p. 34).

*

Com a discussdo anterior fica claro que, para entender Kafka, deve-se aprender a ler a fic¢éo
de forma diferenciada. Sua obra discute o espaco da ficcdo e exige que ela seja sentida como objeto
autdbnomo e distinto no mundo. Sabendo disso, é possivel construir certas conjecturas particulares
que tentem entender como suas imagens sdo também definitivas na concepg¢do moderna de homem
e qual seu impacto em tempos pos-hiper-modernos. Acreditamos que uma das principais
reviravoltas erigidas na obra de Kafka refira-se a subversdo do cronotopo de aventura, derivado do
romance grego e expresso de forma mais complexa nos romances de cavalaria, mais
especificamente a subversdo da imagem da estrada como ponto de encontro e palco do acaso, 0
“entre os dois pontos” (BAKHTIN, 1998, p. 215), em que se desenrolam as situagdes da biografia
dos hero6is. A primeira inovacdo do autor tcheco surge ao notarmos que, neste tipo de aventura, o
acaso € regido por estruturas linguisticas que o anunciam como ‘“de repente”, “stbito”,
“justamente”, algo que Kafka evita na maioria das suas obras.

Contudo, a grande revolucdo kafkiana deu-se em produzir uma série de obras que postulam
uma mesma realidade, qual seja: o0 acaso pode habitar o espaco mais intimo do homem, isto €, os
encontros que mudam a sorte dos seres, ocorrem no terreno onde eles pareciam estar mais seguros. Os
exemplos mais claros estdo nos seus romances mais célebres. O que une Gregor Samsa e Joseph K. é
o fato de terem sua intimidade invadida no comeco de suas aventuras. No caso do primeiro, 0
encontro que muda sua sorte € uma invasao domiciliar. Se Kafka compactuasse com a légica da
aventura, isto €, que uma represalia deveria ser consequéncia de um acontecimento diegético, todo o
impacto de O processo estaria comprometido. Da mesma forma, a metamorfose de Gregor Samsa ndo
ocorre apds o0 embate com um poderoso mago, ou logo depois do personagem ter bebido um liquido
esquecido em um velho pordo. Do espaco intimo, e sem qualquer tipo de causalidade temporal, nasce
a criatura que nos subjuga.

Além disso, toda a relacdo com os demais — chefe, familia, empregada e os trés inquilinos —
enfatizam a passagem de um limiar. Entrar no quarto de Gregor é violar uma realidade que é sé sua.
Em O castelo, os encontros também néo ocorrem nas estradas. Mais do que isso, no inicio do livro,
a estrada é uma das alternativas abandonada pelo her6i em favor da estadia na aldeia. Devemos
notar também que, ainda na primeira pagina, K. adormece em um albergue apenas para ser
acordado de subito, numa imagem analoga/lhoméloga a entrada do acaso na intimidade do
protagonista, formando uma triade homogénea com os dois romances anteriormente citados.

O padrdo se mantém também nas narrativas curtas, como na ja mencionada “Blumfeld, um
solteirdo de meia-idade”, em que o narrador acompanha o protagonista até seu quarto onde este se

3 O conto “Um sonho” — que também comega com o constatativo “Josef K. sonhou” (KAFKA, 1994, p. 53) — é uma
obra importante para pensar estas caracteristicas de Kafka. Neste conto, hd um dos raros momentos em que o autor é
metalinguistico, no trecho em que ele pensa a figura do artista. Aqui, 0 pintor, ao se sentir observado, tem dificuldades
para continuar seu trabalho e, quando o faz, ja € sem o vigor e a qualidade anterior. O observador cria a possibilidade de
comunicacdo direta entre emissor e receptor e isso gera uma crise em Kafka. O trabalho genuinamente artistico mingua
diante de um espectador tdo proximo e de uma expectativa tdo familiar.
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deparara com duas bolas que se movem sozinhas e passam a acompanhar seus movimentos por tras.
Além disso, nesta historia, ter a sua privacidade invadida é plausivel mesmo para um solteiro
solitario, como o chama o narrador:

Inimeras vezes, durante a noite, se sobressalta com a ilusdo de que alguém bate a
porta. Sabe sem duvida que ninguém bate, pois quem iria & noite bater a porta —
justamente na sua, a de um solteirdo solitario? Mas, por mais que tenha consciéncia
disso, acorda assustado sem cessar e por um momento olha tenso para a porta, a
boca aberta, os olhos arregalados e os tufos de cabelo sacudindo sobre a fronte
Umida. (KAFKA, 1994, p. 41-42)

Em O foguista, por sua vez, o homem cuja funcdo intitula a obra pede que Karl — o
protagonista — entre e feche rapidamente a porta, pois todos que passam olham para seu quarto. O
mundo de Kafka reconhece a importancia dos espacos privados e, aqui, estd consciente de que, a
qualquer momento, o caos pode penetrar em nosso cosmo. Essa profunda paranoia de ter seu espaco
invadido envolve toda a obra kafkiana. Quando essa obsessdo ndo se situa em espagos naturalmente
intimos, ocorre pela criagao deles, a exemplo do conto “Primeira dor”. Neste, na figura do trapezista
que decide viver definitivamente no trapézio, Kafka ensaia uma atitude complementar, ao projetar
um espaco privado e intimo num lugar publico, inapropriado e inesperado. Mais do que isso, é um
espago que permite que, mesmo em uma vida némade, o sujeito sinta os efeitos do mundo dentro de
sua intimidade.

J& no inicio do famoso conto “Um médico rural” sdo muitas as referéncias a viagem
perigosa e imprevisivel que o protagonista tera que fazer. Uma forte nevasca e a falta de um cavalo
predizem um caminho repleto de acontecimentos. Entretanto, no momento de partir, a narrativa se
compde da seguinte forma:

Bate palmas; o veiculo é arrastado como madeira na correnteza; ainda ouco quando
a porta da minha casa estrala e se espatifa ao assalto do cavalarico, depois olhos e
ouvidos sdo tomados por um zunido que penetra uniformemente todos os meus
sentidos. Mas por um instante apenas, pois como se diante do portdo do patio se
abrisse o patio do meu doente, ja estou la. (KAFKA, 1994, p. 11)

A narracdo se furta de descrever a viagem, pois esta certamente atenuaria a importancia da
imprevisibilidade do espaco intimo, afinal ao chegar a casa, a primeira frase do doente é: “— Doutor,
deixe-me morrer” (KAFKA, 1994, p. 11). Em uma historia cujo preAmbulo enfatiza o papel da
viagem, Kafka a resolve por intermédio da ligacdo direta entre dois espacos intimos. O mesmo
padrdo € manifesto em um dos textos mais emblematicos de Kafka com respeito ao topico agora
analisado, o conto “Uma confusdo cotidiana”. Aqui, 0 personagem A precisa viajar até H para
encontrar B. Mas, como chega muito tarde, B ja saira para encontra-lo, irritado com sua demora. A
narrativa faz questdo de mencionar que “Quando chega 14 a noite, exausto, dizem-lhe que B, irritado
com o ndo-comparecimento de A, tinha ido fazia meia hora para a aldeia de A e que na verdade
deveriam ter-se encontrado no caminho” (KAFKA, 2002, p. 101, grifo meu). A diegese desafia a
verossimilhanga, mas ndo investe na exploracdo da estrada desconhecida. Mais uma vez, o mundo &
construido de dois espacos intimos diretamente conectados.

Em “O vizinho”, por sua vez, um homem, Harras, muda-se para o lado do escritorio,
desestabilizando o trabalho do protagonista e ameagando seus servigos. Em “Volta ao lar”, numa
situacdo genérica, 0 personagem-narrador percebe que ha estranhos na cozinha de sua casa, conto
imprevisivel cujo tom deve ter influenciado “A casa tomada”, de Cortazar. J4& no conto
“Investigag¢des de um cd0”, o narrador diz, ap6s longa corrida:
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por muito tempo havia corrido na obscuridade, daqui para I4, levado por nada a ndo
ser um desejo indefinido; de repente me detive com o sentimento de que ali eu
estava no lugar certo, ergui o olhar e vi que era um dia dos mais claros, s6 que com
uma manh& de névoa; saudei a manhd com sons confusos, ai entdo — como se 0s
tivesse conjurado — emergiram de alguma treva para a luz sete céaes, produzindo um
ruido horrivel como eu jamais havia escutado. (KAFKA, 2002, p. 150, grifo meu)

Sendo assim, mesmo numa situacéo errante, 0 acaso SO surge apds o ser ter encontrado um
centro domiciliar, um espaco familiar.

Em certas historias, mesmo em situacdes adversas, nas quais, aparentemente, 0s personagens
ndo possuem residéncia fixa, outras formas de estabilidade espacial sdo criadas. Isso acontece no
conto “O cagador Graco”, em que o prefeito vai até o esquife onde dormia o cagador para acorda-lo
(KAFKA, 2002, p. 68) — ndo é necessario mencionar o parentesco com 0s trés romances antes
referidos. Algo similar ocorre também em “Chacais e arabes” em que, novamente na hora do sono,
os chacais abordam o protagonista (KAFKA, 1994, p. 27). Em textos como “O artista da fome”, a
jaula que o heroi habita redunda na mesma imagem de um espaco intimo criado, onde os encontros
com o publico possam ser de carater aleatorio e casual. No ja citado “Uma visita & mina”, os
trabalhadores séo surpreendidos pelos chefes no subsolo, espaco de sua intimidade invadido por
homens que agem e falam de modo estranho. Enfim, até mesmo o0 macaco de “Um relatorio para a
academia” expressa que, apesar de estar bebendo dgua quando capturado, encontrava-se “no meio
de um bando” (KAFKA, 1987, p. 58), espaco intimo que precede o acaso e a sua mudancga de sorte.
Se “o acaso desempenha, em Kafka, papel decisivo como entrada para o mundo murado”
(ANDERS, 2007, p. 43), ele ndo pode se manifestar fora do territorio do eu.

Facamos entdo uma associacdo entre as duas conclusdes gerais deste trabalho até 0 momento.
Na obra de Kafka entramos em contato com um tipo de linguagem constatativa, mas que pode conter
0 assombro, e com espacos intimos de toda natureza, mas que podem esconder o perigo. Nao parece
apressado sugerir que o impacto da literatura feita nestas bases é da mesma natureza da de certos
fendbmenos contemporaneos como os filmes tipo found footage — Bruxa de Blair, Rec, Atividade
paranormal, ou dos filmes fantasticos em tom documental — Poder sem limites, Cloverfield, O
cacador de Troll. Juntam-se a eles os populares mindfucks, espalhados pela Internet, e que apresentam
imagens cotidianas, familiares em que se escondem fantasmas, rostos assustadores e outros
fendmenos estranhos. Esses usos naturalistas da linguagem, que assombram por revelar, de forma
constatativa, o horror, devem a Kafka o primeiro publico ciente do efeito por eles explorado.

Estamos diante de um padrdo. Outro, se revela na subversdo da légica da aventura. Kafka
faz com o género o que o dodecafonismo fez com a musica, ou seja, ndo ha mais uma gramatica
solida para pensar as relacdes dos elementos, ndo existem mais valores que determinem a
concatenacdo natural entre certos dados, ndo ha contextos definitivos de combinabilidade, ndo ha
sequer formacdo, mudanca, pois o tempo ou foi abolido ou existe em inimeras formas.

A discrepancia com a logica da aventura, légica que influenciou todo o desenvolvimento do
romance, a comecar por Quixote e Rabelais, pode ser percebida se compararmos com um dos
exemplos mais bem acabados do canone aventuresco. Veja-se que, em Parsifal, de Wolfran Von
Eschenbach, por exemplo, Gahmuret perde todos 0s seus espacos intimos antes de comecar sua
jornada. E somente apds abandonar o terreno seguro do eu, que o imprevisivel tem o direito
de existir:

Foi por forca desse principio juridico que o intrépido mas conformado herdi
Gahmuret perdeu todos os castelos e dominios nos quais, com grande prestigio e
autoridade, o pai havia ostentado o cetro até perder a vida numa justa. Muito se
lamentou sua perda pois sua autoridade e seu estilo de governo haviam sido
exemplares. (ESCHENBACH, 1989, p. 21)
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Seja pela vivéncia de Kafka, “estigmatizado pelo nao-lugar” (LIMA, 2005, p. 399), ou pelo
cardter emprestado de sua linguagem, seus textos investem em um tratamento do espaco muito
particular. As mudancas de rumo séo feitas nos quartos e ndcleos intimos dos sujeitos; ndo se precisa ir
até as estradas para se cruzar com 0 acaso. Sendo assim, o sujeito ndo tem mais o direito de fugir do
imprevisto. Bem diferente de um Conrad, por exemplo, ou da introducdo de Moby Dick, em que a vida
privada monotona provoca a nostalgia do mar. A respeito disso, é interessante notar como o espago da
rua s aparece, em A metamorfose, depois que todos os grandes acontecimentos ja ocorreram. Toda a
dindmica é intima e a rua é a coroacao da estatica, do fim de todas as mudangas de sorte. Por intermédio
destas imagens, Kafka desestabiliza a ideia de territdrio, visto que ndo had mais espacos seguros que
possam ser por nds habitados e dominados. Foi esta dimensdo que parece ter escapado a Deleuze e
Guattari. A perda territorial em Kafka esta expressa em um conjunto de imagens da habitacdo em crise.
Nenhum espago é exclusivo do eu. Pode-se ensaiar a afirmacao de que estamos diante de um cronotopo
novo e cuja funcdo ainda ndo estd (de)terminada na cultura ocidental. Como o espago académico em
textos contemporaneos — cite-se Enrique Vila-Matas e J. M. Coetzee — ou 0s automdveis nos filmes de
Abbas Kiarostami, 0 espaco intimo e também berco do que ha de imprevisivel no mundo.

Costa Lima ja revelou que “Simplesmente, Kafka vive ao extremo a situagdo do escritor
ndo-pertencente a uma cultura metropolitana; obrigado a trabalhar de uma maneira ou de outra,
sempre e eventualmente, com uma lingua de empréstimo” (LIMA, 2005, p. 398). Outros estudos
também foram feitos no sentido de revelar o espaco em que Kafka produziu sua obra. Malcolm
Bradbury, por exemplo, compara Praga a Viena, para explicar que sua literatura “apesar de seu
conteddo moderno, continuava estranhamente tradicional na forma e no estilo, pouco afetada pelo
novo naturalismo de outros locais — foi menos provocativa [...]” (BRADBURY, 1989, p. 98). O
trecho revela um pouco da cidade que Kafka sempre criticou, aborrecido com seu provincianismo,
como fica patente nas paginas de Conversas com Kafka, de Gustav Janouch. O contexto parece ter
influenciado mais ainda a necessidade da individuacdo da prosa de Kafka. Como o horizonte de
expectativas de seus contemporaneos lhe era insuficiente, sua obra explora o aspecto néo
consensual da ficcdo ao extremo.

Esse clima dubio de provincianismo e novidade pode ser também percebido na maneira
como Kafka organiza a narracdo de seus textos. O escritor ndo tinha nenhum amor pela novidade,
como o livro de Janouch demonstra em alguns trechos: “As coisas antigas fazem aparecer seu valor
escondido: a duracdo. As coisas que s6 sdo novas ndo podem ser mais precarias. Sao belas hoje,
amanha parecerdo ridiculas. Este ¢ o caminho da literatura” (JANOUCH, 2008, p. 45). Sua
“vanguarda” ¢ naturalmente de tipo distinto daquelas que absorveram o valor como qualidade
temporal, evocando o futuro a partir de uma dicgdo narrativa artificial. Algo que produz inclusive a
simbologia do texto intitulado “Roupas” (KAFKA, 1999, p. 30), miniconto de uma pagina, em que
o0 autor explicita sua relacdo com a novidade. Na obra, 0 narrador conta que ndo gosta de roupas
com muitos ornamentos, babados e enfeites, pois, uma vez usados, seria ridiculo usé-las de novo, ja
que perderiam o primeiro efeito.

Todas estas evidéncias também demonstram um autor consciente de seu projeto literario e
atestam o olhar critico que Kafka langou aos modernismos que lhe eram contemporaneos. Portanto, para
terminarmos nossas investigacdes a respeito de Kafka, ensaiando novas maneiras de compreender sua
importancia para a modernidade e o papel de sua releitura num contexto contemporaneo, encaminhamos
uma ultima discussdo preocupada em pensar a obra de Kafka nas bases até aqui expostas, dialogando
com um classico do pensamento da arte moderna, “O narrador”, de Walter Benjamin.

*

E sabido que o teérico alemao, no seu ensaio classico, denuncia a morte do narrador de tipo
arcaico, que comunica a partir de sua experiéncia pessoal e vincula-se a tradi¢do oral, em que a
narrativa detinha uma funcéo social muito clara e importante para a manutengdo da comunidade.
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Benjamin alega que esta extin¢do € consequéncia das agdes da experiéncia estarem “em baixa”
(BENJAMIN, 1987, p. 198) na sociedade po6s-industrial. A principal caracteristica da sociedade
capitalista/moderna, a alienacdo, estaria plasmada numa nova forma de narrar, expoente de um
mundo onde o contato direto entre os homens ndo é mais possivel. Neste mundo, um novo tipo de
voz, a do romancista, surge e sua caracteristica principal é ser segregada, incapaz de dar ou ouvir
conselhos. Nesta realidade emergente, Kafka produz uma ficcdo complexa o suficiente para
explorar os dois lados do problema. Suas obras carregam o espirito didatico das fabulas e a erréncia
semantica do sujeito fragmentado.

Ao elencar o contexto do surgimento deste novo narrador, o romancista, Benjamin explica que
0 periodo de sua atividade investe na “informacao”, isto é, nos novos esquemas comunicativos que se
referem ao contexto presente e aspiram a verificacdo imediata (BENJAMIN, 1987, p. 202-203). A
grande perda promovida por este tipo de narracéo reside no fato de ela abandonar o efeito surpresa,
pois suas fabulas sdo contadas ao mesmo tempo em que também sdo explicadas, sendo esta sua
principal funcéo social. Tal uso da linguagem determina o romance enquanto género, ainda que
existam autores, como Leskov, em que “O extraordinario e o miraculoso sdo narrados com a maior
exatiddo, mas o contexto psicoldgico da acdo ndo é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a
histéria como quiser, e com isso 0 episddio narrado atinge uma amplitude que ndo existe na
informa¢ao” (BENJAMIN, 1987, p. 203).

Ora, com poucas adaptacdes, estamos diante de uma descri¢do precisa do método de Kafka.
Talvez a principal diferenca resida no fato de que que ele imponha, sim, “um contexto psiquico” de
acdo, ao exigir que os leitores sigam seus herdis-hermeneutas (que sé recebem informacgdes novas)
e habitem seus espacos intimos (povoados pelo imprevisivel). Kafka ndo abandona o tempo-espaco
fabulador, mas ndo permite que possamos unificar o sentido de suas obras, fundando o paradoxo
mais acabado da ficcdo moderna. Se, por um lado, os herdis de Kafka ndo compartilham da
sabedoria arcaica, por outro, também ndo podem optar por uma versdo dos fatos, estando assim, no
limbo da disputa romance/narrativa (BENJAMIN, 1987, p. 202-203).

“Metade da arte narrativa esta em evitar explicagdes” (BENJAMIN, 1987, p. 203), diz
Benjamin. Kafka néo as evita, mas elas nunca sdo decisivas. Herdis como Joseph K. e K. recebem
apenas informacgdes novas e, quando elas vém em forma de explicacdo, servem para tornar tudo
ainda mais imprevisivel e inexplicvel. Ainda assim, essas mesmas historias podem ser lidas como
exemplos de conduta, ainda que a relacdo causa-efeito, que todo conto moral exige, seja abolida das
historias do escritor. Além disso, ha historias nas quais a voz do narrador arcaico, andénimo e
artesanal, ainda pode ser ouvida, como em “O siléncio das sereias”, em que o narrador oral simula a
comunhao das experiéncias e esboga, de forma didatica, uma moral sintese das ac¢@es, j& na primeira
frase da obra, que remete a Esopo: “Prova de que até meios insuficientes — infantis mesmo — podem
servir a salvagdo:” (KAFKA, 2002, p. 104)

Kafka brinca com a tradicdo num jogo que, gracas ao tratamento da ficcdo em sua obra,
enfatiza a impossibilidade de se estabelecer referéncias comuns entre os individuos. Por isso, a
alienacdo é o tdpico que pode abarcar a qualidade expressiva hipotética da ficcdo de Kafka. Esta, ao
multiplicar sentidos, aliena os intérpretes e, a0 mimetizar a invasdo dos espacos intimos do eu,
assegura o papel movente do territério habitado pelo sujeito. Ao pensar no narrador como um
problema central do romance moderno, Adorno complementa Benjamin ao conferir a alienacdo o
estatuto de um de seus configurantes, como fica claro no seguinte trecho:

Nesse processo, a propria alienacdo torna-se um meio estético para o romance. Pois
quanto mais se alienam uns dos outros 0s homens, os individuos e as coletividades,
tanto mais enigmaticos eles se tornam uns para 0s outros. O impulso caracteristico
do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no
esforco de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo assustador e
duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas
convengdes sociais. O momento antirrealista do romance moderno, sua dimenséo
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metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que 0s
homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendéncia estética
reflete-se o desencantamento do mundo. (ADORNO, 2003, p. 58)

A metafisica em Kafka, ao se posicionar de forma realista, impede que a forma artistica
ganhe o grau compensatério que Adorno incita, ao generalizar a arte moderna. A alienacdo da
sociedade capitalista estd presente, obviamente, também no narrador de Kafka, no momento em que
ele, de forma ndo consensual, abandona o horizonte de expectativas de seus pares para narrar.
Contudo, isto é feito por intermédio da linguagem mundana, ou seja, aquela compartilhada com os
demais. Eis o paradoxo final, revelador da problematica da ficcdo em tempos pds-industriais.

Um ultimo fator de interesse esta j& na critica que o proprio Benjamin fez sobre Kafka, ao
perceber que as informacgdes novas dadas aos seus herois sdo informacdes redundantes para 0s que 0
cercam (comentario presente também no livro de Luiz Costa Lima antes mencionado). Se, em Kafka,
h& Harmatia sem Hybris é porque as causas ja sdo conhecidas pelos demais agentes do universo
ficcional. Este é o testamento de Kafka, separar a cultura do her6i e, exigir que o her6i-hermeneuta,
assim como seu leitor, ndo ignore que ha uma l6gica compartilhada a qual ele ndo tem acesso. As
reflexdes feitas aqui formam uma porta entreaberta para busca de parametros criticos que explorem o
universo kafkiano pelas imagens integradoras que asseguram uma consciéncia ficcional coerente.
Apesar de inusitada, podemos inferir limites exegéticos que garantam o papel fundamental de sua
ficcdo (e de sua releitura) na sociedade atual. Afinal, Kafka é um problema. Uma equacdo de muitas
variaveis, um monstro hipotético, por um lado, intimo, por outro.
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