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RESUMO 
Pretende-se realizar análise comparativa da obra A vida dos animais, de John M. Coetzee, romance e 
tratado filosófico sobre a relação dos seres humanos com os animais. O romance adota, como noção 
relevante para o seu desenvolvimento teórico, a ideia de que não importa se efetivamente os animais 
são detentores de linguagem e de racionalidade tal qual nossa espécie para fins de estender a eles a 
consideração e a proteção devidas às pessoas, ou para fins de compreender como bárbaras as práticas 
de confinamento, experimentação e morte sistemática de animais. Há uma investida contra a “razão” 
em nome de outra categoria, a imaginação simpatizante. A obra remete implicitamente ao pensamento 
de Hannah Arendt, que não apenas reflete sobre os horrores das práticas de confinamento e extermínio 
humano nos campos de concentração nazistas, como também teoriza conceitos relativos à capacidade 
de empatia como politicamente relevantes. Este trabalho procura comparar a exposição de Elisabeth 
Costello, personagem de Coetzee, com o pensamento de Arendt, evidenciando os limites da percepção 
tradicional da racionalidade ocidental para a compreensão de temas complexos envolvendo a 
alteridade. Para tanto, será reconstituída a argumentação de Coetzee, apontando os paralelos entre os 
dois objetos de análise, objetivando demonstrar que o próprio romance é um exercício de imaginação 
simpatizante. 
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ABSTRACT 
This paper aims to analyze in a comparative way John M. Coetzee‟s Life of Animals, a novel and a 
philosophical treatise about the relation of human beings with animals. The novel adopts, as a relevant 
notion to its theoretical development, the idea that it does not matter if animals are really owners of 
language and comprehension skills such as our species, to the purpose of understanding as barbarical 
the practices of their systematic confinement, experimentation and killing. The novel comes against 
“reason” in the name of another category, sympathetic imagination. The work implicitly refers to the 
thought of Hannah Arendt, which not only reflected on the horrors of the practices of human 
confinement and extermination in Nazi concentration camps, but also theorized concepts regarding the 
capacity to be empathic as having political relevance. This paper aims to compare the exposition of 
Coetzee‟s main character, Elisabeth Costello, with Arendt‟s thought, evidencing the limits of 
traditional western rationality to the understanding of complex subject matters regarding alterity. In 
order to do so, Coetzee‟s argument will be reconstituted, pointing to the parallels between the two 
objects of analysis, so to demonstrate that the novel itself is an exercise of sympathetic imagination. 
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Em seu romance filosófico A vida dos animais (1999), John M. Coetzee não cita sequer uma 
vez Hannah Arendt. Há apenas uma referência velada à pensadora por meio de uma das 
personagens, que carrega seu sobrenome. No entanto, a filosofia arendtiana está presente nos temas 
e abordagens dos discursos da personagem principal. Abre-se a possibilidade, assim, de uma 
                                                      
1 Este ensaio é uma versão revista e expandida do trabalho apresentado originalmente no 2º Colóquio Internacional de 
Estudos Linguísticos e Literários, realizado na Universidade Estadual de Maringá (UEM), em 2012. 
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aproximação entre as ideias dessa teórica e a ficção de Coetzee. Essa leitura não se pretende 
definitiva ou imprescindível à compreensão da obra, mas busca iluminar pontos de contato entre 
literatura e filosofia que possam enriquecer o entendimento do romance. Dessa forma, 
estabeleceremos possíveis pontes nas fissuras ou ausências do texto para dar-lhe a voz de Arendt e, 
assim, criar um novo contexto no ambiente elaborado por Coetzee para pensar a condição animal. 

Antes de dar início, cabe lembrar a importância que essa filósofa dá à literatura. Refugiada 
durante a Segunda Guerra Mundial, foi responsável pela publicação das obras de Kafka nos Estados 
Unidos. Para ela, a vida humana só pode adquirir sentido ao ser contada em uma história, seja essa 
história fictícia ou não (ARENDT, 2010). Muito de seu pensamento é construído em diálogo com as 
obras de romancistas e poetas, pois é por elas que podemos compreender e nos reconciliar com o 
mundo, embora essa seja uma tarefa difícil especialmente nos tempos modernos. A vida dos animais, 
por sua vez, é um romance em diálogo permanente com a filosofia. A protagonista de Coetzee, 
Elisabeth Costello, busca a compreensão incessantemente e não consegue se reconciliar com a 
realidade em que vive. 

A obra é resultado de duas conferências que fariam parte das famosas Tanner Lectures, 
proferidas na Universidade de Princeton, Estados Unidos, durante o ano acadêmico de 1997-19982. 
O romancista sul-africano surpreendeu a plateia ao proferir uma palestra que não se adequava aos 
discursos teóricos tradicionais do evento. Ao invés, Coetzee ficcionalizou o debate em um texto 
polifônico, trazendo personagens de diversas opiniões à cena para discutir uma questão de difícil 
enunciação e sobre a qual o consenso é improvável: o tratamento dispensado pelos seres humanos 
aos animais3. 

A vida dos animais é de difícil enquadramento nas categorias dos gêneros literários. É uma 
palestra, um discurso filosófico, mas apresenta também o embate de ideias entre as diferentes 
personagens sobre a polêmica questão levantada pela protagonista. No entanto, podemos caracterizá-lo 
como romance a partir do conceito proposto por Mikhail Bakhtin (1993, p. 73): “[...] um fenômeno 
pluriestilísco, plurilíngue e plurivocal.” O pensador russo aponta como elementos estilísticos definidores 
do gênero romanesco: a narrativa direta do autor; a oralidade estilizada (skaz); a introdução de outros 
tipos de escrita, como cartas e diários; o uso de outras formas literárias externas ao discurso literário do 
autor, como escritos filosóficos ou descrições etnográficas; e os discursos de cada personagem 
marcadamente individualizados. Esses elementos heterogêneos são unificados pela obra literária, 
compondo um todo harmonioso. Este é o caso dessa obra de Coetzee. 

No livro, nos é apresentada a personagem Elizabeth Costello, romancista consagrada, 
convidada para pronunciar uma preleção sobre o assunto de sua preferência na imaginada Appleton 
College como parte de um evento anual. Costello, há muito tempo distanciada da família, é 
hospedada pelo filho, John, e pela nora, Norma – a qual não consegue se adaptar ao estilo de vida 
da sogra. 

A relação familiar é apenas um dos pontos conflituosos que envolvem a protagonista, pois o 
conteúdo de suas palestras foge daquilo que era esperado dela como escritora e choca muitos dos 
ouvintes, provocando reações intensas. O texto de Coetzee apresenta, dessa forma, dentro de uma 
estrutura narrativa o discurso filosófico e teórico de Costello, a qual se debate na tentativa de 
compreender o comportamento humano e padece com a dificuldade de se reconciliar com os seus 
irmãos de espécie. 

O romance é dividido em dois capítulos, correspondentes às duas conferências de Coetzee 
em Princenton e às de Costello em Appleton. O primeiro, “Os filósofos e os animais”, ocupa a 
maior parte da obra. Nele é apresentado o espaço da ação – a casa do filho e a Universidade – assim 
como a palestra de abertura de Costello e o seu desdobramento no jantar em homenagem a ela. No 

                                                      
2 The Tanner Lectures on Human Values são palestras voltadas à discussão de valores humanos conduzidas por figuras 
de grande reconhecimento em suas áreas, proferidas em diferentes universidades ao redor do mundo. 
3 Motivado, talvez, pela Tanner Lecture anterior, proferida em março de 1997 por Dorothy Cheney com o título Why 

animals don’t have language. 
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segundo capítulo, “Os poetas e os animais”, a conferencista trata das abordagens diferenciadas 
trazidas pela literatura em relação às criaturas não humanas. 

Em sua primeira conferência, Costello denuncia o tratamento desumano e o massacre diário 
de milhões de animais em abatedouros e laboratórios espalhados por todas as cidades do mundo, 
comparando a situação com a morte dos judeus e outros grupos marginalizados nos campos de 
concentração nazistas. A vida dos animais não trata especificamente do regime nazista, mas 
estabelece uma comparação direta entre ele e a organização de abatedouros e outros 
estabelecimentos cruéis com os animais. A conferencista ataca a razão, utilizada para distanciar os 
homens dos outros seres e para bloquear a capacidade de nos colocarmos no lugar destes. 

A dificuldade de compreender é a primeira ponte a ser traçada entre os pensamentos de 
Costello e Arendt. Ao se perguntar sobre os horrores dos campos de concentração, a pensadora 
judeu-alemã enfatizou a necessidade dolorosa sempre presente de compreendermos o totalitarismo. 
A autora não quis afirmar, com isso, a possibilidade de perdoarmos os crimes cometidos pelos 
soldados de Hitler, como se compreender e perdoar fossem dois lados da mesma moeda. Ao 
contrário, o processo de compreensão é uma forma de reconciliação com a realidade que não 
implica o perdão, mas sim a aceitação crítica de vivermos em um mundo no qual tais coisas são 
possíveis (ARENDT, 1993). 

Para Arendt (1993), compreender as práticas de extermínio dos regimes totalitários é uma 
tarefa árdua não apenas pelo número de mortos, o que por si só já seria motivo suficiente. De fato, 
como bem ilustra a protagonista do romance:  
 

Entre 1942 e 1945 muitos milhões de pessoas foram mortas nos campos de 
concentração do Terceiro Reich: Só em Treblinka, mais de um milhão e meio, 
talvez até três milhões. São números que nos entorpecem a mente. Só possuímos 
uma única morte nossa mesmo; só podemos entender as mortes dos outros uma por 
vez. Teoricamente, podemos ser capazes de contar até um milhão, mas não somos 
capazes de contar um milhão de mortes (COETZEE, 1999, p. 24) 

 
O surpreendente do nazismo é a maneira como estas mortes foram executadas: sistemática 

e planejadamente, em uma máquina administrativa de aniquilação em massa (ARENDT, 2008). 
Nesse sentido, suas ações romperam com todas as tradições até então estabelecidas, “elas 
claramente destruíram as categorias de nosso pensamento político e nossos padrões de juízo moral” 
(ARENDT, 1993, p. 43). Costello concorda com o diagnóstico de Arendt: “Na Alemanha [...] se 
ultrapassou uma determinada linha, o que levou as pessoas para além do assassinato e da 
crueldade normais de guerra, conduzindo-as até um estado que só podemos chamar de pecado” 
(COETZEE, 1999, p. 25). 

A primeira questão que se coloca diante desses crimes perpetrados é a quem incumbe a 
responsabilidade pelo acontecido. Segundo Arendt (2008), os nazistas foram bem sucedidos ao 
utilizar sua máquina de terror para obrigar todos os cidadãos alemães a tomar parte nos assassinatos 
dos campos, perseguindo e executando quem quer que apresentasse tendências antifascistas. 
Tiveram sucesso porque conseguiram o apoio do mais pacato dos homens: o pai de família, 
preocupado apenas com a sobrevivência dos seus, disposto a fazer qualquer coisa desde que 
garantisse o sustento de cada dia em um contexto em que a miséria e a falta de perspectivas 
permeavam as relações sociais. Dessa maneira, o melhor a fazer era deliberadamente ignorar o que 
estava ocorrendo ou, sabendo-o, justificava-se a participação pela necessidade de trabalhar. 

Costello enfatiza essa questão, endossando a reflexão arendtiana, ao afirmar: 
 

Nas circunstâncias do tipo de guerra promovido por Hitler, a ignorância pode ter sido 
um mecanismo útil de sobrevivência, mas essa é uma desculpa que, com admirável 
rigor, nos recusamos a aceitar [...] Ao contrário, se diz, uma doença da alma 
continuou a marcar aquela geração [...] Marcou assim praticamente todos os cidadãos 
do Reich. Só os que estavam nos campos eram inocentes” (COETZEE, 1999, p. 25) 
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Entretanto, para a personagem de Coetzee, embora nos assombremos com os feitos dos 
alemães durante a Segunda Guerra e os responsabilizemos porque deviam saber o que ocorria, a 
empresa por nós desenvolvida para reproduzir, engordar e abater animais é exponencialmente maior 
em escala. Assim, diante da realidade atual, não mais refletindo sobre o passado, coloca-se a questão: 
como fazemos o que estamos fazendo sem sentir os horrores dos maus tratos com os animais? 

A resposta está relacionada a distinções binárias e reciprocamente implicadas: 
racional/irracional, ser com alma/ser sem alma, homem/animal. Para Elizabeth Costello, a tradição 
de pensamento ocidental, predominantemente filosófica, estabeleceu uma fixa linha divisória entre 
homens e animais, a qual repousa de maneira fundante na racionalidade daqueles em contraposição 
à ausência de razão destes. Contudo, argumenta a conferencista, “A razão e sete décadas de 
experiência de vida me dizem que a razão não é a essência do universo, nem a essência de Deus” 
(COETZEE, 1999, p. 29, grifos nossos). Dessa forma, Costello não pretende abdicar da 
racionalidade, mas propõe um diálogo não excludente4. 

O entendimento filosófico comum de razão pode ser atacado em diferentes frentes: por um 
lado, a razão não pode significar meramente – muito embora esta seja considerada a sua mais 
perfeita manifestação – uma forma matemática de pensar, pois esta pode ser encontrada, em suas 
mais altas elaborações, em pessoas que nunca passaram por quaisquer refinamentos teóricos e 
para quem a vida em uma sociedade racionalmente ordenada é praticamente impossível 
(COETZEE, 1999)5. 

Assim, antes de ser a essência dos seres humanos, a razão seria apenas uma tendência 
especializada do pensamento que se tornou a base de uma tradição intelectual – o pensar por 
raciocínios. Por outro lado, e tendo isso em vista, a racionalidade apresenta uma tendência 
totalizante que ignora qualquer outra forma de pensar. Especificamente, ela impôs, segundo 
Costello, um corte imobilizador da compreensão humana em relação a outras formas de vida. As 
ciências procuram racionalidade em outros animais, impondo-lhes que pensem instrumentalmente, 
solucionando problemas. Talvez a pergunta fundamental e incessante de todos os animais mantidos 
sob confinamento em laboratórios e fazendas do mundo seja “onde está a minha casa e como chego 
lá?” (COETZEE, 1999, p. 37), um questionamento nada irracional, porém não condizente com a 
expectativa dos cientistas. 

Para a personagem de Coetzee, contudo, o pensamento que se coloca na posição dos outros 
– inclusive outros tão diferentes de nós que não partilham conosco nada exceto algum ancestral 
biológico – não conhece fronteiras. “Não há limites para a imaginação simpatizante” (COETZEE, 
1999, p. 43), ou seja, sempre é possível, mediante uma pequena manifestação de boa vontade e 
algum esforço imaginativo, enxergar o outro em si mesmo, mesmo que esse alter seja um animal. 
Para Costello, a primeira percepção adquirida por esse exercício de pensamento é o reconhecimento 
do animal como um ser pleno de vida, e todos nós, enquanto seres corpóreos e ligados ao mundo 
sensível, também partilhamos disso. 

É possível perceber aqui duas semelhanças de Costello com Arendt, mas também uma 
discordância. Hannah Arendt percebeu a dificuldade gerada pela manutenção de signos a diferentes 

                                                      
4 Sobre esse aspecto, é interessante observar que a personagem de Coetzee não escapa, ela mesma, de operar com o 
conceito de animal, animalidade, dentro da perspectiva ocidental tradicional – apenas alargando as noções de 
racionalidade e de consideração ética aos animais. É possível problematizar esse conceito, o que seria objeto de um 
estudo próprio, a partir do paralelo com outras formas de pensamento sobre a relação com a natureza e com os animais 
não humanos. Em especial, e apenas a título de ilustração, chama atenção a perspectiva indígena amazônica, que, 
segundo Eduardo Viveiros de Castro (2002; 2015), é pluridimensional e não coloca os seres humanos em posição de 
absoluta primazia perante os animais. Para o perspectivismo ameríndio, seres humanos ocupam a posição de “humanos” 
apenas neste plano dimensional. Outros seres, especialmente aqueles que participam do ciclo alimentar predador/presa, 
são igualmente racionais, aculturados e humanos no sentido pleno do termo, dentro de suas dimensões. 
5 Como exemplo, Costello menciona o matemático indiano Srinivasa Ramanujan, que não resistiu ao modo de vida na 
metrópole inglesa e faleceu aos trinta e três anos, após elaborar algumas das hipóteses matemáticas mais desafiadoras 
do século XX. 
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estados de coisas quando estes se assemelham. Relativamente à política, a atribuição de 
nomenclaturas antigas a sistemas políticos novos6, assim como a subsunção de ações a fórmulas 
morais evidentemente inadequadas ao contexto – em patente violação daquilo que seria protegido 
pela prescrição moral7 – são exemplos dessa tendência humana.  

Contudo, é especialmente este segundo caso que se mostra potencialmente perigoso, pois 
nele podemos praticar ações perversas sem nos darmos conta. Segundo Arendt (1981; 2010), nos 
apropriamos de fórmulas de conduta para nossa própria proteção, aceitando os conteúdos fornecidos 
pela tradição – entendida como a herança de conhecimentos passados de geração em geração – para 
que a vida não seja paralisada pelo pensar incessante sobre como deveríamos agir. Contudo, quando 
as circunstâncias mudam a tal ponto que as definições não correspondem mais à realidade, a 
atividade autêntica de pensar não é o raciocínio silogístico e instrumental, mas o questionar que se 
abre ao diferente, àquilo que é próprio da situação. Negar-se a essa tarefa torna a razão fechada em 
si mesma, sem necessidade de diálogo, um mero mecanismo destinado a produzir resultados pré-
estabelecidos e não uma forma de compreender o mundo. 

O paralelo entre Costello e Arendt, portanto, é evidente: pela categoria “razão”, a 
humanidade impediu-se de olhar efetivamente para o diferente como seres com os quais se tem 
algo em comum. Humanidade e racionalidade se identificaram sem que se percebesse a 
historicidade desta última, impedindo-nos de olhar para as inúmeras manifestações dos animais 
que sinalizariam uma forma de pensar própria deles. Dessa forma, e esse é o chamado de Costello, 
é preciso prestar atenção e dar valor aos animais naquilo que eles mesmos são,  e não segundo 
critérios pré-disponíveis. 

Arendt, assim como a protagonista de A vida dos animais, enfatiza a importância da 
imaginação para a convivência entre os seres. Tanto a atividade de pensar, a atividade da mente que 
questiona em busca da construção de significados, quanto a atividade de julgar, pela qual avaliamos 
situações concretas, dependem fundamentalmente do senso comum. Esta faculdade humana unifica 
as experiências advindas dos sentidos, permitindo-nos identificar os objetos sensíveis. Somos seres 
deste mundo, corpóreos, e todas as certezas só podem ser construídas levando em conta nossa vida 
carnal e tendo fé nas informações produzidas pelos sentidos. 

O senso comum também ajusta esses dados a um mundo compartilhado com outros seres, no 
qual a posição que estes ocupam é relevante para a constituição da realidade. Essa saída da 
subjetividade para o diálogo com os demais só é possível pela imaginação: nos colocamos no lugar 
daqueles com quem estamos interagindo, tentando reconstruir suas perspectivas em nossa mente ao 
mesmo tempo em que as comparamos com as nossas próprias (ARENDT, 1981). 

O problema dos nazistas, tanto em Arendt como em Costello – mas nesta, ainda mais, o 
problema de todos os seres humanos em relação aos animais – pode ser entendido como uma 
incapacidade para se colocar no lugar de suas vítimas. Nas palavras de Costello: 
 

O horror específico dos campos, o horror que nos convence de que aquilo que 
aconteceu ali foi um crime contra a humanidade, não reside no fato de os 
matadores partilharem com suas vítimas a condição de humanos [...]. O horror 
está no fato de os matadores terem recusado a se imaginar no lugar de suas 
vítimas, assim como todo mundo. Disseram: „São eles naqueles vagões de gado 
passando‟. Não disseram: „Como seria para mim estar naquele vagão de gado?‟ 
(COETZEE, 1999, p. 43) 

 

                                                      
6 Como, por exemplo, a identificação dos regimes totalitaristas com a forma ditatorial de governo (ARENDT, 1993). 
7 O caso exemplar de Arendt, relativamente a este ponto, é o burocrata nazista Adolf Eichmann. Membro do alto escalão 
do regime hitlerista e em cargo da organização sistemática das linhas de trem durante a guerra, Eichmann foi o 
responsável pelo transporte das vítimas dos nazistas para os campos de concentração. Contudo, em seu julgamento, 
manifestou-se um homem comum, sem nenhuma característica maligna, mas preso a clichês de tal forma que bloqueou 
a reflexão sobre o que estava fazendo, tornando-se incapaz de efetivamente pensar (ARENDT, 1981). 
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Senso comum e imaginação simpatizante, podemos dizer, são correlatos. Arendt, porém, 
diferencia os seres humanos dos animais na medida em que aqueles são dotados de discurso, enquanto 
estes não o seriam. Pelo discurso é possível aos homens se diferenciarem uns dos outros alcançando a 
singularidade, o fato de ser irrepetível, com uma identidade única frente aos demais seres de espécie. 
Adquire-se, com isso, responsabilidade: prestamos conta de nossas palavras e atos para aqueles que 
estão ao nosso redor. Os animais, por sua vez, têm certa capacidade de se comunicarem uns com os 
outros, mas isso ainda não é discurso (ARENDT, 2010). Arendt está preocupada com questões 
políticas e na caracterização do homem enquanto um zōon politikon – portanto, no relacionamento 
dos homens uns com os outros. Nunca foi seu propósito discutir a relação dos seres humanos com os 
animais, por maiores que sejam as semelhanças entre estes e aqueles enquanto criaturas terrenas, 
dotadas de um corpo pelo qual sentem e interagem com o mundo. 

Nesse sentido, percebe-se que a personagem de Coetzee tem por base o pensamento de 
Arendt, mas vai além. Possuir ou não o discurso não é motivo para desconsiderar os animais 
enquanto seres semelhantes aos homens, na medida em que eles e nós somos cheios de vida e iguais 
na dor, no medo e na morte. Por esse motivo, o tratamento dispensado pela espécie humana aos 
demais seres deste mundo revela-se particularmente atroz. 

O confinamento é uma forma de punição privilegiada pelo ocidente. Para Costello, isso 
sugere “que a liberdade de o corpo mover-se no espaço é tomada como o ponto em que a razão pode 
mais dolorosa e eficientemente ferir o ser do outro” (COETZEE, 1999, p. 42). Contudo, se os 
efeitos são penosos para seres humanos, que existem com um corpo, serão ainda mais devastadores 
para aqueles seres cuja vida toma a forma fundamental de existir em um corpo. 

Em resposta à personagem Thomas O‟Hearne, professor de filosofia na Appleton College 
convidado a comentar sua conferência, Costello afirma: 
 

Quem diz que a vida importa menos para os animais do que para nós nunca 
segurou nas mãos de um animal que luta pela vida. O ser inteiro do animal se lança 
nessa luta, sem nenhuma reserva. Quando o senhor diz que falta nessa luta uma 
dimensão de horror intelectual ou imaginativo, eu concordo. Não faz parte do 
modo de ser do animal experimentar horrores intelectuais: todo o seu ser está na 
carne viva. (COETZEE, 1999, p. 78) 

 
Aprisionar e matar animais para propósitos úteis à nossa espécie são práticas repreensíveis 

mesmo se aceitássemos a incapacidade animal de pensar sobre a própria morte, de refletir sobre o 
curso possível que gostaria de dar à sua vida e o modo como gostaria que ela se encerrasse. Pois, 
para Costello, nós somos dotados de discurso. Podemos prever a dor e o sofrimento que impomos 
às outras criaturas, e entendemos o que estamos fazendo. A nós, portanto, não se deixa escapar a 
responsabilidade. 

A ausência de intelecto e poder de previsão, a impossibilidade de verificar a manifestação de 
linguagem assim como a impropriedade da comparação dos animais com as vítimas do holocausto, 
são elementos antecipados por Coetzee como possíveis críticas às conferências de Costello. 
Diferentes personagens alternam suas vozes em resposta à romancista, quase sempre com críticas ou 
confusas sobre qual seria, efetivamente, sua proposta. Nem mesmo Elizabeth sabe como proceder, 
mas sente na pele o desconforto causado pela simpatia que sente pelos animais. Pois Coetzee, neste 
romance polifônico e filosoficamente denso, não apresenta respostas, mas nos convida a questionar o 
que estamos fazendo. A multiplicidade de vozes e opiniões resultante não é mais do que um exercício 
da imaginação simpatizante, do mesmo tipo proposto por Costello e Arendt. 
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