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RESUMO 
O objetivo deste artigo é tentar explorar algumas razões que explicariam a inatualidade da obra do 
historiador francês Jules Michelet. Nossa hipótese é de que, pelo menos em parte, essa trava associa-se 
à maneira como os estudos literários definiram e classificaram essa obra. Sob o abrigo do Romantismo 
francês, as condições de legibilidade próprias ao historiador se veriam diluídas numa apreensão que 
opõe o campo da escrita ao das ideias, reconhecendo no primeiro campo qualidades que acabam 
anuladas pela fraqueza do segundo. Para tanto, esta análise recupera três autores chave da recepção 
literária do historiador: Hyppolite Taine, Gustaf Lanson e Roland Barthes. 
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ABSTRACT 
This paper aims at exploring some reasons which could explain why the French historian Jules 
Michelet‟s work is perceived as “out of fashion”. I will argue that such a view is associated with the 
way that literary studies classify his work. Under the label of “French Romanticism”, even key authors 
(for instance, Hyppolite Taine, Gustaf Lanson and Roland Barthes) who interpret Michelet‟s works 
separate his ideas from the way his ideas are presented. As a result, interpreters evaluate highly the 
“aesthetic virtues” of the works and miss their meaning and significance. 
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Em 1855, em resenha ao volume VII da então já célebre História da França, de Jules 
Michelet, um então jovem crítico, de nome Hyppolite Taine, faz a seguinte afirmação: 
 

Sua história tem todas as qualidades da inspiração: movimento, graça, espírito, cor, 
paixão, eloquência; e não tem nenhuma das qualidades da ciência: clareza, justiça, 
certeza, medida, autoridade. Ela é admirável e incompleta; seduz e não convence. 
Talvez, daqui a cinquenta anos, quando se quiser defini-la, dir-se-á que se trata da 
epopeia lírica da França. (TAINE, 1866, p. 189-90)1 

 
Taine não poderia ter sido mais preciso em seu juízo. Ele antevê, exatamente, o único lugar 

em que coube e ainda cabe essa obra historiográfica. Lugar de algum relevo, certamente, visto que 
seu nome continua a circular entre nós, ao passo que o de outros historiadores, igualmente célebres 
na época, porém aparentemente menos felizes com as palavras, mal e mal chegam a sobreviver na 
atualidade, como é o caso de um Edgar Quinet, por exemplo, contemporâneo e amigo íntimo de 
Michelet, historiador mas, também, e diferentemente do primeiro, autor de diversas obras 

                                                 
1 Salvo referência a edições brasileiras, todas as traduções neste artigo são de minha inteira responsabilidade.  
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assumidamente literárias2. Mas lugar também sujeito a uma espécie de imobilismo crítico: a ideia 
mesma de uma historiografia defectiva, inválida e cuja força restante, de tipo literário, a projetaria 
não em direção ao futuro da literatura (ou da historiografia), mas ao seu passado – tal como a 
menção de Taine a uma “epopeia lírica” deixa entrever – prenuncia o destino inatual dessa obra no 
porvir. Pois se o nome de Michelet ainda se faz presente nos estudos literários, surgindo mesmo 
como uma constante no domínio dos estudos oitocentistas francófonos, trata-se, no mais das vezes, 
de uma referência sem referente, de um nome citado sempre que convém, mas pouco ou nada lido, 
reinterrogado, analisado. 

Nem mesmo Roland Barthes, ledor contumaz e admirador assumido da obra micheletiana – 
responsável, ademais, pelo diagnóstico desse imobilismo crítico e um de seus mais ferrenhos 
opositores – nem mesmo ele, malgrado o peso de seu nome nos estudos literários, conseguiu 
reverter a profecia do crítico oitocentista. “Michelet não está na moda. Michelet não é moderno”. 
(BARTHES, 1988, p. 223) Se Barthes não poupou esforços visando atualizar a obra micheletiana, 
procurou, também, apontar o que considerava a razão principal da incompatibilidade entre o 
historiador e a moderna cena literária: 
 

Michelet escreve ingenuamente a sua ideologia e é isso que o perde. É ali onde 
Michelet julga ser verdadeiro, sincero, ardente, inspirado, que justamente parece 
hoje morto, embalsamado: fora de moda até a recusa. (BARTHES, 1988, p. 224) 

 
Sem dúvida a ciência de Taine não coincide com o ideal escritural proposto por Barthes. Não 

obstante, tanto a falta de ciência para um quanto o excesso de ideologia para outro, parecem 
apontar, criticamente, para um mesmo fundo comum: o das crenças, convicções e ideias que 
animaram essa historiografia. Ao mesmo tempo, tanto em Taine quanto em Barthes, a recusa a um 
certo ideário micheletiano é concomitante ao apreço dirigido ao seu texto.  

Consequentemente, ainda que a título de hipótese performática, seria possível dizer que a 
legibilidade do historiador estiola-se em torno de um paradoxo que condensa e imobiliza sua 
recepção: Michelet escreve bem, mas pensa mal. Ora, sabemos bem que tal suposto paradoxo é 
facilmente dissolvido a partir do conceito mesmo de literatura com o qual laboramos, conceito esse 
que, nas antípodas do paradigma beletrista, funda a autonomia da arte na dissociação do belo e do 
bom, da criação e da moral. É justamente essa dissociação que parece tornar mais complicada a 
tarefa de compreender o que representa, exatamente, essa trava à legibilidade micheletiana, em quê 
e como ela se funda, a contrapelo da autonomia estética. 

A guisa de respostas definitivas, as quais implicariam, talvez, uma investigação 
contemplando o núcleo e os limites mesmos da “modernidade literária”, proporemos aqui uma 
resposta parcial, que tem no Romantismo francês seu limite de enquadramento3. Nossa hipótese 

                                                 
2 A epopeia Merlin, l’enchanteur e o poema dramático Les esclaves são exemplos dessa inscrição plenamente literária 
de Quinet.  
3 A “modernidade literária” a qual me refiro aqui visa menos a definição de um projeto uno de ideal literário do que a 
uma postura geral que, segundo certos analistas, dentro os quais destaco Dolf Oehler, encontraria sua origem e sua 
definição na segunda metade dos Oitocentos, sob o abrigo dos projetos baudelairianos e flaubertianos de Literatura. 
Mais precisamente: “a inovação essencial da modernidade literária depois de 1848 consiste justamente na distância que 
ela toma da linguagem de seu século. Assim como o público afastou-se da literatura, a literatura afastou-se do 
palavrório; em outros termos, a literatura moderna caracteriza-se pelo gosto de denunciar toda cumplicidade com o 
espírito do tempo. Mas essa renúncia não coincide em todos os casos e incondicionalmente com o esforço de uma 
purificação da língua por meio do refúgio buscado fora do mundo no qual é falada. (...) Baudelaire e Flaubert 
abandonam-se deliberadamente, embora com repulsa, à prosa de sua época, a fim de „trabalhá-la até seus limites‟. A sua 
escrita vive da idée fixe de que há de se transformar aquela prosa em arte: uma operação alquimista em que a ironia 
servirá de catalisador. Porém, isso significa que o conhecimento do contexto semântico em nenhum lugar é tão 
indispensável quanto justamente na obra dos representantes dessa corrente crítica da modernidade literária” (OEHLER. 
O velho mundo desce aos infernos, p. 19). 
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para este texto é de que, pelo menos em parte, essa trava crítica associa-se à maneira como os 
estudos literários definiram e classificaram essa obra historiográfica. Sob o abrigo do Romantismo 
francês e, mais especificamente, da etiqueta “historiografia romântica”, as condições de legibilidade 
próprias ao historiador se veriam determinadas por uma apreensão apriorística da obra, que relendo-
a sob a chave da literatura, minimiza ou ignora as ideias (inclusive as ideias literárias) que ali se 
apresentam. 

Se essa trava crítica é uma dominante da recepção literária micheletiana, elegemos, como 
corpus principal de análise, três momentos exemplares para a sua constituição. Aos nomes já 
evocados de Taine e de Roland Barthes, acrescentaremos o de Gustave Lanson, visto seu lugar 
paradigmático na formação da historiografia literária de matriz francesa. A escolha desses três 
nomes, circunscritos – é escusado dizer – à sua atuação na recepção crítica de Michelet, é exemplar 
na medida em que, participando, cada qual, de etapas diversas embora igualmente fundamentais da 
constituição do campo dos estudos literários modernos, deixaram marcas perenes no modo como se 
lê e se compreende, ainda hoje, a obra do historiador.  
 
Taine e o poeta da história 
 

Conforme a crítica tainiana explicita, a fama de poeta da história é contemporânea ao 
historiador4. Na origem, o texto de onde extraímos aqueles comentários foi uma resenha de jornal, 
publicada em fevereiro de 1855, e tendo por objeto o primeiro volume de Histoire de France au 
XVIe siècle, então recém lançado. O fundamento principal daquela resenha, em concordância com o 
princípio segundo o qual seria possível determinar, via leitura metódica, um “certo estado 
psicológico, dominante e persistente” que caracterizaria um autor (TAINE, 1866, p. III), apoia-se, 
como afirma o crítico na abertura da resenha em questão, na filosofia kantiana: 
 

Kant dizia que nossas ideias vêm em parte das coisas e em parte de nós mesmos; 
que os objetos que alcançam o nosso espírito ali encontram uma forma inata, que 
tal curvatura original altera a imagem recebida, e que assim nossa verdade não é a 
verdade. (...) Nossas faculdades nos determinam; nossos talentos nos perdem ou 
nos conduzem; nossa estrutura primitiva nos sugere nossos erros e nossas 
descobertas. (TAINE, 1866, p. 175). 

 
Tomando tal proposição como uma “regra da crítica”, a consequência primeira, para Taine, é 

que o juízo da obra depende da definição do autor, ou seja, daquela busca por um traço 
“psicológico” dominante e persistente. No caso do historiador em questão, essa dominante é 
poética: “O Senhor Michelet é um poeta, e um poeta dos grandes.” (TAINE, 1866, p. 176) 

Conforme bem sabia o crítico, tal diagnóstico não se fundava em qualquer título específico de 
Michelet, cuja direção pudesse ser considerada formalmente poética, sequer mesmo literária. Autor de 
obras de cunho exclusivamente historiográfico, a ideia de uma dominante poética como forma inata da 
“estrutura primitiva” micheletiana seria, portanto, antes o efeito de um modo de expressão particular, 
índice de uma faculdade que curva e altera essa escrita da história. Visto a citação com que abrimos 
este texto, é escusado dizer que tal curvatura responde, ao ver do crítico, tanto pelas graças quanto 
pelas deformidades da obra: porque poeta, Michelet não saberia ser historiador.  

A construção de tal argumento domina toda a resenha, turvando vários dos elogios de Taine 
ao historiador. Assim, seu primeiro comentário sobre o livro afirma: “O livro prende o espírito 
desde a primeira página; malgrado as repugnâncias, as objeções, as dúvidas, ele domina a atenção e 
não a solta mais.” (TAINE, 1866, p. 176) 
                                                 
4 Embora Taine não seja o primeiro a reconhecer os méritos literários do historiador, sua relevância na constituição de 
uma crítica e uma historiografia profissional francesas assegura exemplaridade à sua recepção de Michelet. 
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A potência de sedução do texto de Michelet, por sua vez, seria o resultado da riqueza 
estilística manifesta ao longo de toda a Histoire de France au XVIe siècle5. Algo da ordem de uma 
“polifonia” narrativa que, nos termos de Taine, surge sob a forma “dos muitos poetas” que moravam 
na pena de Michelet: 
 

Tal é esse talento, tão rico e tão maleável, mistura de espírito e de entusiasmo, 
erudição e filosofia, graça adorável e violência irônica, espírito criador, alma de 
fogo, na qual a paixão, sempre ardente, suscita imagens sempre vivas, 
atravessando, num mesmo voo impetuoso, todos os contrastes, e cujos 
movimentos, tão diversos e extremos, se explicam pela dominação de uma 
faculdade soberana, a inspiração”. (TAINE, 1866, p. 183) 

 
Muito embora Taine não recorra nenhuma só vez ao vocábulo romantismo (ou a qualquer de 

seus derivados) para a caracterização do autor, a presença de um léxico de clara derivação romântica 
(“entusiasmo”, “graça”, “alma”, “paixão” e, por fim, “inspiração”), explícita tanto no trecho acima 
quanto ao longo de toda a resenha em questão, parece-me suficiente para indicar essa direção.  

Sabe-se que Taine não se notabilizou exatamente pelo elogio à expressão francesa desse 
movimento, sendo considerado, antes, um de seus críticos6. Sabe-se, ainda, que construiu sua 
reputação a partir da defesa de um ideal cientificista de crítica e de historiografia : o determinismo 
tainiano, para além da tríade meio, raça, local, apoia-se na expectativa de fornecer, para o campo 
dos conhecimentos humanos, um sistema tão seguro e certeiro quanto o que conduzia os avanços 
das ciências naturais7. Se sua ambição maior fora a de “determinar as condições dos grandes 
eventos humanos, ou seja, as circunstâncias necessárias à aparição, à duração e à ruína de diversas 
formas de associação, de pensamento e de ação” (TAINE, 1866, p. XXVII), ou seja, as condições de 
possibilidade e de inteligibilidade da história, esse objetivo o dispunha num lugar ao mesmo tempo 
vizinho e concorrente ao da historiografia de Michelet8. 

Nesse sentido é que essa crítica de Taine pode funcionar como uma matriz da recepção de 
Michelet como um historiador romântico, ainda que sem recorrer, explicitamente, a tal etiqueta. 
Nesse caso, a atribuição romântica poderia fornecer o horizonte teórico mais imediato de uma 
historiografia cujo assento principal, tal como qualquer obra literária, seria o da inspiração. Que tal 
assento constitua, ao mesmo tempo, sua maior força e seu mais grave defeito, é o horizonte para o 
qual nos conduz o crítico: 
 

a imaginação inspirada que produziu assim tantas belezas também produz as 
imperfeições da obra e inquieta os leitores que havia seduzido. (...) Qual impressão 
deixa esse livro, e o que se diz o leitor ao deixá-lo? Uma só fala, e funesta: Eu 
duvido. (TAINE, 1866, p. 184) 

 
O motivo da dúvida encontra-se no avesso mesmo da poeticidade do texto: a dominante 

poética atribuída à obra não convém à historiografia, discurso que se pretende, nas antípodas da 

                                                 
5 Nas referências bibliográficas, citamos uma edição que reúne os três tomos que compõem a Histoire de France au 
XVIe siècle, o que facultou ao editor – Claude Mettra – a possibilidade de renomear o conjunto, com o título de 
Renaissance et Réforme, citado nestas referências bibliográficas. 
6 Sobre a relação de Taine com o Romantismo, consultar CABANÈS, LARROUX. Critique et théorie littéraire en 
France ou, ainda, para uma abordagem mais detida JEUNE. Taine, le romantisme et la nature. In: Romantisme, 1980,  
p. 39-48. 
7 O prefácio da obra citada, Essais de critique et d’histoire, oferece uma boa apresentação do ideal cientificista de 
Taine.  
8 Cabe observar – e manifesto aqui minha aquiescência ao artigo de Nabil Araújo de Souza, citado mais adiante – que 
tal situação de concorrência, associada às particularidades da compreensão romântica de Taine, podem emprestar aos 
seus comentários potencialidades interpretativas que extrapolam o recorte da questão aqui proposto. 
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imaginação e da inspiração, fundar-se na ciência dos fatos. Esse diagnóstico não o impede, porém, 
de reconhecer os acertos interpretativos da obra em questão: 
 

Devemos acreditar no Senhor Michelet? De minha parte, após experiência feita, 
respondo que sim: pois quando se estuda os documentos da época que ele estudou, 
experimenta-se uma sensação semelhante à sua e descobre-se que, em definitivo, 
as conclusões de seu lirismo divinatório são quase tão exatas quanto aquelas 
advindas da paciente análise e da lenta generalização. (TAINE, 1866, p. 185) 

 
Esse aparente contradito, que faz com que Taine, postando-se como conhecedor da matéria a 

que se dedica Michelet, endosse as conclusões da narrativa em questão, é, não obstante, insuficiente 
para devolver a credibilidade ao historiador:  
 

Mas essa verificação só tem autoridade para os que a fizeram e nos pontos em que 
a fizeram. Quem garantirá a verdade do resto e qual confiança o público, que não 
fez essas pesquisas, poderá ter face às ideias para as quais não lhes são dadas as 
provas e que são expressas de maneira a lhe inspirar uma desconfiança mais do 
que justa e bem fundada? O tom entrecortado, esses ardores inconstantes de uma 
inspiração inflamada, esses gritos do coração, esse ditirambo incessante seriam 
capazes de estabelecer para a nossa razão uma convicção sólida? O autor fala 
como um profeta e, em matéria de história, não acreditamos em profetas. (TAINE, 
1866, p. 185) 

 
Se uma história poética é incapaz de produzir uma convicção sólida, essa convicção, assim 

como o seu contrário (a sedução desconfiada a que estaria sujeito um leitor de Michelet), parecem 
ser, seguindo o argumento de Taine, antes de tudo uma questão de tipologia textual. Senão vejamos. 
Que se observe, num primeiro instante, o quanto, no trecho em destaque acima, o problema do tom 
da obra é mais explicitamente comentado e problematizado do que a carência de provas, muito 
rapidamente evocada. Não sendo essa uma ocorrência esparsa, mas algo característico da resenha, 
pode-se cogitar algumas razões que justificariam essa posição de Taine. 

De um lado, esse peso maior conferido ao estilo certamente se adapta ao teor da resenha, 
dando maior coerência à leitura, proposta pelo crítico, de um Michelet poeta da história. Outro 
motivo que pode justificar o menor peso dado à acusação de potenciais falhas metodológicas na 
historiografia micheletiana estaria no endosso que o próprio Taine oferece ao título em questão, 
referendando as conclusões da obra, porque – e no quê  conhecia dos documentos aos quais ela se 
reporta.  

De outro lado, a timidez da acusação de “falta de provas” poderia se alimentar, também, de 
um aviso de Michelet, que surge logo na primeira página de Histoire de France au XVI siècle, no 
qual afirma ter suprimido, “no geral, as citações de livros impressos que todo mundo pode ter em 
mãos. Citaremos apenas os manuscritos” (MICHELET, 1982, p. 33). Que Michelet pudesse operar 
com tal economia de citações, é fato que partilhou não apenas com outros historiadores 
supostamente românticos quanto, ainda, com a geração posterior, à qual Taine pertenceu, e que 
tampouco seria tão disciplinadamente citacional quanto hoje é necessário e de bom tom. Além 
disso, e provavelmente porque conhecedor da obra e da reputação de Michelet, o resenhista 
tampouco deveria ignorar que, como primeiro organizador e chefe dos Arquivos da França, 
Michelet se notabilizara por uma reescrita da história cuja novidade metodológica e, por 
conseguinte, interpretativa, estaria, também, no recurso sistemático às fontes primárias. Embora 
jamais tenha se convertido num fetichista dos arquivos (considerando que todo e qualquer 
documento, primário ou secundário, pode não apenas ser falsificado, mas, sobretudo, é tão só uma 
versão – o mais das vezes interessada – dos fatos que evoca), é certo que esse historiador, que a 
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chefia por mais de vinte anos dos arquivos franceses dispunha como uma das autoridades na 
matéria, jamais economizou nesse recurso9. 

Assim, menos do que a falta de citações ou as conclusões extraídas das fontes (já que o 
analista paciente que se supõe ter sido Taine concorda, no geral, com as conclusões divinatórias de 
Michelet), é o tom do texto, ou seja, sua forma, o fato de ela contemplar tantas “imagens brilhantes, 
movimentos apaixonados, anedotas picantes” que geraria o desconforto do leitor e sua dúvida 
pertinaz. Ou seja, é antes de tudo a um estilo de texto que visa a crítica tainiana, o qual teria, como 
contraponto de sua força poética, o descrédito de sua confiabilidade científica. 

Postos nesses termos (que são os termos da resenha), tudo se passa como se Taine 
propusesse aqui algo da ordem de uma bienséance discursiva no que toca aos discursos que 
pretendem, diferentemente da poesia, ao convencimento e à verdade. Bienséance e não exatamente 
método ou ideário teórico-crítico, visto a capacidade de convencimento do texto surgir não de uma 
discussão acerca dos pressupostos que fundariam a pretensão referencial e científica daquela 
historiografia, mas de determinadas qualidades formais, as quais, em oposição direta aos talentos da 
inspiração, parecem ser o depósito e a garantia exclusiva da cientificidade.  

Bem verdade que no prefácio do livro no qual publicará essa e outras resenhas, o crítico se 
livra a uma espécie de discurso do método, propondo, através de um cotejo sistemático de seus 
próprios paradigmas com os procedimentos epistêmicos oriundos das ciências naturais, um caminho 
para a cientifização das ciências humanas, o qual deveria ser capaz de apontar as condições 
necessárias para a inteligibilidade dos eventos humanos. Ora, mas como conhecedor da obra 
micheletiana, ele deveria (ou poderia) saber que também nela as discussões metodológicas 
encontraram seu lugar, e que sem apostar na matriz naturalista como padrão de inteligibilidade dos 
fatos, Michelet também buscou, em outras matrizes, fundamentos para uma história científica10. 

Sobre esses fundamentos, Taine se cala. Não obstante reconheça no título em questão tanta 
“graça adorável” quanto “erudição e filosofia”, embora afirme ainda que essas “imagens brilhantes 
(...) são governadas por um pensamento único [de modo que] a obra inteira, como um disciplinado 
exército, dirija-se, num movimento único, em direção a um único fim” (TAINE, 1866, p. 176), nem 
esse fim, tampouco aquela filosofia, vão além do constativo aqui exemplificado. Nenhuma 
consideração acerca do que poderíamos chamar de ideias de Michelet (sejam as de ordem geral, 
historiográficas, sejam as de tipo específico, ligadas à interpretação dos eventos que narra) é matéria 
para o crítico.  

O fato de isso ocorrer numa resenha que se abre com Kant e que se inscreve como produto 
de uma historiografia com ambições científicas e, por isso mesmo, supostamente distinta (e 
concorrente) àquela praticada por Michelet, pode ser motivo de suspeita. Não obstante, para além 
das razões (ou desrazões) de Taine, sua crítica fornece paradigmas duráveis para a recepção 
micheletiana.  

No trajeto que nos propusemos cumprir aqui, resta, então, observar seus ecos em Lanson e 
em Barthes, ecos que, justamente por irem mais longe do que uma simples adesão aos pressupostos 
críticos tainianos, dizem muito sobre as condições gerais da recepção literária de Michelet e, 
porventura, sobre os nossos paradigmas de leitura do Romantismo, em geral.  

                                                 
9 Sobre a vida, os trabalhos e o tipo de prática historiográfica de Michelet, ver Paule Petitier (Jules Michelet - l’homme-
histoire) e Paul Viallaneix (Michelet, les travaux et les jours). 
10 Ao longo de toda a obra, Michelet jamais deixou de atribuir à filosofia de Giambattista Vico as bases científicas de 
sua prática historiográfica. A descoberta dessa filosofia remonta aos anos de juventude do historiador. No prólogo à 
tradução que propôs, em 1827, da Ciência Nova, tradução essa imediatamente anterior ao lançamento de seus grandes 
trabalhos historiográficos, Michelet afirma: “O que nos distingue eminentemente é, como costumamos dizer, nossa 
tendência histórica. Já queremos que os fatos sejam verdadeiros em seus mínimos detalhes; o mesmo amor pela verdade 
deve, pois, nos conduzir a buscar as relações e observar as leis que as regem, de forma a examinarmos se, enfim, a 
história pode ser conduzida a uma forma científica.”(MICHELET. Oeuvres complètes, t. I, p. 283). 
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O historiador romântico de Lanson 
 

Se Lanson não pode ser tomado exatamente como um discípulo de Taine, é evidente que sua 
historiografia bebe nas fontes de um certo historicismo oitocentista que encontra no projeto tainiano 
um de seus fundamentos. Assim, não haveria surpresa em reencontrar, sob a pena do autor de 
História ilustrada da literatura francesa, elementos similares aos de seu predecessor, ainda que 
abrandados no que toca às suas pretensões de cientificidade11. Algo de um eco do Kant evocado 
pelo crítico oitocentista e cujo corolário seria a assunção do sujeito (ou do autor) como foco 
principal da tarefa crítica, se faz ouvir mais uma vez, quando Lanson, buscando fundar a diferença 
entre a historiografia tout court e a sua versão literária, afirma que esta última “detém-se nos 
indivíduos, „porque sensação, paixão, gosto, beleza são coisas individuais‟. (...) „Pretendemos 
definir as originalidades individuais, quer dizer, fenômenos singulares, sem equivalentes e 
incomensuráveis‟”12.  

No que toca à recepção micheletiana, o relevo à individualidade criadora serviria, então, 
como um primeiro fio de Ariadne a associar a leitura de Taine à de Lanson. Essa continuidade, 
porém, em nada diminui a importância da historiografia lansoniana para a plena inscrição de 
Michelet nas terras da literatura. Com efeito, a relevância da obra de Lanson na estruturação da 
historiografia literária moderna o dispõe não como o primeiro, mas como o principal responsável 
pela recuperação sistemática da obra de Michelet no terreno das Letras, tarefa que, ademais, não se 
restringe ao autor de Histoire de France, mas engloba boa parte dos historiadores dessa mesma 
geração13.  

Essa recuperação é idealmente figurada no volume II de Histoire de la littérature française. 
Nele, o livro II, intitulado “A época romântica”, reserva um capítulo exclusivo à historiografia 
praticada na primeira metade do século XIX. Evocado conjuntamente com outros contemporâneos 
seus, Michelet ocupa, no entanto, uma posição de destaque: “Sua história é um chef-d’oeuvre da 
arte romântica”, dirá Lanson (LANSON, 1951, p. 320).  

Nesse caso, a inscrição romântica não é nada alusiva, sendo, antes, o fundamento mesmo da 
recepção de Michelet por Lanson. A vocação generalista dessa definição, à medida que fundada 
numa expectativa de definição não exclusiva a um autor (como o poeta de Taine), mas a um 
conjunto de autores de uma mesma época, dota o argumento lansoniano de uma amplitude bem 
maior que o de seu antecessor.  

Não obstante isso, também é fato que a definição do Romantismo proposta por Lanson, 
reificando uma das tópicas do movimento – qual seja, a inscrição subjetiva –, renova, por outros 
caminhos, a ideia tainiana segundo a qual a chave de uma obra encontra-se na psicologia do autor. 
Afirma Lanson:  
 

o romantismo é uma literatura na qual domina o lirismo. Mas, nesse caso, o que 
seria o lirismo? O lirismo é inicialmente a expansão do individualismo: ora, no que 

                                                 
11 Adoto, aqui, o argumento de Nabil Araújo de Souza, no artigo intitulado “Revisão do lansonismo: o cientificismo 
brando de Gustave Lanson e a perpetuação acadêmica da história literária”.  
12 LANSON apud SOUZA. “Revisão do lansonismo: o cientificismo brando de Gustave Lanson e a perpetuação 
acadêmica da história literária”, p. 107 e 108. Nabil de Souza refere-se aqui a um artigo, intitulado, “Histoire littéraire”, 
que Lanson publicou em coletânea, de nome De la méthode dans les sciences, organizada por Émile Borel.  
13 Sabe-se que a edição original de Histoire de la Littérature française, datada de 1894 (Ver Avant-Propos da obra 
citada na bibliografia), foi, subsequentemente, alterada e remanejada ao longo dos anos. Se não obtivemos acesso a essa 
primeira versão, a edição de 1923, disponível no Gallica da Biblioteca Nacional da França, já traz, em versão completa, 
o material referente a Michelet e à historiografia romântica que, no caso deste artigo, foi extraído de versão publicada 
em 1951. Se não dispomos de provas de que os comentários sobre Michelet e seus contemporâneos aparecem já em 94, 
a data de 1923 indica ainda um momento de ostracismo dessa vertente historiográfica nos meios intelectuais franceses, 
sobretudo entre os historiadores acadêmicos. 
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nós somos fácil e constantemente individuais? Sem dúvida não nas ideias de nossa 
inteligência mas, muito mais, nos fenômenos de nossa sensibilidade. (LANSON, 
1951, p. 930) 

 
Essa hipertrofia do eu, impelida a traduzir não exatamente o espírito de todo gênio poético 

(como parece ser o caso em Taine), mas o de um período literário, justificar-se-ia, como já se pode 
prever, pela relação de oposição que teria mantido com o modelo literário precedente. No caso do 
Romantismo, a hipostasia da sensibilidade se fundaria, pois, numa necessária antipatia pela vocação 
racionalizante que tipificara as produções do classicismo: “arte de pensar e arte de argumentar 
racionalmente, o método exato e a lógica serrada não lhes [aos românticos] inquietam de maneira 
alguma...” (LANSON, 1951, p. 932) 

Circunscrito ao registro romântico e mesmo magnificado como um de seus mais dignos 
representantes, o Michelet de Lanson surge como um tipo não totalmente estranho àquele que nos 
apresentara Taine, igualmente admirável no texto, assim como pouco confiável nas ideias e 
interpretações: 
 

Michelet teve seus erros, seus preconceitos, seus ódios; alma infinitamente terna, 
detestou furiosamente certas ideias assim como os homens que as representavam. 
A verdade, a serenidade de sua obra restam, por essa razão, diminuídas. A 
desculpa vem de tudo o que sofreu: em sua dolorosa infância de miséria e luta, seu 
caráter se afiou, sua sensibilidade tornou-se superexcitada, sua inteligência se 
desenvolveu, e sua imaginação se perdeu para longe das realidades que ferem. 
(LANSON, 1951, p. 1.021) 

 
Conquanto aparentemente mais compassivo do que Taine face aos esgares interpretativos de 

Michelet, a compaixão de Lanson limita-se, no caso, a explicar os excessos a partir de um traço 
biográfico. Nesse ponto, parece-me que esse historiador da literatura, sem descurar da crítica 
tainiana, na realidade, dota-lhe de uma inscrição fortemente ancorada na dimensão histórica do 
sujeito, em detrimento de um certo apelo metafísico que caracterizaria a abordagem tainiana, tal 
qual ela aparece na resenha que analisamos. 

Sem dúvida, a recepção de Lanson é muito mais acurada no que toca aos fatos, feitos e ideias 
do indivíduo. Sua leitura demonstra um conhecimento vasto não apenas de um título, mas do 
conjunto de escritos e de fatos que compuseram a vida e obra de Michelet. Contudo, e assim como 
Taine, ela parece sofrer de uma espécie de apriorismo crítico, também determinado pela hipostasia 
de certas características estilísticas da obra, absolutizadas na interpretação do autor e cujo 
fundamento último estaria em seu ajuste ao que se determinou como chave de interpretação do 
contexto - no caso de Michelet, o excesso sentimental, imputado ao Romantismo. 

Que se considere, a título de exemplo, este trecho de um artigo de Lanson, dedicado a 
explicar a formação do método historiográfico micheletiano. Relembrando os anos de formação do 
jovem Michelet (a década de 1820), momento em que o futuro historiador mostrava-se 
infinitamente mais interessado na filosofia do que na história, Lanson interpreta, nos seguintes 
termos, sua recusa ao ecletismo cousiniano, principal matriz filosófica francesa da época:  
 

Sentia necessidade de algo mais: ele era romântico. Não que tenha sofrido a 
influencia de Victor Hugo e do Cénacle (…) Exceção feita a Lamartine e suas 
Méditations, Michelet parece ter se mantido bastante indiferente ante a produção 
poética, dramática e romanesco daqueles inovadores. Chega mesmo a ser 
desconfiado e hostil: seus clássicos nele resistem ao romantismo. Tinha-o dentro 
de si, porém, e ele o sabe e o sente. Em 1820, faz a seguinte afirmação: „Somos 
todos, mais ou menos românticos. É uma doença que está no ar que respiramos‟. 
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Para além da fermentação contagiosa do meio social, ele tomou seu romantismo 
nas fontes, em Rousseau, em Madame de Staël, em Shakespeare, Walter Scott e 
Byron: ele o trazia em sua alma exaltada e dolorosa. (LANSON, 1906, p. 11) 

 
É certo que Lanson sabia muito bem que Michelet atribuíra tal afastamento sobretudo à 

descoberta e tradução da obra de Giambattista Vico – seu principal projeto nos anos 1820 –, o qual 
o dispunha não exatamente sob a influência de um romântico bissexto, mas, antes, de um filósofo 
setecentista de difícil classificação, mas que certamente bebera mais nas fontes clássicas (tanto 
antigas quanto modernas), do que nos elementos de fundação da cultura romântica14. Igualmente 
seguro – e evocado no trecho acima – é o fato de que, no que toca a cultura literária de Michelet, ela 
fora então e seguirá sendo ao longo de toda a vida extremamente inflexionada pela leitura dos 
Antigos. Com efeito, as notas dos diários deixam ver mais do que indiferença, mas algum descaso 
com a literatura produzida por sua contemporaneidade15. Finalmente, não duvido que Lanson 
soubesse muito bem o quanto essas supostas fontes românticas de Michelet foram criticadas e 
atacadas pelo próprio autor ao longo de toda a sua historiografia. Afora Shakespeare, pouco 
evocado, jamais analisado, o restante recebeu do historiador comentários pouco susceptíveis a 
confirmá-los como seus mestres intelectuais16. E ainda que influências inconscientes e 
involuntárias, igualmente necessário seria considerar o quanto a leitura de um Rousseau, por 
exemplo, é atravessada por sua enorme admiração por Voltaire que, ao ver do historiador, seria o 
seu melhor crítico17. O mesmo cuidado seria indispensável no que toca uma suposta influência da 
corrente alemã do Romantismo (evocada por Lanson tanto nesse artigo quanto no subcapítulo de 
sua História da Literatura), a qual, no mais das vezes, é mencionada apenas de viés, indiciando não 
apenas a pouca intimidade de Michelet com seus representantes quanto, sobretudo, nenhuma 
identificação direta com as suas ideias18. 

Ora, se tais evidências não inibem nem alteram o argumento de Lanson, talvez isso se deva 
ao fato de que este não dependa, nem derive de um cotejo sistemático entre o ideário romântico e as 

                                                 
14 Para uma boa apresentação da filosofia de Vico em interface com a obra micheletiana, ver REMAUD. La 
magistrature de l’histoire e CRISTOFOLINI. Vico et l’histoire.  
15 Os diários de Michelet compõem quatro tomos, editados por Paul Viallaneix e publicados pela Gallimard. Acerca da 
relação de Michelet com a literatura de sua época, consultar, preferencialmente, as biografias supracitadas.  
16 Alguns exemplos podem confirmar a questão. Madame de Staël, cujos De la littérature e De l’Allemagne, constam 
efetivamente como leituras de juventude (ver Écrits de jeunesse), não recebem, porém, qualquer outro comentário além 
da consignação dos títulos. Por outro lado, quando passa a figurar como personagem – tanto da Histoire de la révolution 
française quanto de Femmes de la révolution – recebe um tratamento pouco elogioso. (“uma pessoa brilhante, eloquente 
e, não obstante, ouso dizer medíocre, apesar do renome”). Rousseau é fortemente criticado nos tomos relativos à sua 
época, sobretudo no que toca à sua obra de impacto romântico (La Nouvelle Heloïse). “O desprezo pela sabedoria, o 
ódio ao livre arbítrio, a renúncia à ação, eis todo o ensinamento de Julie” – conclui Michelet, manifestando assim o 
quanto o ideal do livro é o justo oposto daquele professado por esse comentador. Byron e Scott serão particularmente 
visados em La Sorcière, e igualmente atacados por fazerem ficção com matérias trágicas da História. Enfim, se Michelet 
efetivamente os leu e, possivelmente, os apreciou em determinado período de sua existência, sua obra, salvo melhor 
juízo, jamais os requisita sem manifestar, pelo menos, alguma ambiguidade.  
17 A polaridade Rousseau / Voltaire e a necessidade de integração entre ambas as obras (única forma, segundo Michelet, 
de depurá-las de seus problemas específicos) é tema caro ao autor e pode ser avaliado, entre outros, na Introdução à 
Histoire de la Révolution française.  
18 A relação de Michelet com os românticos alemães é problemática por várias razões. A primeira delas é o fato de que, 
embora conhecendo alguma coisa do alemão, jamais se tornou um germanófono confirmado (Ver os diários acima 
mencionados). Em segundo lugar, destaque-se que, se leu Schlegel, o principal nome do país a ser, claramente, 
incorporado por sua historiografia é Jacob Grimm, que, salvo engano, não se situaria exatamente como um dos pilares 
do que hoje chamamos Romantismo alemão. No total, porém, minhas reticências se apoiam, sobretudo, na leitura que 
Pierre Pénisson faz da influência germânica em Michelet. Para esse germanista, a visada micheletiana da cultura alemã é 
excessivamente generalista e bastante reservada, ao mesmo tempo em que surge concentrada em torno de autores que 
hoje poderíamos considerar periféricos no que toca ao mundo literário. Ver PÉNISSON. Michelet, Quinet et 
l‟Allemagne.  
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ideias que teriam subsidiado a obra micheletiana, senão de uma aproximação de tipo analógica, a 
qual teria sua fiabilidade assegurada pela evidência cronológica de que o Romantismo francês é 
contemporâneo ao tempo de vida e de produção do historiador: 
 

Michelet acreditou se afastar tanto dos românticos quanto dos doutrinários. Na 
realidade, sua obra é um chef-d’oeuvre da arte romântica. Como os românticos, 
tinha a alma obsedada por concepções metafísicas e imaginação simbólica. (...) 
Mas sua metafísica e seus símbolos são comandados por suas afeições e seus 
ódios: seu coração domina seu pensamento e também por isso foi romântico. 
(LANSON, 1951, p. 1.023) 

 
Tendo em vista tais argumentos, parece-me justo afirmar que, sob a ótica de Lanson, é não 

“também”, mas “principalmente” porque o pensamento de Michelet estaria subjugado pelo coração, 
que as suas tentativas, refletidas, de se afastar dos românticos é insuficiente; no máximo, um 
autoengano. Ora, é evidente que um pensamento dominado pelo coração não há de ser bom 
conselheiro, quando o assunto são as ideias. E, consequentemente, elas serão, mais uma vez, 
deixadas de lado pelo crítico, porque dispensáveis para explicar uma história que nada teria de 
“objetiva, impessoal, científica”, sendo, não mais do que “as emoções de Jules Michelet lendo os 
documentos originais que poderiam servir para escrever uma tal história”. (LANSON, 1951, 
p. 1.023; grifo meu) 

Se a história que ele pensava ter escrito, não a escreveu, tendo, na realidade, escrito outra 
coisa, mais próxima, certamente, da epopeia lírica evocada por Taine, a razão para isso, uma vez 
mais, encontra seu principal fundamento no estilo de Michelet: “Esse estilo de Michelet, duro, 
entrecortado, violento ou ainda delicado, penetrante, terno, faz dele um dos dois ou três escritores 
maiores de nosso século.” (LANSON, 1951, p. 1.023) 

A explicação para estilo, que Taine não oferece claramente, recebe de Lanson um nome – 
romantismo – que se não basta para explicar a potência desse mesmo estilo, é satisfatória no que 
toca as suas condições de aparição. O acordo entre o paradigma romântico oferecido pelo crítico (a 
antipatia à lógica e à razão) e o retrato do historiador é estabelecido de antemão: 
 

Michelet não lia como crítico, a fim de saber o que outros haviam dito sobre a 
história, mas como artista, de modo a escolher os meios para fazê-la. Não buscava 
nos autores os pensamentos deles, mas os seus. (LANSON, 1951, p. 19) 

 
No total, o retrato que o historiador da Literatura propõe para o historiador da França, 

laborando com a mesma oposição entre a potência poética do texto versus sua impotência 
intelectual, opera, tal como em Taine, a partir de um a priori crítico que, a esta altura, pode ser 
melhor precisado. Não se trata exatamente de priorizar o texto em detrimento das ideias, visto que 
as ideias, no mais das vezes, surgem no corpo mesmo do texto. Trata-se, pois, de priorizar algumas 
características ou momentos do texto – no geral, aqueles que, segundo o crítico em questão, 
conformam-se a um ideal de excelência artística coerente com a visada generalista que adota para o 
período cronológico do autor – para, em função disso, determinar uma chave de leitura da obra, para 
além ou para aquém do que, nessa obra, não se acorda a tal determinação.  
 
O praticante da escritura 
 

Roland Barthes representa, para a recepção literária micheletiana, um momento exceção: sua 
relevância dentro dos estudos literários, combinado ao apreço e à atenção que tributou à obra do 
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historiador, fazem dele um marco, sem equivalentes, nos estudos sobre Michelet19. Evidentemente, 
a recepção que esse crítico devotou ao historiador é não só mais ampla, quanto mais complexa do 
que a de Taine ou a de Lanson. Barthes não apenas escreveu mais sobre Michelet, mas reconheceu 
nessa obra paradigmas, procedimentos e problemas que, longe de invalidar sua historiografia, a 
disporiam como um modelo para o futuro.  

Vê-se, assim, que no caso desse crítico, a questão é um tanto mais complexa do que o 
simples descrédito às ideias, correlato ao valor do texto. Não obstante isso, algumas similaridades 
metodológicas e, sobretudo, o modo como esse crítico subscreve o romantismo de Michelet, 
conduzem o nosso argumento. Ou seja, é em razão da maneira como Barthes incorpora certos 
procedimentos interpretativos acima descritos e, em particular, a forma como integra o romantismo 
à leitura que propõe de Michelet, que seu nome comparece neste artigo. 
 Num primeiro momento, as apreciações de Barthes no tocante à historiografia de Michelet 
surgem como o perfeito avesso dos comentários de Taine e Lanson. “Michelet é para muitos (...) um 
mau historiador porque escreve, em lugar de simplesmente redigir” (BARTHES, 1988, p. 213) A 
diferença entre esses dois gestos é, para o crítico, bem mais complexa do que a distinção entre 
estilos ou funções textuais. Não se trata, para Barthes, de apenas defender uma historiografia bem 
narrada, em oposição a uma outra, mais taquigráfica ou tímida face às potencialidades da narração. 
Corrigindo um certo mal entendido que os elogios ao “poeta da história” poderiam suscitar junto 
aos leitores neófitos do historiador, Barthes previne: 
 

Se nos ativermos a impressão de leitura, Michelet, quando conta uma história (a 
História), muitas vezes não é claro (...); não se entende bem, ao menos à primeira 
vista, a concatenação dos fatos; desafio qualquer pessoa que não tenha da História 
da França mais do que o antigo conhecimento escolar a compreender o que quer 
que seja do enredo do 18 de Brumário (...) Toda a cena é cheia de lacunas: 
inteligível ao nível de cada frase (nada mais claro do que o estilo de Michelet), 
torna-se enigmática ao nível do discurso. (BARTHES, 1988, p. 210) 

 
Essa perturbação da discursividade que caracteriza a historiografia de Michelet expõe 

claramente a distância entre essa escrita e uma narrativa segundo os padrões literários ou 
historiográficos mais correntes, sejam os de extração clássica, sejam os de fundo romanesco 
oitocentista, sejam ainda os de padrão moderno. Em maior ou menor grau, toda obra micheletiana 
encena uma relação com o passado que é sempre em segundo grau; suas narrativas são 
resolutamente antiautotélicas, não se substituem, nem pretendem ser a representação autossuficiente 
das histórias que visam recontar. 

Essa posição, tão paradoxal para um historiador quanto para qualquer escritor, receberá de 
Barthes um tratamento atualizante. Ou seja, o que interessa nessa perturbação discursiva que tipifica 
a historiografia micheletiana são as aproximações que facultam com práticas e posturas assentes da 
Modernidade. Assim, as três razões propostas pelo crítico para explicar tal característica – a 
narratividade elíptica, a enunciação amalgamada aos julgamentos e vacilação do conceito de fato – 
visam aproximar tais traços àqueles sobre os quais se assentariam os saberes modernos: 
 

Michelet é, em suma, o escritor (o historiador) do antes mesmo: a sua história é 
arrebatada, não porque o seu discurso seja rápido, impaciente, não porque o seu 
autor seja apaixonado, mas porque ela não para a linguagem no fato, porque, nessa 
imensa encenação de uma realidade milenar, a linguagem precede o fato 

                                                 
19 O impacto da recepção barthesiana à obra de Michelet pode ser medido pela frequência com que esse historiador 
aparece nos cadernos de cultura dos jornais franceses das décadas de 1960 e 1970. Sobre a presença de Michelet nos 
periódicos franceses do século XX, peço licença para citar um artigo, intitulado “L‟enchantement immobile de Jules 
Michelet”.  
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infinitamente: proposição rude aos olhos de um historiador clássico (mas, a partir 
do momento em que a História se estruturaliza, não se aproxima da atual filosofia 
da linguagem?), proposição benfazeja aos olhos do teórico moderno que pensa 
que, como toda ciência (aí está o problema das „ciências humanas‟), não sendo a 
ciência histórica algorítmica, encontra fatalmente um discurso e a partir de então 
tudo começa. (BARTHES, 1988, p. 212) 

 
As razões pelas quais, para Michelet, a linguagem teria precedido o fato recebem de Barthes 

um tratamento igualmente moderno. Se sua resultante mais óbvia é o esboroamento da 
discursividade, esse esboroamento indicia, antes de tudo, uma perturbação no nível do sujeito: “uma 
espécie de carência do sujeito (no sentido lógico; mas, em se tratando de discurso, o sentido lógico 
não está longe do sentido psicológico)” (BARTHES, 1988, p. 212). 

Talvez seja desnecessário dizer que o sujeito assim visado por um Barthes atravessado por 
leituras psicanalíticas tenham pouco a ver com a persona biográfica lansoniana. Diferentemente, o 
que interessa a esse crítico é a estrutura de uma psique relevada pela rede de sintagmas que sua obra 
expõe. Tema ao qual Barthes se dedica no livro que consagrou ao historiador:  
 

... o leitor não encontrará neste pequeno livro nem uma história do pensamento de 
Michelet nem uma história de sua vida, e muito menos uma explicação de uma 
pela outra.  
Que a obra de Michelet, como todo objeto da crítica, seja em definitivo o produto 
de uma história, não tenho a menor dúvida. Mas há uma ordem de tarefas: cumpre 
inicialmente devolver a esse homem sua coerência. Tal foi o meu desígnio: 
reencontrar a estrutura de uma existência (eu não digo de uma vida), uma temática, 
se quiserem, ou melhor ainda: uma rede organizada de obsessões. A seguir vêm os 
críticos verdadeiros, historiadores ou psicanalistas (freudianos, bachelardianos ou 
existenciais); isto aqui não é mais do que uma pré-crítica: busquei apenas 
descrever uma unidade, e não explorar suas raízes na história ou na biografia. 
(BARTHES, 1991, p. 9) 

 
Se Barthes evita assim a história ou a biografia, essa rede organizada de obsessões e a 

coerência que dela se depreende não seria menos do que uma espécie de pré-história, ou história 
profunda de um sujeito, que evitando as simplificações da biografia lansoniana, poderia corrigi-la 
ou melhorá-la. Ou seja, reencontramos aqui, ainda que em nova roupagem, a disposição para uma 
análise da obra cujo locus primeiro continua sendo o sujeito. Se este não é mais o autor de Taine, 
nem o indivíduo de Lanson, não obstante resta sendo uma unidade fundamental de avaliação da 
obra20. 

É certo que o modelo psicanalítico visa antes à desconstrução do que a construção de uma 
identidade. O problema então, no que toca à leitura barthesiana de Michelet, poderia ser formulado 
nos seguintes termos: a obra historiográfica em questão não abre mão de explicitar sua identidade, 
sua unidade, sua coerência interna, nem os laços entre tal coerência e a história em que tiveram 
lugar; ela não passa pela prova do divã: 
 

já foi dito, a modernidade de Michelet não vem à tona. Por quê? Em Michelet, 
determinada linguagem cria obstáculo, pesa como uma pele morta sobre a sua 
obra, impede-a de arribar. (...) essa linguagem é o que se pode chamar de pathos de 
Michelet. Esse pathos não é constante, pois o estilo de Michelet é, felizmente, 
heteróclito, até ao barroco (...) mas volta sempre, prende Michelet na repetição, no 

                                                 
20 O que me parece concorde à posição adotada por Barthes em seu célebre artigo “Histoire et littérature: à propos de 
Racine”. 
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malogro. Ora, o que se repete numa linguagem? É a assinatura. Certamente 
Michelet fulgura incessantemente, é incessantemente novo, mas a enorme e 
contínua potência de sua escritura é também incessantemente assinada com uma 
marca ideológica, e é essa marca, essa assinatura que a modernidade recusa. 
Michelet escreve ingenuamente a sua ideologia e é isso que o perde. É ali onde 
Michelet julga ser verdadeiro, sincero, ardente, inspirado, que justamente parece 
hoje morto, embalsamado, fora de moda até a recusa. (BARTHES, 1988, p. 224) 

 
A não modernidade de Michelet liga-se menos a sua datação cronológica do que a maneira 

como, embora capaz de inscrever sua historiografia numa concepção linguajeira que a aproxima de 
pressupostos modernos, o fez sem apagar sua inscrição em seu próprio tempo: 
 

A força atual de um escritor passado mede-se pelos disfarces que soube impor à 
ideologia de sua classe. O escritor nunca pode destruir a sua ideologia de origem, 
pode apenas trapacear com ela. Michelet não soube ou não quis trapacear com a 
linguagem herdada do Pai: tipógrafo modesto, depois diretor de uma casa de 
saúde, republicano, voltairiano, numa palavra, pequeno-burguês. (BARTHES, 
1988, p. 224) 

 
Se Michelet não trapaceia com o Pai, antes se inscreve, voluntariamente, como seu herdeiro, 

reforça, assim, não exatamente uma linguagem, mas certas ideias que não foram apenas suas, mas 
de sua época. Essa é a pista para o retorno da questão do Romantismo, ainda que, com esse crítico e 
graças à evocação do pai, ele se aparente menos a um discurso do poeta lírico do que ao discurso 
engajado, universalista, de matriz setecentista – o pai voltariano – ainda ativo na primeira metade 
dos Oitocentos: 
 

O que não toleramos é o pathos. O discurso de Michelet é evidentemente cheio 
dessas palavras aparentemente vagas e sublimes, dessas frases nobres e comovidas, 
desses pensamentos enfeitados e conformistas, nos quais nada mais vemos do que 
objetos distantes, curiosidades bastante indigestas do romantismo francês. 
(BARTHES, 1988, p. 217) 

 
Tornado pathos, ou seja, padecimento de um tempo, essa atribuição romântica traveste-se 

em limite não exatamente temporal (pois, virtualmente, nada impede que os autores trapaceiem com 
ela), mas de razoabilidade, de criticidade, de inteligência: 
 

Todo o seu pathos, Michelet herda de fato da sua ideologia de classe, da ideia, a 
ficção, poder-se-ia dizer, segundo a qual as instituições republicanas tem por fim 
não suprimir a divisão entre o capital e a classe assalariada, mas atenuar e de certo 
modo harmonizar o seu antagonismo. Daí, por um lado, todo um discurso unitário 
(diríamos hoje um discurso do significado) que só pode alienar de Michelet 
qualquer leitura psicanalítica e, por outro lado, um pensamento organicista da 
História, que só pode lhe fechar a leitura marxista. (BARTHES, 1988, p. 225) 

 
Unitária e organicista, porque romântica sem trapaças, a obra de Michelet, mais uma vez, 

adentra a literatura (uma certa literatura), mas se perde para a crítica, pois, supostamente, seus 
paradigmas e procedimentos não contemplam a razoabilidade que psicanálise e marxismo, na 
década de 1970, conferiam aos discursos do saber.  

Certo que, vista de hoje, essa leitura se data tanto ou mais do que o discurso micheletiano. 
Se nossa época não necessariamente desacredita essas chaves de interpretação do mundo, ela não 
mais as endossa como absolutos, como chaves mestras de qualquer crítica. Não obstante, ainda 
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parece pesar tanto sobre Michelet, quanto sobre esse Romantismo ao qual sempre o filiaram, algo 
dessa flacidez de razão e de juízo que, desde Taine, faz duplo com sua potência poética.  
 
À guisa de conclusão 
 

Evidentemente, a inscrição micheletiana junto ao Romantismo parte de um fato. Fato bruto, 
absoluto: o de ter sido ele contemporâneo de todos aqueles que se deram esse nome. Isso significa 
dizer que, necessariamente, Michelet teve familiaridade com uma série de temas e problemas que 
são os que atribuímos ao Romantismo. Que, malgrado essa familiaridade, Michelet tenha se 
apresentado muitas vezes como crítico e, certamente, como estrangeiro a tal movimento, é fato que 
não parece despertar muito a atenção da crítica21. Sua caracterização como romântico, portanto, 
parece dizer mais sobre à nossa disposição para conceber tal época sob um prisma totalizante e 
unificador do que sobre a pluralidade de sensibilidades e posicionamentos disponíveis e 
concorrentes nessa primeira metade dos Oitocentos.  

O objetivo deste artigo, e das críticas que nele apresentei, não foi, no entanto, o de, 
simplesmente, extrair Michelet dessa rotulagem romântica, malgrado a série de elementos que sua 
obra fornece para a sua problematização. Meu objetivo, antes, foi o de demonstrar que o fenômeno 
do descrédito ao texto de Michelet passa por um descrédito à suas ideias, classificadas como 
românticas. Nesse sentido, o caso Michelet me parece paradigmático dos entraves que cercam o 
tratamento historiográfico e analítico desse movimento, denotando uma disposição a compreendê-lo 
como inapto a produzir algo mais do que um discurso que, embora esteticamente potente, é inválido 
como fonte de saber. 
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