CADERNOS LITERARIOS N° 18

UM BESTIARIO ESPECIAL - O BUFALO DE CLARICE LISPECTOR
Raquel Souza

A fortuna critica de Clarice Lispector ¢, sem duvida, uma das maiores da Literatura
Brasileira. Sua obra tem sido alvo de inumeros criticos, desde aqueles de formacao filos6fica aos de
psicanélise. E, portanto, muito 4drdua a tarefa de escrever sobre sua produgdo sem incorrer em
repeti¢des, conceitos ja mastigados ao excesso, cair no lugar comum dos esteredtipos do feminino,
da literatura hermética, do existencialismo, etc. E, no entanto, sua obra sempre apresenta figuragdes
inusitadas, revelagdes surpreendentes. Seus textos ndo passam despercebidos, porque eles deslocam
os leitores, transtornam os leitores, ddo o “desespero” 0 hos leitores. Enfim, a cada leitura que faco
se renovam as expectativas, redescubro novas nuancas, inusitados aspectos antes ndo percebidos.
Ela faz a gente mergulhar em “mares nunca dantes navegados”. Surpreende com imagens
absolutamente cotidianas, singelas, fortes. Suas personagens carregam as consciéncias perdidas por
ai, espalhadas no mundo. Como desviar-nos do susto quando um conto finaliza repentinamente? E a
gente se pergunta, entre a credulidade e a racionalidade cientifica: - mas quem era aquela galinha
que virou almogo de domingo?*'

Fico em estado de perplexidade quando a leio. Quero, entdo, declarar de inicio que minha
intengdo com este ensaio ¢ usufruir do aprendizado que a leitura dela me propicia, isto é, aliar a
acdo intelectiva, que comanda a organizagdo de seus textos, aos sentimentos que ela desperta em
mim. Incluo nesse percurso as etapas epifanicas de que falou Affonso Romano em estudo ja
classico, mas, sobretudo, as idéias de “revelacdo” como ensinou Octavio Paz sobre a poesia. Serdo
meus companheiros tedricos para este desvendamento hermenéutico as questdes trabalhadas pela
Filosofia do Imaginario. Mas esclareco que ndo estou a procura de conceitos ou de estabelecer
novas teorias. Minha vontade ¢ retomar aquela fun¢do da literatura hd muito esquecida pela
academia — o prazer do texto (como o chamou Barthes) e, através dele, do prazer, “apreender” a
vida. Reitero: quero apenas deixar que o conto de Clarice Lispector se expanda em mim nas suas
significagdes, assim como propde Gaston Bachelard — ressonancia e repercussdo. Na parte
introdutoria de 4 poética do espago, o filésofo comenta sobre a posi¢cao do leitor de poesia.
Explicando o par “ressondncia-repercussao”, esclarece que as ressonancias se dispersam em
diferentes planos na vida do leitor, e que as repercussdes nos incitam a um aprofundamento da
nossa propria existéncia. Ele argumenta:

Na ressondncia ouvimos o poema; na repercussio o falamos, ele é nosso. (...) E
depois da repercussdo que podemos experimentar ressondncias, repercussoes
sentimentais, recordagoes do nosso passado. Mas a imagem atingiu as
profundezas antes de emocionar a superficie. E isso é verdade numa simples
experiéncia de leitura. Essa imagem que a leitura do poema nos oferece torna-se
realmente nossa. Enraiza-se em nos mesmos (BACHELARD; 1993:07).

0 Refiro-me ao poema “Nova poética”, de Manuel Bandeira, no qual o poeta cria a “teoria do poeta sérdido” para
comentar a respeito de uma das fungdes da poesia, isto €, dar o desespero no leitor. In.. BANDEIRA, Manuel. Estrela da
vida inteira. ...

! Referéncia ao conto “Uma galinha”, do livro Lagos de familia.
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Apesar da imensa e ndo menos importante fortuna critica sobre a obra de Clarice Lispector,
gostaria de mencionar igualmente como “fonte de inspiracdo” para minha leitura e minhas
observagdes o interessante livro de Regina Pontieri, Clarice Lispector — uma poética do olhar, fruto
de sua tese de doutoramento. A leitura de sua leitura desvendou-me o dbvio que eu ndo estava
considerando para “explicar” meus espantos diante do conto “O bufalo”, de Lacos de familia®,
texto ao qual quero me dedicar porque temos nos perseguido (o conto e eu) mutuamente ao longo de
alguns anos.

Para iniciar meu percurso exegético, preciso organizar minhas idéias para delas ndo me
perder. E que a literatura da Lispector é sempre tio plena de possibilidades significativas que é
necessario escolher dentre essas possibilidades. O mundo de Clarice aponta matizes variados. Uma
unica pega literaria, quer um conto, uma cronica ou mesmo uma narrativa mais longa oferta detalhes
de sentimentos possiveis, de situagdes conhecidas, de verdades existenciais; isso tudo requer um
certo controle da paix@o. Portanto, tendo o conto como meu centro de atencdo, pretendo
desenvolver questdes relativas a trés aspectos que se cruzam sem que se lhes perceba nitidamente
seus limites, para, enfim, conjuga-los numa quarta operagdo. Salta aos olhos a estruturagio sintatica,
melhor dizendo, a organizagdo de acontecimentos comandados pela conjun¢do coordenativa
adversativa “mas”’; na seqiiéncia do ensaio, o verbo olhar, que precede cada animal visitado e seus
elementos simbolicos revelam consideragcdes necessarias, pois ¢ através delas que, para a terceira
parte do meu intento, se coloca o formato de bestiario, cuja idéia central ¢ o aprendizado de algo.
Dessa forma, desejo alcangar a coeréncia interna da obra, isto €, seus principios norteadores sem 0s
quais o final do texto ndo se abriria a uma epifania, e tal acontece porque a autora reatualiza o mito
do labirinto.

MAS ERA PRIMAVERA — a forma desenformada

Em Clarice, todo aprendizado se incorpora a linguagem, qualquer que seja o texto. Em “O
bufalo”, toda simbdlica, ela, a linguagem, ¢ governada pela conjun¢do adversativa “mas”, cujo
significado consiste em contrapor uma coisa a outra. Como se fosse uma anafora, estd impressa
vinte e trés vezes. Tanta insisténcia no “mas” certamente indicia que se trata de algo importante, e
ndo apenas um recurso retorico para garantir certa oralidade ao conto. Claro, a conjuncao colocada
em inicio de periodo confere a escrita o tom da oralidade tipica de Clarice, quer dizer, o leitor como
que acompanha o pensamento da narradora que, por sua vez, “reproduz” o também pensamento da
protagonista. Os exemplos sdo vérios. Tomemos um:

Andou pelo Jardim Zoologico entre mdes e criangas. Mas o elefante suportava o
proprio peso. Aquele elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata
esmagar. Mas que ndo esmagava Aquela poténcia que no entanto se deixaria
docilmente conduzir a um circo, elefante de criancas. E os olhos, numa bondade
de velho, presos dentro da grande carne herdada. O elefante oriental. Também a
primavera oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo pelo riacho. (p. 151).

Em Mas o elefante suportava o proprio peso ndo se coloca efetivamente em posi¢cdo adversa
da frase que a antecede (Andou pelo Jardim Zoologico entre mdes e criangas); a conjungdo, parece-
me, tem outra fungdo, esta sim, a de sinalizar ao leitor um pensamento, ou melhor, uma linguagem
constituida a partir da logica inerente a oralidade. Entretanto, trata-se da oralidade da narradora e

2 Estou usando a seguinte edi¢do: LISPECTOR, Clarice. Lacos de familia. 9* edigdo. Rio de Janeiro: José Olympio,
1978. Gostaria de esclarecer que todas as citagdes do conto “O bufalo” serdo retiradas desta edicdo com o indicativo da
pagina.
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ndo da protagonista. Nada mais “clariceano” do que uma escrita nestes moldes! Assim como ela
subverte a apreensdo da aparéncia como realidade, a sua escritura igualmente subverte a logica
gramatical trazendo para o texto outra sintaxe oralizada. No caso da conjun¢do coordenativa
adversativa, que exigiria uma oragdo antecedente assindética coordenada, esta se faz presente
apenas por uma opaca referéncia aos sentimentos da protagonista. Esta referéncia, gostaria de
ressaltar, se d4 na medida em que o leitor vai lendo a historia da protagonista e comeca a sentir com
ela a inquietude do sentimento estranho que ela procura. Assim, andar pelo zooldgico entre maes e
criangas ndo tem uma vinculagdo adversa ao fato do elefante ser um animal grande e pesado. Nao ha
uma relacdo de adversidade entre essas duas informagdes: andar pelo zooldégico MAS o elefante
suporta seu peso.

Entdo, s6 para reiterar meu argumento inicial sobre esta questdo, a conjungdo “mas” tem
como uma de suas responsabilidades significativas a de marcar uma determinada oralidade da
narradora. Por outro lado, ¢ preciso olhar com mais cautela! O apelo deste “mas” ¢ muito grande
para que eu me dé por satisfeita apenas com a explicagdo acima exposta. Creio que hd mais a ser
observado.

O que significa, efetivamente, a adversativa, o adverso? “Contrario, oposto, desfavoravel”, ¢
o que responde o diciondrio. Entdo, a historia se constrdi a partir de um sistema interessante de
oposicdo, oposi¢des entre os animais arrolados e uma busca sentimental da protagonista, cujos
desejos sdo narrados por um narrador heterodiegético.

Curioso reparar que, depois de inumeras vezes lido, o conto gentilmente me oferta uma
observagdo: Mas era primavera. Ea primeira frase do narrador, frase curta, seca e objetiva, e que,
no entanto, traga um sistema de oposi¢do entre alguma coisa e a estacdo do ano, a primavera.
Certamente ¢ conhecida a relagdo da primavera com a renovacdo da vida. E este parece ser o
ambiente através do qual a protagonista trafega. O percurso da aprendizagem ¢ longo e requer
paciéncia, da protagonista e do leitor.

A caminhada pelo zooldgico também ¢ muito significativa. Trata-se de um espaco privado
que busca uma espécie de recomposi¢cdo do ambiente natural da vida selvagem. Os habitantes sdo,
na grande maioria, animais exdticos ao espago onde se localiza o zooldgico propriamente dito.
Enjaulados, os espécimes servem como amostragem da fauna. Como sdo representantes da vida
silvestre, devem guardar caracteristicas selvagens. A selvageria, neste caso, deve estar atrelada a
idéia de oposicdo ao domesticado, lugar de origem dos visitantes. Nao sei se exagero, mas ai
comega a expansio da idéia adversativa que comanda a composigdo do conto. E selvagem, mas hé o
domesticado; sdo animais, mas ha o humano; sao instintivos, mas ha a racionalizagdo; sao furiosos,
mas ha também o amor. E para este lugar que a mulher vem buscar o conhecimento de alguma coisa
que lhe ¢ ausente. Ela ama mas quer aprender a odiar; ela ¢ civilizada mas quer aprender a ser
selvagem; ela vive mas quer aprender a morrer.

Creio que se trata do “coracdo selvagem” que a autora jd procurava em seus romances
iniciais. No zoologico, através de imagens que se justapdem de forma opositiva, o livre é preso
pelas grades de ago que prendem os animais. Estes sim sdo livres, enquanto a protagonista passeia
em uma jaula invisivel que o leitor percebe mas ndo vé. O adverso, inerente a conjun¢do “mas” que
introduz o conto e cada uma de suas partes-aprendizagem, funciona aqui como fundamento para a
apreensdo do universo diegético. As conjunc¢des adversativas sdo coordenativas, o que quer dizer
que as partes constitutivas do periodo gramatical sdo equivalentes, iguais, coordenadas; e ndo
subordinadas umas as outras. Esta ¢ a relacdo entre as partes que compdem o texto. Inicio e fim,
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bestas e humano, amor e 6dio, vida e morte. Estdo no mesmo plano, na mesma altura, porém em
lados opostos. Esse mecanismo ird determinar todas as a¢des e principalmente os sentimentos da
personagem. Ou seja, a forma acompanha e explica o conteudo.

ABRIU OS OLHOS DEVAGAR - o caminho a ser percorrido

Como alcangar a explicagdo exata sobre o olhar em Clarice? No conto “O bufalo” a
narradora insiste no verbo olhar e seus correlatos. Naturalmente a morte, ou 0 que quer que seja que
a protagonista busque no zooldgico, serd alcancada pela mediacdo do olhar. A mulher olha e ¢
olhada pelos animais enjaulados. A primeira apari¢do do “olhar” ocorre, de forma propositada, pelo
casal de ledes, animais conhecidos pela maneira sanguindria com que tratam suas vitimas; ¢ com
eles que a mulher inicia seu percurso, a 0 mesmo tempo em que ¢ por eles que ela desvia o olhar: 4
mulher desviou os olhos da jaula, onde so o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera
buscar no Jardim Zoologico (p.149). Em estudo instigante, Marilena Chaui (1988:33) afirma o
seguinte:

Porque cremos que a visdo se faz em nos pelo fora e, simultaneamente, se faz de
nos para fora, olhar é, ao mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro
de si. Porque estamos certos de que a visdo depende de nos e se origina em nossos
olhos, expondo nosso interior ao exterior (...).

Esta parece ser a situacdo nuclear de toda a acdo do olhar em “O bufalo”. Todo o resto, ou
melhor dizendo, todas as nuances do olhar da mulher decorrem desta constatagdo. O olho olha ¢ ¢é
invadido pela imagem externa; no ato seguinte ao olhar e a invasdo do mundo, as percepgdes
individuais sobre as imagens chegam pela retina. Trata-se, enfim, de uma acdo que comporta dois
momentos distintos, porém imbricados.

Partindo desta observagdo curta, mas ndo menos importante, anoto que o percurso do olhar
se inicia neste primeiro episédio. E muito significativo, porque traz, de antemio, a idéia
fundamental sobre o olhar: introjecdo do externo, isto ¢, o mundo em imagens inunda o “imo” do
dono dos olhos que olha. O amor entre os ledes invade o espaco interno da mulher e a inunda
daquilo que ela viera se livrar. Assim ocorre em todos os episodios, com excec¢do, naturalmente, do
ultimo. Ao olhar os animais enjaulados, ela traz para si o “universo” imediato destes animais. Dessa
forma, ela ndo suporta o amor entre o casal de ledes, a ingenuidade da girafa, a humildade do
hipop6tamo. Estes trés primeiros animais sequer a olham, de maneira que eles ndo funcionam como
elementos especulares capazes de absorver o mundo interno da protagonista. Ela, a mulher, ndo sai
de si porque ndo ha recepcao. Ela olha, mas o mundo nio a olha na contrapartida.

No conto de Clarice, a troca de posi¢des, ou melhor, a mudanca de sujeito em objeto e vice-
e-versa, ocorre com tamanha forca que quase ndo a percebemos. A mulher olha os macacos dentro
da jaula e os observa como se buscasse sua alteridade. Ela os olha intensamente, até o instante em
que, finalmente, o olhar lhe ¢ devolvido:

Um macaco também a olhou segurando as grades (...) era entre aqueles olhos que
a olhavam sem pestanejar. De repente a mulher desviou o rosto: é que os olhos do
macaco tinham um veu branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a dogura
da doenca, era um macaco velho — a mulher desviou o rosto, trancando entre os
dentes um sentimento que ela ndo viera buscar (...). (pp. 150:151)
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A mulher olha para buscar no exterior aquilo que lhe falta por dentro. A visdo devolveria,
assim, o 6dio para aliviar suas dores. Introjetar, pelo olhos, uma realidade que desconhece —
fazendo-se o conhecimento de fora para dentro. Mas o processo falha, porque o macaco, cego, nao
pode lhe dar o 6dio desconhecido. Trata-se, enfim, de uma relacdo bivalente para o olhar que nio se
completa, pois uma das partes ¢ destituida da capacidade visual. A falha ocorre tal como acontecera
com os animais anteriores. O olhar da mulher recebe o amor, mas nao consegue se desfazer do seu
amor. O seu olhar se mostra como uma via de mao unica.

A narradora parece insistir na urgéncia de que se complete o ciclo do olhar. Receber o
mundo externo e devolver o interno. Dessa forma se dissolveriam os limites, ou em outras palavras,
segundo a leitura de Regina Pontieri (1999:148):

Em ‘A cidade sitiada’, o entrelacamento pelo qual as pessoas se coisificam na
mesma medida em que objetos e seres ndo-humanos se humanizam, o que o
inanimado se anima e vice-e-versa, configura a situagdo de busca do apagamento
da dicotomia entre sujeito e objeto de visdo, em favor de um olhar que capte o
visivel a partir de sua realidade propria.

Ocorre que em “O bufalo” as dificuldades se impdem porque o olho da alteridade no macaco
¢ vazado, ndo recebe o outro, ndo tem luz. Marilena Chaui mapeou as multiplas nuangas para o
olhar vinculando-o a luz, luz dos astros, luz dos olhos — phdos — e a auséncia dela — phaios — como
sombrio, escuro, luto®”. A escuridio da catarata se transforma em impedimento intransponivel,
porque se ha breu a luminosidade ndo logra entendimento algum. SO para pensar melhor: a luz ¢
associada a inteligéncia, ao conhecimento, ao divino. Mas também a cosmogonia, isto €, a
superacao das trevas. O Génesis, por exemplo, relata o primeiro ato de Deus: “Faga-se a luz!”. Pois
¢ justamente a situacdo contraria que se coloca diante do leitor! A escuridao do olho incapaz de ver
remete, via de regra, a escuriddo da alma daquele olho; no entanto, por um paradoxo bem ao gosto
de Clarice, o dono do olho seco e cego — o macaco velho — oferta, de bragos abertos, um véu branco
gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a docura da doenga (p. 150; grifo meu). Curiosamente, ¢
neste episodio, o dos macacos, que a negacdo do olhar adquire um cardter mais, digamos,
sanguinario, ou melhor dizendo, possibilidade de morte. Os macacos ocupam o espaco de um
paragrafo relativamente longo se comparado aos dedicados aos outros animais, com excecdo do
bufalo. O verbo matar, declinado na primeira pessoa e no futuro do pretérito, aparece cinco vezes, o
que indica uma reiteracdo significativa. Mesmo carente de um aprofundamento maior, posso
remeter este momento do conto a um contexto de prentincio do que acontecera mais adiante: nao
apenas a morte ronda o leitor, mas uma morte matada.

A auséncia de luz, na receptividade do olhar do macaco, conduz ao ambiente trevoso,
noturno, mortifero. De certa forma, hd aqui ressondncia das caracteristicas que apontei
anteriormente, relativas a conjuncdo “mas”. Nao foi por mera casualidade que o conto inicia por:
Mas era primavera. O sistema de oposicdo comeca a ficar mais claro. Aquilo que o “mas” opde, e
que ndo ¢ dito, passa a fazer sentido. “Primavera” em sentido adversativo a “morte” (ja que a
mulher diz que mataria cinco vezes). E, apesar de ser lugar-comum, ¢ interessante lembrar que a
primavera ¢ associada a vida e ao renascimento.

Bem, a questdo do renascimento ¢ mais espinhosa, ainda mais quando temos de associa-la a
morte; mas mesmo assim gostaria de observar que das estagdes, a primavera ¢ consagrada a

B Cr CHAUI, Marilena. Janela da alma, espelho do mundo. In.: NOVAES, Adauto. O olhar. Sdo Paulo: Cia das Letras,
1988.
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Hermes, o mensageiro dos deuses. No Oriente, a estacdo representa uma espécie de comemoracao
anual do principio do mundo. Depois do triunfo do sol no equinocio da primavera, a terra ressurge
prenhe de luz e vida das enchentes do inverno, assim como o mundo surgiu do caos depois da
derrota do dragdo das aguas (LURKER; 2003:565). A primavera principia uma nova era. E, no
entanto, pela adversativa, o conto de Clarice busca uma negagao da ciclicidade da vida na medida
em que adversa a primavera a qualquer coisa ainda ndo dita.

O percurso da mulher ¢ marcado pela busca desesperada de encontrar algum animal que
fosse capaz de lhe devolver o sentimento desconhecido, e que necessariamente fosse oposto ao que
ela vé espalhado por todo o zoologico. Mesmo no macaco velho e cego, cujo olhar, ainda que vazio,
tem a sua forma externa coberta por um véu branco gelatinoso e doce. O que ela deseja, talvez, seja
tornar-se visivel para alguém. Nenhum animal a olha! Ela olha o mundo e, quando parece que o
mundo finalmente vai olha-la, descobre a cegueira deste mundo na cegueira do macaco. E,
provavelmente, nem o homem a quem ela diz odiar a tenha olhado: ‘Eu fe odeio’, disse ela para um
homem cujo crime unico era o de ndo ama-la. ‘Eu te odeio’, disse muito apressada. (p. 151).

Merleau-Ponty afirmava que (...) quem vé ndo pode possuir o invisivel a ndo ser que seja
por ele possuido, que seja dele, que, por principio ... seja um dos visiveis, capaz, gra¢as a uma
reviravolta singular, de vé-los, ele que é um deles (MERLEAU-PONTY apud PONTIERI; 1999: p.
148). Trata-se, em suma, do apagamento das diferengas entre o eu e o outro, fazendo-se uma coisa
$0. No caso do conto de Clarice, isso quer significar a inundagdo do sentimento desconhecido que
ha, ou deveria haver, segundo a protagonista, em um dos animais visitados no zooldgico.

O olhar da mulher, ou aquilo que ela foi buscar no zoologico, pressupde uma concepgao de
corpo que consiga aderir a matéria das coisas, que se revele, ela — a mulher -, matéria e coisa, para
que o ato do olhar seja um produto efetivo do corpo e ndo apenas do espirito. Dai a frustracdo a cada
etapa do percurso, porque a adesdo ndo se completa e o olhar ndo se realiza plenamente, nas duas
vias das quais deve participar — o mundo interno sendo inundado pelo mundo externo, como
explicou Marilena Chaui. Falta a acdo do corpo do objeto visto, isto €, dos animais propriamente
ditos que, perfilados, somam sete tentativas44, nas quais devem ser incluidas, também, as maes e as
criangas da montanha russa como uma representacao animal do cosmos.

Por outro lado, preciso afirmar que ¢ o olhar que encaminha o conhecimento. E o conto nada
mais ¢ do que um caminho de ascese. Naturalmente uma ascese anormal, melhor dizendo, ndo-
usual. Com este encaminhamento, como nao mencionar o mito do labirinto? Mas antes é necessario
refazer o mesmo percurso da mulher em suas etapas animalescas, porque estas etapas vao
gradativamente indiciando a aprendizagem necessaria para que a mulher execute aquilo a que viera
realizar.

A MULHER VIU O CEU INTEIRO E UM BUFALO - a transcendéncia, enfim

O percurso fisico da personagem se soma ao percurso da aprendizagem espiritual daquilo
que tanto busca. Esta transcendéncia almejada s6 ¢ alcancada pela vivéncia paulatina de pedacos de
sentimentos. O desfile dos animais diante de seus olhos — na verdade os animais estdo passivos em
suas jaulas; € a protagonista quem desfila diante dos animais sem que estes a vejam — assume uma
iniciagdo, cuja estrutura lembra muito a fun¢do dos bestiarios medievais. SO para me respaldar na

4 Certamente o niimero sete é carregado simbolicamente; no entanto, por for¢ca de necessidade de coesdo, ndo me
deterei neste aspecto.
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repeticdo de temas, a presenca de animais na ficcdo de Clarice ndo ¢ ocasional e aleatoria. O
classico exemplo da barata, ou melhor, da gosma branca da barata, que tanta perplexidade causou
em Paixdo segundo GH, ¢ um indicio de que os animais lhe sdo familiares e através deles ela
expressa uma qualquer coisa muitas vezes escondida em simbologias inusitadas. Assim ocorre
também com a galinha, com os cavalos, com os caes, etc.

Em “O bufalo” a perfilagdo de certos animais, todos mamiferos, se enfileiram como uma
amostragem da natureza com fins pedagogicos. E mais que isso: uma inversdo nos polos que
comandam os bestiarios, de tal forma que a natureza ganha relevos de fim e ndo de inicio, porque na
Idade Média aquilo que se julgava imerso na natureza servia como explicagdo para uma
aprendizagem “zoologica” e espiritual. Tentarei me explicar melhor.

O vocébulo “bestiario” vem do latim “bestiarius”, cuja referéncia a besta ¢ inequivoca; esta,
por sua vez, consta como sinénimo para animal de carga. E assim que recomeco minha leitura ap6s
as consideracdes sobre a particula adversativa “mas” e sobre os olhares que ndo se completam.
Entdo, retornando a defini¢do de dicionario, observo que ela me conduz a quase nada. E preciso
buscar mais informag¢des. Os bestiarios, cuja origem ¢ a Idade Média, sdo, a rigor, uma espécie de
compéndio de animais imaginarios e/ou reais com suas caracteristicas e suas fungdes, além de
muitas vezes apresentarem fabulas fantdsticas. O recurso a simbologia desses animais ¢ imenso.
Nao obstante, quem procurava o bestidrio, buscava conhecimento. Certamente tratava-se de um
conhecimento mediado por imagens fortes, estranhas e ndo usuais.

Mas antes, algumas consideracdes sdo necessarias. A formulagdo de um bestiario obedece
algumas importancias. Na opinido de André Siganos (1997:117), os animais que compdem um
bestiario apresentam trés casos de figura. Primeiro caso de figura: o animal pode ser o proprio
objeto de um mito, cuja cadeia significante poderd ser trabalhada pela literatura sob a forma
emergente (na sua inteireza significativa, melhor dizendo, mitémica) ou sob a sua flexibilidade
(com decréscimos de mitemas, de forma a ndo descaracterizar o mito)* — ele da o exemplo do
“sintagma minotauro”, que encerra uma engrenagem fundamental, a saber: monstro + devoracdo +
labirinto. Segundo caso de figura: trata-se do animal integrado a um mito mas do qual ndo ¢ objeto,
embora seja atuante — o exemplo ¢ a abelha, que cruza varios mitos com fun¢des diferenciadas: a
nutriz de Zeus, a companheira de Apolo, a ladgrima de RéE, a mensageira dos deuses, mulher
desejavel, etc. Terceiro caso de figura: animal hierofanico ou um atributo de um deus, mas ¢ preciso
que, nesses casos, esses animais tenham conhecido um rico destino literario — Siganos refere o bode
que, independente de fazer parte do séquito de Dionisio, alcanga o status de mitico (para compor um
bestiario) porque ele ¢ uma metamorfose do deus e também porque entra na composic¢ao do Satiro.

Por outro lado, gostaria de referir que Gilbert Durand dizia que o simbolismo animal, visto
de relance, ¢ bastante vago porque parece ser comum demais. A primeira vista, os animais sao
percebidos em duas categorias: negativas e positivas. No mais das vezes, entre aqueles enfileirados
como valorizacdo negativa estdo os do baixo, a exemplo dos répteis, dos ratos, das baratas, dos
passaros noturnos, etc. Ja naqueles de valorizagdes positivas estdo os do alto, como o cordeiro, a
pomba e os animais domésticos. No entanto, esclarece o filosofo, qualquer arquetipologia deve
abrir com um Bestidario e comegar por uma reflexdo sobre a universalidade e a banalidade do

*> Embora Siganos ndo mencione, lembro aqui de Gilbert Durand acerca de suas idéias relativas a bacia potamologica
para as constantes reatualizacdes de mitos. Esta metafora, a da bacia potamologica, ilustra o processo através do qual os
mitos engordam e/ou emagrecem em suas composi¢des mitémicas ao longo de um determinado arco temporal. Para
maiores detalhes, ver DURAND, Gilbert. Perenidade, derivagdes e desgaste dos mitos. In.: Campos do Imagindario.
Lisboa: Instituto Piaget, 1996.
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Bestiario (DURAND; 1989:51). A observacao de Durand de que nada nos é mais familiar, desde a
infancia, que as representagoes animais (DURAND; 1989:51) parece explicar algumas presencas
na literatura. Por outro lado, a simbologia dos animais ndo ¢ rasteira e imediata. Diz Durand
(1989:52):

E necessdrio precisar este ponto: para além da sua significacdo arquetipal e
geral, o animal é susceptivel de ser sobredeterminado por caracteristicas
particulares que ndo se ligam diretamente a animalidade. (...) As interpretagoes
sdo diferentes quando se trata da escolha de animais agressivos que refletem
sentimentos poderosos de bestialidade e de agressdo ou, pelo contrario, quando se
trata de animais domésticos.

Como se v&, o assunto requer cautela e paciéncia. Entretanto, algo pode ser considerado
como consenso: o homem tem assim tendéncia para a animalizag¢do do seu pensamento e uma troca
constante faz-se por esta assimila¢do entre os sentimentos humanos e a animag¢do do animal
(1989:52). Dos bestiarios, posso dizer que eles vao fornecer significagdes para além da zootecnia
com a qual, em primeira instancia, foram criados na Idade Média.

Em Clarice, hd o adensamento das possibilidades significativas. Os animais adquirem uma
pluralidade que vai muito além do paradigmatico Bem versus o Mal. Em “O bufalo”, especialmente,
0 passeio no zooldgico inverte o bindmio maniqueista alterando seu funcionamento. Tudo o que
parece significar, remete ao seu oposto; assim como toda a vida leva a morte, a selvageria contida
dos animais conduz a mulher ao incontorndvel 6dio. Novamente relembro a adversativa com que o
conto inicia: Mas.

O percurso se constroi a partir de uma vivéncia labirintica. E as paredes deste labirinto sao
feitas de animais.

— os ledes: o casal de ledes ¢ emblematico, porque sdo os primeiros com os quais a mulher
inicia sua ascese. Pertencem a familia dos felinos, e sdo dos carnivoros um dos mais ferozes. Eles
podem simbolizar tanto o poder divino de Cristo, que era conhecido como “ledo da tribo de Juda”,
quanto tornar-se a imagem do abismo devorador, pois ser entregue aos ledes significa ver a morte.
Na simbologia dos elementos cosmogonicos, o ledo ¢ atribuido ao fogo. Em “O bufalo”, entretanto,
o casal de ledes encarna o amor tranqiiilo e impassivel diante do mundo. Faz-se assim uma oposi¢ao
absurda entre a mulher e o casal de ledes, em que este ¢ amoroso e aquela ¢ revoltada.

— a girafa: trata-se de um animal de caracteristicas diferentes dos ledes; ¢ um ruminante, o
que lhe confere um carater um tanto passivel e aéreo (por conta do comprimento de seu pescoco) e,
como tal, ¢ geralmente presa dos carnivoros. Para Clarice, a girafa ¢ um ser inocente e virginal, que
ndo tem consciéncia de si nem de nada. A oposi¢do se da entre a simplicidade e a pureza da girafa e
a doenca da mulher.

— o hipopdtamo: terceira besta a ser observado pela mulher. Trata-se de animal oriundo das
mitologias egipcias, nas quais, via de regra, era vinculado as for¢as negativas do mundo. No
entanto, a fémea encarnava uma simbologia relacionada a fecundidade. Ja para as religidoes
derivadas do Velho Testamento, o animal significava o conjunto dos impulsos e dos vicios humanos
que o homem nao consegue eliminar, pois ¢ manchado pelo pecado original. Essa massa colossal de
carne, em Clarice, adquire outro significado; ¢ a resignagdo do ser diante da vida. A mulher, em
sentido adversativo, recusa-se a simplesmente ser e a ndo pensar-se.
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— macacos: aparecem em comunidade; os ledes formam um casal fechado, a girafa e o
hipopdtamo estdo solitarios, mas os macacos formam um grupo maior constituindo, parece, uma
familia. Talvez devido & sua proximidade taxiondmica com o homem, sua simbologia ¢ muito
diversificada. Tanto podem revelar a indecéncia, a lascivia, a agitacdo, a insoléncia e a vaidade
quanto uma sabedoria tripartite dos trés macacos em que um fecha os olhos, o outro a boca e o
terceiro os ouvidos — ndo ver nada, ndo ouvir nada, ndo falar nada. Contudo em “O bufalo” sua
significagdo adquire um carater muito particular. E a vida em familia, a vida amorosa de uma
familia, a balburdia feliz de uma familia e na qual o macaco mais velho aproxima-se perigosamente
da humanidade humilde e doce. A cegueira do velho macaco devolve a mulher a inocéncia e a
felicidade de ser amado. Adversamente a mulher deseja matar. Mas ainda ndo mata, porque nao
logrou o 6dio necessario.

— elefante: de forma geral, o elefante ¢ simbolo da sabedoria e da forca, também traz a sorte
e a vida longa; para a cristandade ¢ significacdo de castidade. Contudo em Clarice, o elefante
merece apenas algumas observacdes. Ele ¢ poderoso mas ndo usa seu poder, ele ¢ grandemente
assustador mas exala bondade e docilidade, e ¢ oriental. Nao apenas em oposi¢ao ao ocidente, mas
como adjetivo de uma certa filosofia que busca a paciéncia. Ela, a mulher, opde-se ao elefante
porque ela ndo almeja a sabedoria que ¢ peculiar ao animal.

— camelo: além de ser a montaria que ajuda a atravessar o deserto, o camelo ¢ também
simbolo da sobriedade, do orgulho e da teimosia. Para os judeus ¢ um animal impuro e para a
cristandade ¢ relacionado a humildade e a obediéncia, mas igualmente & ira, a preguica e a
limitagdo. O camelo do zooldgico de Clarice ¢ a encarnacgdo da paciéncia, porque rumina o alimento
interminavelmente. A protagonista se opde ao camelo na medida em que ndo consegue sequer
comer; a vontade de matar transforma-se, diante do cheiro do camelo, em colicas de fome. Mas ela
ndo come, ao contrario do animal que rumina sua comida pacientemente.

— as criangas e os brinquedos do parque: encerram uma categoria a parte neste bestiario de
Clarice, porque ndo se configuram como animais simbolicos desviados de suas significagdes usuais.
Entretanto, posso reforcar a relagdo de oposicdo expressa na conjuncdo coordenativa. A alegria
contagiante das criancas no brinquedo — a montanha-russa — ¢ contraposta a seriedade da mulher,
que vé no “grito das namoradas” uma ofensa, uma grande ofensa a sua busca, agora, pela primeira
vez dita, morte as gargalhadas, morte sem aviso de quem ndo rasgou antes os papéis da gaveta,
ndo a morte dos outros, a sua, sempre a sua. (p. 153). E algo muda, finalmente.

— 0 quati: animalzinho que antecede o bufalo; pequeno carnivora que devolve o olhar a
mulher, na verdade, o primeiro a notd-la. Para Clarice, o quati, talvez por ter olhos pequenos,
assume a representacdo da curiosidade e a protagonista em sua posicao oposta aos animais esconde-
se do animal, ou melhor, dos olhares indagadores do animal.

Este passeio labirintico pelo zooldgico que o conto encerra conduz a mulher e o leitor
a um desenlace inusitado. O bestiario ensina a natureza das coisas; os animais clariceanos ensinam o
caminho da intimidade, mas de uma intimidade tdo intensa que podemos chama-la como a propria
autora chamou em diversas ocasides: o coragdo selvagem.

O bestiario estd quase completo. Retomando o olhar, ou melhor, a importancia do olhar para

a economia e para o desenlace do conto lembro que a mulher s6 atinge a consciéncia de seu desejo
quando no confronto do olhar indagador do quati. Agora sim seu olhar encontra complementagao
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em outro olhar. Reproduzo a narradora:

Entdo, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa a vontade de
matar — seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase felicidade, ndao era o
odio ainda, por enquanto apenas a vontade atormentada de odio como um desejo, a
promessa do desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de odio
se prometendo sagrado sangue e triunfo, a fémea rejeitada espiritualizara-se na
grande esperanga. Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ler o seu
proprio odio? (...) O mundo de primavera, o mundo das bestas que na primavera se
cristianizam em patas que arranham mas ndo doi...(p. 155).

Como se fosse um verso “chave de ouro” dos sonetos, este paragrafo desvenda, depois de
inumeras vezes lido, a razdo do conto. A complementacdo do bestidrio ¢ dada pelo bufalo, que ndo
por acaso nomeia o texto.

— o bufalo: precedido de artigo definido, revela-se na singularidade daquele exato animal,
como uma individualidade a ser encontrada pela protagonista. E assim foi, porque ¢ com ele que se
da a ascese particular, a transcendéncia da vida, a reducdo aditiva da adversativa, o encontro e
entendimento dos olhares. Na simbologia usual, o bufalo é tratado como o boi e, portanto,
assemelha-se a este na simbologia da paciéncia, do sofrimento e da passividade; curioso ¢ que o
bufalo, na China, ¢ usado para o trabalho no campo e por isso ¢ um dos simbolos da primavera. Por
outro lado, o bufalo que ¢ mais rustico, mais pesado e mais selvagem do que o boi, na iconografia
hindu ¢ a montaria e o emblema da divindade da morte.

Chego, assim, ao final do bestidario. O encontro com o bufalo resolve a busca da
protagonista. Ela encontra certa paz, enfim. Mas que bufalo ¢ este? A narradora diz que ¢ negro, que
tem os passos vagarosos, € que a poeira sob seus cascos ¢ seca; € ele ¢ calmo. A mulher vé o negror
do bufalo enquanto sente que uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como papel,
fraca como papel, intensa como uma brancura. Que descri¢do interessante e inusitada! O jogo
cromatico entre a negrura externa do bufalo faz um contraste harmdnico e paradoxal com a brancura
interna dos sentimentos da mulher. Ele € negro, ela € branca; ele ¢ calmo, ela ansiosa; na conjugagao
dos contrastes entre a mulher e o animal surge a mistura entre o amor e o 6dio: Eu te amo, disse ela
entdo com odio para o homem cujo grande crime impunivel era o de ndo queré-la. Eu te odeio,
disse implorando amor ao bufalo (p.159). Além dos sentimentos que se mesclam, a imagem do
homem amado-odiado se gruda a do animal, compondo um amalgama que faz o leitor
definitivamente entender o que ela viera fazer no zooldgico em um dia primaveril.

OLHOU SEUS OLHOS — o labirinto se fecha e se abre

O encontro com o bufalo remete ao centro do labirinto percorrido. E 14, na ultima jaula, que
ela descobre o centro do seu universo: Ld estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo
olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. (p. 159). Labirinto de paredes moles,
de curvas inesperadas, feito de jaulas que contém animais. Mas e o que ¢ o labirinto? Para a
mitologia, a origem do labirinto ¢ o palécio cretense de Minos, onde estava preso o Minotauro.
Teseu, o heroi grego desmemoriado, s6 consegue encontrar a saida com a ajuda de Ariadne, a quem
esquece posteriormente46. Do mito, a narrativa nuclear ¢ bastante conhecida. Minos, rei de Creta,
por vergonha, resolveu encarcerar o fruto monstruoso da traicdo de sua esposa Persifae com o

* Nao se trata, agora, de desvendar as relagdes miticas dos mitemas que compdem o mito de Teseu, um dos quais é o
Minotauro e o labirinto. Para esta questao, remeto a SIGANOS, André. Le minotaure et son mythe. Paris: PUF, 1996.
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Touro, presente de Posidon. Minotauro, a crianga, tinha corpo de homem e cabeca de touro. O rei
chamou o grande construtor Dédalo para que este construisse um palécio (o labirinto) composto de
iniameras salas e corredores que confundisse qualquer visitante, de forma que fosse impossivel sair
de 14. Ocorre que, para acalmar o monstro, era necessario sacrificar jovens em determinadas épocas
do ano. Um desses jovens, Teseu, oferece-se para terminar com este castigo. Com a ajuda da
princesa Ariadne, que lhe entrega um fio e uma coroa brilhosa, consegue chegar ao centro do
palacio, matar Minotauro e voltar pelo mesmo caminho que entrou, e o fez usando o estratagema
oferecido pela moga — seguindo o cordio que usara para demarcar o caminho percorrido®’.

Mas de que ¢ constituido essencialmente o mito? Via de regra, o labirinto ¢ um
entrecruzamento de caminhos, dos quais alguns deles ndo tém saida. O que se procura ¢ o centro, no
qual o iniciado deverd encontrar aquilo que tanto busca: uma aprendizagem transcendental. No
centro encontra-se uma figura invulgar, uma mescla de homem e de besta. E com esta criatura que o
iniciado terd completada sua ascese. Na literatura, muitas sdo as reatualizacdes deste mito.

Gostaria de lembrar que para a Filosofia do Imaginario, o mito nunca morre. Afirmo isso
pensando na idéia vulgar de que o mito parece ser simples. Esta aparéncia, no entanto, se desfaz
quando pensamos nas inumeras definigdes para o mito, quer antropolodgicas, psicanaliticas,
sociologicas, etc*®. Relativamente ao mito e suas inser¢des nas culturas humanas, Gilbert Durand
observou que no decurso do tempo, eles se rearticulam, engordam e emagrecem, de acordo com as
preméncias do momento em que sdo re-atualizados. Durand chamou esse processo de “bacia
semantica”. Nao quero, aqui, analisar todas as seis etapas cronologicas irregulares, sobre as quais se
baseia a teoria formulada pelo antropdlogo. Mas elas sdo: escoamento, separagdo das aguas,
confluéncias, nome do rio, ordenamento das margens e meandros e deltas®. Interessante reparar que
essa metafora potamologica dd conta dos processos de re-atualizacdes dos mitos. Durand
(1996:155) diz que:

Ndo ha mito inicial, puro (...). Qualquer mito ndo é sendo o conjunto de suas ligoes,
poder-se-ia mesmo dizer de suas leituras(...) O mito decompoem-se em alguns
mitemas indispensadveis que lhe conferem sincronicamente o sentido arquetipico,
mas, diacronicamente, ele ¢ apenas constituido pelas li¢des circunstanciadas por
esse acolhimento, essa leitura muito particularizada (...) Ha que sublinhar este
paradoxo, em que a permanéncia so é conferida pelas variagoes.

O caso de “O bufalo” parece confundir os mitos que nele se percebe, porque além do
Labirinto, posso apontar também o mito de Perseu e as gorgonas. Contudo, o labirinto e o
Minotauro tornam-se especiais porque nada se parece com eles. Explico melhor minha opinido.

Para “O bufalo”, o mito ¢ reatualizado através de supressdo de varios mitemas e com
alteragdes na composi¢ao de outros, mas o motivo central do mito do labirinto permanece. Arrolo
abaixo as etapas:

47 Muitas leituras interessantes tém sido feitas ao longo dos anos sobre este mito; além da referéncia da nota anterior,
indico igualmente o livio BALANDIER, George. Dédalo. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994.

8 Estas referéncias também sdo inumeras, mas tenho aproveitado estudos relativos aos mitos d¢ CAMPBELL, Joseph.
(Org.) Mitos, sonhos e religido. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001; ELIADE, Mircea. Aspectos do mito. Lisboa, Edi¢des 70,
s/d. RUTHVEN, K.K. O mito. Sao Paulo: Perspectiva, 1997; BIERLEIN, J. F. Mitos paralelos. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2004; além dos ja classicos dicionarios de mitos e mitologias, entre outros textos.

4 Sobre o assunto, ver DURAND, Gilberto. Perenidade, derivacdes e desgaste do mito. In.: Campos do imaginario.
Lisboa: Instituto Piaget, 1996.
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— a época da renovagado agro-pastoril, isto ¢, a primavera, quando as vitimas sacrificiais eram
colocadas nas entranhas do palacio de Minos para serem devoradas pelo monstro; além da
referéncia a estagdo do ano, ¢ curioso observar que a primavera ¢ marcada pela renovagdo da vida, e
no conto ha a renova¢do da morte; talvez dai venha a andfora com a conjun¢do adversativa,
provocando a oposi¢do dos termos “vida-morte” — Mas era primavera;

— a busca por uma aprendizagem que propiciasse para a protagonista alcancar um objetivo
definido, ou seja, aprender a odiar para poder cometer o suicidio — Mas onde, onde encontrar o
animal que lhe ensinasse a ler o seu proprio 0dio?;

—um percurso a ser seguido e enfrentado, tal como ocorre no mito em que o hero6i adentra os
corredores sinuosos do palacio de Minos; no conto, as paredes intransponiveis do labirinto dao lugar
a sucessao de jaulas que contém animais mamiferos (a mesma classe dos humanos!) e que assume a
funcdo do paladcio, embora a mulher esteja a céu aberto — Com os punhos nos bolsos do casaco,
olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas,

— o encontro com a criatura bestial, que no mito ¢ uma conjuga¢do de animalidade e
humanidade, pois ¢ metade homem, metade touro; no conto, a autora guarda a proximidade com o
minotauro, porque o animal escolhido para o desenlace final da aprendizagem ¢ um bufalo, da
mesma familia dos bovinos; curiosamente, o verbete “bufalo” esta sempre acompanhado do verbete
“touro” nos dicionarios especializados em simbologia dos animais e em diciondrios de mitos — o
bufalo negro e trangiiilo de odio;

— e, por fim, a aprendizagem que se completa quando o her6i olha o monstro e tem a visdo
de si nos olhos da besta-fera, alcangando, assim, a sabedoria necessaria para estar apto a sair do
labirinto; no conto, a saida fica por conta do almejado suicidio que se concretiza somente ao final —
E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos (...) Inocente, curiosa, entrando cada vez mais
fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer
nem poder fugir, presa ao mutuo assassinato. (...) Em tdo lenta vertigem que antes do corpo
baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo (p.160) .

Clarice reatualiza o mito através de uma narrativa densa, sinuosa, inesperada. O palacio de
Minos transforma-se em um simpdatico zooldgico que além de animais enjaulados (como
possibilidades de minotauros) também tem criancas com suas maes e namorados
descompromissados brincando na montanha-russa. A autora articula estes elementos
composicionais do mito sem que lhes revele de imediato as respectivas fun¢des para a economia do
conto. Contudo o leitor pressente que algo estranho e terrivel acontecera no interior deste zooldgico,
mas nao percebe que a cada animal visitado, como etapa ascencional, a escritora-narradora vai
delineando misteriosamente as paredes deste labirinto. E nos, leitores apaixonados, mais uma vez
aprendemos que

O labirinto também conduz o homem ao interior de si mesmo, a uma espécie de santudrio
interior e escondido, no qual reside o mais misterioso da pessoa humana (...) E ali, nessa
cripta, que se reencontra a unidade perdida do ser, que se dispersara na multiddo dos
desejos (CHEVALIER & GHEERBRANT; 1997:531).

Como queria Bachelard, “o conto ¢ meu”. Fala de mim e de todos n6s que a lemos, pois para

além da pequena histéria cotidiana de uma mulher desamada que se suicida, estd a narrativa de um
mito, e 0s mitos — sabemos — contam coisas das nossas consciéncias.
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