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O TRÁGICO EM A PRINCESA DE CLÈVES, DE MADAME DE LA
FAYETTE, E O MOINHO DO RIO FLOSS, DE GEORGE ELIOT

Mauro Nicola Póvoas

Desde a Poética aristotélica, a questão do trágico aparece, em geral, associada ao texto
teatral; entretanto, é possível estudar a tragicidade a partir da relação com outros gêneros literários,
conforme alguns teóricos apontam. É o caso de Anatol Rosenfeld que, ao falar em significado
adjetivo dos gêneros, refere-se a traços estilísticos que podem estar presentes em determinadas
obras, configurando-lhes sentidos. Assim, por exemplo, “há uma maneira dramática de ver o
mundo, concebê-lo como dividido por antagonismos irreconciliáveis” (ROSENFELD, 2006, p. 19),
independentemente do gênero da obra em questão a ser analisada. Gérard Genette, por sua vez,
mostra que Aristóteles, ao exigir que a ação seja capaz de suscitar temor e piedade, mesmo na
ausência de representação cênica e com o simples enunciado dos fatos, parece estar admitindo que o
assunto trágico pode ser dissociado do modo dramático e confiado à simples narração, sem se
tornar, por isso, tema épico: “O trágico existiria, pois, sem ser na tragédia, tal como sem dúvida
existem tragédias sem trágico, ou, de qualquer das formas, menos trágicas que outras” (GENETTE,
1990, p. 35).

Já Albin Lesky destaca que a palavra “trágico” desligou-se da forma artística vinculada ao
classicismo helênico, convertendo-se num adjetivo que serve mais para “designar destinos fatídicos
de caráter bem definido e, acima de tudo, com uma bem determinada dimensão de profundidade”
(LESKY, 2003, p. 26). Por fim, Gerd Bornheim observa que, se as tragédias hoje não são mais
possíveis, a experiência trágica, em contraposição, subsiste:

Mas a severidade de nossa análise não nos permite concluir que a experiência
trágica tenha sido banida do mundo humano. Devemos dar razão a Duerrenmatt: se
a tragédia em seu estado puro não é mais possível, a experiência trágica, inerente
ao humano como é, ainda se pode verificar. O simples fato de que se continua
colocando o problema do trágico o atesta. (BORNHEIM, 2007, p. 91)

Os exemplos acima arrolados apontam para a pertinência de se trabalhar o trágico em A
princesa de Clèves (La princesse de Clèves) e O moinho do rio Floss (The mill on the Floss), assim
como comprovam a atualidade do tema, que é estudado e discutido até hoje, sempre suscitando
dúvidas e inquietações. Os dois romances são divergentes tanto temporal e espacialmente quanto em
relação à autoria – o primeiro, de Madame de La Fayette, é francês, de 1678; o segundo, de George
Eliot (pseudônimo masculino de Mary Ann Evans), é inglês, de 1860 – mas convergentes no
momento em que se pretende analisar a perspectiva do trágico em suas páginas, principalmente nas
personagens madame de Clèves e Maggie Tulliver.

A princesa de Clèves passa-se na Corte francesa (às vezes há o deslocamento da ação para o
campo) do século XVI, durante os últimos anos do reinado de Henrique II, onde “nunca a
magnificência e a galanteria apresentaram tamanho esplendor em França” (LA FAYETTE, 1987,
p. 7), com “grande quantidade de mulheres formosas e de belos homens” (LA FAYETTE, 1987,
p. 8). Em meio a tanto luxo e beleza, a trama do livro gira em torno de intrigas amorosas,
envolvendo os cortesãos.
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Após uma descrição da Corte, a história em si começa com a chegada de madame de
Chartres e da filha, mademoiselle de Chartres. Viúva, madame deu rigorosa educação à filha,
ressaltando a virtude em seu caráter. Logo, surgem vários interessados na mão de mademoiselle, já
que, além de jovem e bonita, ela é possuidora de uma das maiores riquezas da França. Entre os
proponentes figuram o monsieur de Clèves e o cavaleiro de Guise. Desses, o primeiro vence a
“disputa” e desposa a adolescente, que passa a se chamar madame de Clèves. O problema é que se o
príncipe de Clèves nutria grande paixão pela jovem, o mesmo não acontecia com ela, que se une a
monsieur por ser o casamento uma obrigação para as mulheres de seu nível social:

Ela [a princesa de Clèves] referiu a entrevista a sua mãe, e madame de Chartres lhe
disse que havia tanta grandeza e boas qualidades em monsieur de Clèves e que
além disso demonstrava ele tanto senso para sua idade que, se sua filha se sentisse
inclinada a desposá-lo, ela o consentiria com prazer. Mademoiselle de Chartres
respondeu que lhe notava as mesmas excelentes qualidades, que o desposaria até
com menos indiferença do que a qualquer outro, mas que não tinha nenhum pendor
particular por sua pessoa.. (LA FAYETTE, 1987, p. 22-23)

Começa, a partir daqui, a se delinear a tragicidade da história: a falta de amor é o primeiro
elemento que desestruturará a vida de madame de Clèves. Isso se torna ainda mias claro com a
chegada à Corte de monsieur de Nemours: ao se conhecerem, nasce, entre os dois, uma paixão
recíproca, que precisa ser escondida de todos à volta, sob pena de se provocar grande escândalo. O
casamento sem amor da princesa começa a gerar os primeiros frutos negativos, pois a
impossibilidade de expressar seus verdadeiros sentimentos inquieta-a, aflição acentuada com a
morte de madame de Chartres. A mãe, antes de falecer, demonstra que sabe da simpatia da princesa
pelo monsieur de Nemours, deixando claro o desejo de que a filha não caia em tentação, como
fizeram tantas outras mulheres:

Mas agora já os conheces muito bem: estás à borda do precipício, é preciso grande
esforço e violência para que te contenhas. Pensa no que deves a teu marido, no que
deves a ti mesma, em que vais perder essa reputação que tu própria adquiriste e
que eu tanto te desejei. Procura ter força e coragem, minha filha; retira-te da Corte;
obriga teu marido a levar-te; não temas resoluções muito rudes e muito difíceis;
por piores que te pareçam a princípio, serão mais suaves, depois, que os males de
uma aventura galante. (LA FAYETTE, 1987, p. 42)

Tem-se, assim, a mãe funcionando como o elemento repressor das emoções da filha, até
porque madame de Chartres já tinha alertado à princesa para que não visitasse tanto a senhora
Delfina, que, aliás, mantinha contatos frequentes com Nemours. Madame de Clèves fica como que
acorrentada à fala de sua mãe: a moral apregoada por madame de Chartres marcará o
comportamento da filha pelo resto da trama, contribuindo decisivamente para o caráter trágico da
história e, por conseguinte, da personagem. A princesa retira-se da Corte, indo, então, para uma
residência no campo, curar-se da perda da mãe e refugiar-se do assédio de monsieur de Nemours.

A partir daí, o livro concentra-se numa série de mal-entendidos envolvendo a princesa e
Nemours, como nos episódios do roubo do retrato e da carta perdida durante um torneio, o mesmo
evento em que uma fatalidade leva à morte do rei Henrique II. Tanto em um episódio, como no
outro, madame de Clèves consegue manter oculto à Corte o interesse recíproco entre ela e Nemours,
um amor que, todavia, só fica no plano espiritual, nunca se consumando carnalmente, como se pode
confirmar na seguinte fala da princesa, dirigindo-se ao seu marido: “Peço-te perdão se tenho
sentimentos que te desagradam; pelo menos não te desagradarei nunca por minhas ações” (LA
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FAYETTE, 1987, p. 99).. Essa conversa se dá quando a princesa de Clèves, instada por seu marido
a voltar a Paris depois de prolongado retiro, confessa-lhe o motivo pelo qual gostaria de ficar o
maior tempo possível longe da Corte – confissão que ela diz ninguém nunca ter feito a um marido:
ama um outro homem, mas está resolvida a manter distância dele, pois qualquer relacionamento
mais íntimo iria contra tudo o que sua mãe lhe ensinara como sendo da conta da virtude e da honra.

Apesar do esposo insistir, ela se recusa veementemente a dizer-lhe o nome do amante.
Monsieur de Clèves, desconfiado de Nemours, manda um serviçal segui-lo, a fim de confirmar as
suspeitas. De novo um mal-entendido entra em cena, pois Nemours realmente vai ao encontro de
madame no seu retiro, mas nada acontece entre eles, no sentido de uma materialização física do
amor, até pela recusa extremada, da parte dela, em permitir qualquer contato. O serviçal, ao tentar
relatar a seu amo o que viu, é impedido porque monsieur de Clèves interpreta de modo errôneo a
expressão no rosto do criado:

Logo que o viu, julgou, por sua fisionomia e seu silêncio, que tinha coisas más a
lhe dizer. Ele permaneceu algum tempo tomado de aflição, com a cabeça baixa,
sem poder falar. Por fim, fez-lhe sinal com a mão para que se retirasse.
– Vá – disse ele. – Compreendo o que tem a dizer-me, mas não tenho forças para
ouvi-lo.
– Nenhuma coisa tenho a dizer-lhe – respondeu o gentil-homem – sobre que se
possa formar um juízo seguro. É verdade que monsieur de Nemours penetrou duas
noites seguidas no jardim do bosque e que esteve no dia seguinte em Colomiers
com madame de Mercoeur.
– Basta – replicou monsieur de Clèves –, basta! – E fez-lhe ainda sinal para que se
retirasse. – Eu não tenho necessidade de maiores esclarecimentos. (LA FAYETTE,
1987, p. 137-138)

O narrador usa de grande habilidade, pois os leitores sabem que madame de Clèves é
inocente, já que ela não permite qualquer tipo de aproximação de Nemours, o que reveste a morte
por desgosto de monsieur de Clèves, logo após saber da falsa confirmação do gentil-homem, de
caráter trágico; é uma morte que poderia ter sido evitada não fossem as confusões armadas pelas
idas e vindas das personagens. No leito de morte, monsieur de Clèves coloca a culpa de sua
enfermidade na esposa, que considera infiel: “– Muitas lágrimas vertes, senhora, por esta morte de
que és a causa e que não te pode provocar a dor que demonstras” (LA FAYETTE, 1987, p. 139).

Depois da morte de monsieur de Clèves, Nemours tenta, de todas as formas, conquistar a
princesa, sob o argumento de que agora ela está livre. Entretanto, tudo é vão: madame de Clèves
mantém-se fiel ao marido mesmo depois da morte deste, até porque casar-se com Nemours seria
unir-se ao homem que, de certa forma, foi o causador de toda desgraça e discórdia no seio da
família:

– E tenho eu de acusá-lo da morte de monsieur de Clèves! Por que não o conheci
agora que sou livre ou antes de me haver casado? Por que nos separa o destino por
um obstáculo tão intransponível?
– Não há obstáculo – tornou monsieur de Nemours –, apenas a senhora é quem se
opõe a minha felicidade: é apenas a senhora quem opõe a si própria uma lei que
nem a razão lhe imporia. (LA FAYETTE, 1987, p. 153)

Ao final, desiludida com a sua vida e também com o intuito de fugir do assédio de Nemours,
madame de Clèves retira-se para um estabelecimento religioso, onde vem a morrer, após os anos
apagarem as chamas da paixão por monsieur de Nemours. Este, no entanto, não se conforma com a
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mudança de ambiente da princesa, insistindo até o limite do intolerável para que ela revisse suas
posições, o que efetivamente não acontece, para desespero do homem.

Por seu turno, O moinho do rio Floss traz uma história distante da riqueza e do tédio da
aristocracia francesa do século XVI, concentrando-se num período que marca a concretização das
relações capitalistas/burguesas no meio rural da Inglaterra do século XIX. O foco principal do livro
é a família Tulliver, ou seja, o sr. Tulliver; sua esposa, Bessy; e os dois filhos do casal, Tom e
Maggie. Bessy possui três irmãs – sra. Deane, sra. Glegg e sra. Pullet –, todas em melhores
condições financeiras do que ela. Já o sr. Tulliver tem uma irmã, Gritty, casada com o sr. Moss, os
quais passam por sérias dificuldades monetárias, sendo um dos motivos o fato de possuírem oito
filhos.

O sr. Tulliver é dono do moinho Dorlcote, instalado junto ao rio Floss. O moinho é
propriedade dos Tulliver a várias gerações, sendo ao mesmo tempo o sustento e o orgulho da
família. Os Tulliver levam uma vida simples e pacata, sem maiores problemas relativos a dinheiro,
até o momento em que, por teimosia, o pai perde tudo numa briga judicial com o advogado Wakem.
Antes disso, a infância de Tom e Maggie é mostrada; a menina aparece como uma espécie de
“ovelha negra” da família na visão dos tios, por ser muito agitada e curiosa, além de possuir tez e
cabelos morenos. Observe-se, por exemplo, o título do capítulo X do Livro Primeiro, “Maggie
comportou-se pior do que se esperava”, o qual já denota o comportamento inadequado da menina,
principalmente aos olhos das tias. Neste capítulo, Maggie empurra a prima Lúcia na lama, para o
desespero de todos da família (cf. ELIOT, 1945, p. 112-118).. A má vontade das irmãs Dodson (o
nome de solteira das quatro mulheres) com a família Tulliver, e principalmente com Maggie,
também fica evidenciada na seguinte passagem:

Chegara até a ser decidido, entre as irmãs, na ausência da senhora Tulliver, que o
sangue dos Tulliver não fizera boa mistura com o dos Dodson. De fato, os pobres
filhos de Bessy tinham saído aos Tullivers, e Tom, não obstante ter a compleição
dos Dodsons, seria provavelmente um “contrário”, como o pai. Quanto a Maggie,
era o retrato da tia Moss, irmã de Tulliver – uma mulher grande e descarnada que
se tinha casado tão pobremente quanto é possível imaginar. Não tinha porcelanas
chinesas, e possuía um marido que lutava com grandes dificuldades sempre que
precisava pagar o aluguel. (ELIOT, 1945, p. 71)

Na comparação física com a prima Lúcia, filha da sra. Deane, Maggie igualmente fica em
desvantagem, o que só vem a confirmar a sua “inferioridade”, levando em conta os padrões de
beleza – cercados de preconceituosos – da época:

E a senhora Tulliver teve que guardar um silêncio angustioso, notando como os
cachos louros de Lúcia permaneciam arrumados no lugar. É quase incompreensível
que Deane, a mais magra e pálida de todas as Dodsons, tivesse podido ter uma filha
que mais parecia ter nascido da senhora Tulliver! E Maggie parecia sempre mais
morena do que de costume, quando estava ao lado de Lúcia. (ELIOT, 1945, p. 71)

Devido a tudo isso, Maggie, sentindo-se segregada, chega a ensaiar uma fuga, querendo
juntar-se a um grupo de ciganos, o que não se concretiza. Já Tom é mais introspectivo e é visto pela
irmã como um herói, um modelo a ser seguido nos seus atos. Alguns trechos mostram o amor e o
apego de Maggie por Tom, bem como o caráter teimoso e retraído do menino:
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– Você é uma menina ruim! – disse Tom severamente – e estou arrependido de lhe
ter trazido o anzol. Não gosto mais de você.
– Ah, Tom, isto é muito cruel! – soluçou Maggie. – Não me esqueci de você nem
um dia! Se você se esquecesse de alguma coisa eu não me importaria, porque lhe
quero muito bem! (...)
– Sim-im... im e eu gosto-o-o muito de você, Tom. (...)
– Sim, você poderia evitar, se pensasse no que estava fazendo. Mas é uma
desastrada, e não vai pescar comigo amanhã. (.....)
Que valiam as coisas, se Tom não gostava mais dela? (...)
Era duro demais para Maggie ver que Tom às vezes se retraía sem a deixar
penetrar os seus segredos apesar do sexo frágil reconhecer que às vezes é um sério
empecilho à liberdade do outro sexo. (ELIOT, 1945, p. 45-54)

Passada a infância, Tom é enviado a um mestre particular, reverendo Walter Stelling, para
ter a educação que o pai não teve. Lá o menino conhece o outro aluno do sr. Stelling, Felipe, filho
do sr. Wakem, o homem que, futuramente, passará a ser o dono do moinho do rio Floss. Uma
antipatia mútua logo nasce entre os dois meninos, reforçada pelas diferenças que contrapõem
diametralmente um ao outro: Tom é perfeito do ponto de vista físico, mas sofre grandes dificuldades
na aprendizagem dos conteúdos ensinados pelo professor; Felipe Wakem é o contrário, pois tem um
sério problema nas costas, compensado por uma inteligência e uma sensibilidade agudas.

Em uma das férias de Maggie, a menina viaja até a casa do reverendo para visitar Tom. É
quando conhece Felipe, fato que mudará sua vida, pois de imediato afeiçoa-se ao colega de seu
irmão; com o tempo, o carinho metamorfoseia-se em amor, sentimento que será a maldição da
existência de Maggie, pois o sr. Tulliver, como já dito, envolve-se em uma disputa com o sr.
Wakem pelo moinho. Os Tulliver perdem tudo, entrando em falência: Tom tem que sair da escola e
começa a trabalhar para ajudar no sustento da família; o sr. Tulliver passa a ser um mero empregado
de Wakem nas terras que antes eram de sua propriedade; a sra. Tulliver precisa vender todo o seu
enxoval, além de passar grande vergonha frente às irmãs; e Maggie inicia um processo de
amadurecimento que culminará com o fato de ela também trabalhar fora, fato incomum à época. Ao
longo desse período, a heroína mesclará momentos de fervor religioso e outros de entrega total à
literatura, tudo permeado por encontros constantes com Felipe.

Depois de muito trabalho de Tom, a família consegue pagar todas as dívidas pendentes,
ocasião em que o sr. Tulliver descarrega toda a raiva contida contra o sr. Wakem, batendo
violentamente no advogado. Esse esforço faz o velho Tulliver adoentar-se, para logo vir a falecer;
antes, um último pedido sai de sua boca:

– O senhor tem algum desejo, papai, que eu possa cumprir quando...
– Sim, meu filho: procure a todo custo reaver o moinho.
– Sim, papai. (ELIOT, 1945, p. 385)

Além de ser a causa da decadência dos Tulliver, o advogado Wakem transforma-se no
culpado direto da morte do chefe da família, o que só aumenta o ódio de Tom por ele e marca um
abismo inconciliável entre Maggie e Felipe, impossibilitando a concretização do amor de ambos.. A
Tom caberá o papel de repressor dos sentimentos de Maggie em relação a Felipe, assim como
madame de Chartres em A princesa de Clèves, quando adverte a filha sobre a imoralidade de
qualquer relacionamento extraconjugal. Aqui, a imoralidade, para Tom, é a união do sangue dos
Tulliver com o dos odiados Wakem.
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Maggie tenta esquecer Felipe, obedecendo assim ao irmão. Tempos depois, Tom continua a
trabalhar para recuperar a dignidade e Maggie e a mãe vão morar com a sra. Deane e com a prima
Lúcia. A chegada de Maggie alterará profundamente o quadro da casa, pois Lúcia costuma receber
seu namorado Estêvão Guest e o amigo Felipe, ou seja, Maggie volta a encontrar o antigo amor,
descartado anteriormente pela proibição fraterna. Porém, Maggie não contava que a indiferença
inicial entre ela e Estêvão se transformaria em paixão. De novo, a atração dá-se exatamente por uma
pessoa inacessível: como amar aquele que é o namorado da prima querida?

Ao mesmo tempo em que ocorre essa nova reviravolta na sua vida, Maggie tem que
enfrentar cara a cara, novamente, Felipe Wakem, o homem do qual Tom e a memória do sr. Tulliver
exigem distância. Resistindo o mais que pode ao assédio dos dois, Maggie acaba se envolvendo
num rumoroso passeio de barco com Estêvão. Ele tenta uma cartada final, aproveitando-se do fato
de os dois estarem sozinhos e força uma fuga com a garota. Mesmo não aceitando o desejo do rapaz
de se unir a ela, toda a cidade fica com uma péssima impressão de Maggie, o que a força a voltar
para o moinho, a esta altura recuperado pelo esforço de Tom.

O problema é que Tom recusa-se a aceitar a irmã, o que a leva a procurar um velho amigo da
família, Bob, com quem resolve ficar por algum tempo. No final do romance acontece uma grande
enchente, que destrói e leva consigo várias casas à beira do rio, entre as quais a de Bob e a
residência do moinho. Maggie e Tom morrem afogados, abraçados, caracterizando o perdão do
irmão, mostrando que todo o esforço dela, pela virtude, valeu a pena, assim como tinha acontecido
anteriormente com a prima Lúcia, que a perdoara de qualquer envolvimento no caso com Estêvão.
Se nunca consumou o amor, Maggie conseguiu, devido exatamente a essa não materialização, o
intento de preservar a unidade da família a qualquer custo.

Neste momento, cabe analisar a questão do trágico nos dois romances. Vários são os autores
que, desde o marco inicial da Poética, se debruçaram sobre esse elemento; aqui, no entanto, o foco
recairá em Aristóteles e em Albin Lesky. A intenção é apontar alguns aspectos de cada um dos
teóricos para, em seguida, mostrar como essas ideias cristalizam-se em A princesa de Clèves e em O
moinho do rio Floss, o que levará à demonstração de que os dois livros possuem traços de
tragicidade, o que permitirá, ao final, que mesmo tão dessemelhantes em certos aspectos, ambos se
aproximem pela dimensão trágica.

Aristóteles, na Poética, define e discute uma série de elementos constitutivos da tragédia,
enquadrando-a no gênero teatral. Entre tantos pontos discutidos pelo filósofo grego, um em especial
aqui interessa – é o da situação trágica, que se configura idealmente em uma obra literária quando a
personagem que for cair em desgraça posiciona-se numa situação intermediária, tendo seu caráter
delineado de maneira que não seja nem muito bom, nem muito mau, sem se distinguir pela virtude e
pela justiça. E essa personagem, quando chegar ao infortúnio, que seja por força de algum erro/falta,
e não porque seja vil; que ela goze de grande fortuna e prestígio; e que passe não da infelicidade
para a felicidade, mas sim o contrário. Outros itens essenciais são a presença da catástrofe e a
questão da ação ser praticada por personagem que sabe e conhece o que faz, ou por personagem que
só vem a conhecer a malvadeza/impropriedade de seus atos após a concretização do fato ou, ainda,
personagem que igualmente não sabe que vai cometer algo terrível, mas reconhece antes de agir.

Em A princesa de Clèves, por exemplo, tem-se madame de Clèves como o pivô da
tragicidade. Ela comete sua grande falha trágica (por desconhecimento do futuro aparecimento de
Nemours) ao casar-se sem amor, ato que a condena a viver com o marido, já que a virtude e a rígida
educação a impossibilitariam de assumir uma separação frente à sociedade do século XVI e nunca
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permitiriam uma traição de sua parte. A princesa errou na escolha do marido, que deveria ter sido
feita com mais critérios, e não ao acaso, como ela deixa transparecer, conforme já citado. Madame
de Clèves logo vem a saber do equívoco de um casamento sem amor, no momento em que surge um
homem o qual ela realmente ama, o monsieur de Nemours. Neste instante, a personagem-título cai
na desventura sem fim, pois nunca poderá assumir essa paixão pela honra e pelo compromisso com
o marido. É interessante notar que, como preconiza Aristóteles, a queda na infelicidade deu-se
devido a um erro, e não por malvadeza ou caráter vil. Ela passa da felicidade – na verdade, só
aparente – de uma vida organizada, de uma sensação de estar em dia com suas obrigações frente à
sociedade, de um casamento de ocasião mas conveniente, para a infelicidade, que se concretiza
devido à consciência de nunca poder concretizar um grande amor.

O caráter trágico do romance, salientado pelos elementos acima analisados, é reforçado pelas
mortes (cf. ARISTÓTELES, 1986, p. 119: “A catástrofe é uma ação perniciosa e dolorosa, como o
são as mortes em cena, as dores veementes, os ferimentos e mais casos semelhantes”) de monsieur
de Clèves e de madame de Clèves, as duas decorrentes do erro inicial de se aceitar um casamento
sem amor. Monsieur cai doente e posteriormente morre de desgosto por ter certeza de estar sendo
traído, o que condói o leitor, sabedor de que a princesa é, na verdade, fiel. A morte de madame
reveste-se de uma aura triste, por ela terminar seus dias isolada, distante da Corte; se foi uma vida
cheia de virtudes, por outro lado foi repleta de sofrimento, falta de iniciativa, infelicidade, medo de
assumir o amor verdadeiro. Todos estes aspectos, aliados ao fato da princesa gozar de grande
fortuna e prestígio, mostram que, segundo Aristóteles, o trágico aparece nas páginas da obra da
francesa Madame de La Fayette.

O moinho do rio Floss, por seu lado, também pode ser chamado de trágico, conformando a
personagem Maggie Tulliver à visão aristotélica. A situação trágica, aqui, delineia-se um pouco
diferente de A princesa de Clèves, mas segue os preceitos do pensador helênico. A visão de Maggie
apresentada pelo livro oscila entre a negativa (a Maggie criança, inquieta, “diferente”, desobediente,
malcriada) e a positiva (a Maggie adulta, consciente de seus deveres, calma, incapaz de contrariar os
pedidos de Tom e do pai e de trair os sentimentos de Lúcia), o que caracteriza a situação
intermediária do seu caráter, não diferenciado do da maioria das pessoas.

Se na infância, vivida no moinho ao lado de Tom, tudo parecia idílico, divertido,
descompromissado, sem a existência de dificuldades financeiras (o único fato negativo eram as pequenas
brigas entre os dois irmãos), na vida adulta surgirão os problemas. Primeiro, a impossibilidade de assumir
a afeição e o respeito por Felipe Wakem, por imposição de Tom; depois, a impraticabilidade de expor o
amor por Estêvão Guest, por respeito a Lúcia; sem contar, ainda, a necessidade de começar a trabalhar
para ajudar no sustento da família e as catástrofes sucessivas da falência e da morte do pai. Tudo isso
caracteriza a passagem da felicidade para a infelicidade da heroína.

A calamidade final, a morte dos dois irmãos, é a culminância de um impasse trágico
colocado pela intransigência de Tom em não aceitar a união de Maggie e Felipe e no erro duplo de
Maggie: o de insistir nos encontros com Felipe, mesmo sabendo da desaprovação que causava aos
Tulliver a aproximação de um membro da família com um Wakem, e o de quando sai sozinha num
passeio de barco com aquele que era o namorado de Lúcia, Estêvão, o que fatalmente traria, e
trouxe, consequências negativas, advindas dos comentários maldosos por parte da sociedade.
Exemplo do infortúnio de Maggie pode ser visto no capítulo II do Livro Sétimo, “St. Ogg’s julga”, o
qual se inicia assim: “Logo souberam em St. Ogg’s inteira que a menina Tulliver tinha voltado.
Então ela não tinha fugido com a intenção de se casar com Estêvão Guest? Em todo o caso, Estêvão
não a tinha desposado, o que provava a sua culpabilidade” (ELIOT, 1945, p. 520).
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Conforme o padrão moral de Maggie, os dois únicos homens com os quais ela não poderia
manter uma convivência amorosa seriam exatamente Felipe (marcaria o rompimento com Tom) e
Estêvão (significaria o distanciamento em relação a Lúcia). Assim, o erro de Maggie é envolver-se
com quem não poderia estreitar uma relação, devido à virtude exacerbada da sua fase adulta,
aumentando a gradação da tragicidade. Maggie, ao quase se comprometer, duplamente, com rapazes
que apresentavam interditos, opta, por fim, nos dois casos, por valores – virtude, honra, amizade,
confiança –, que ela prezava mais do que o amor que porventura sentisse. Deve-se marcar que, outra
vez, a queda na desdita não se dá pelo viés da malvadeza ou da vilania, mas sim por erros
cometidos, do modo como Aristóteles anuncia que devam ser as melhores obras trágicas. A escolha
pela virtude, se não macula o ideal de Maggie, traz-lhe infelicidade, pela não concretização do
amor. De novo, aqui, a teoria aristotélica quanto à situação trágica molda-se à trama romanesca.

Note-se, também, que tanto A princesa de Clèves quanto O moinho do rio Floss
assemelham-se nas situações apresentadas, com destaque para o fato das heroínas optarem por uma
vida sem amor em nome de valores que se revestem, para elas, de grande importância. A
impossibilidade das duas de verem suas paixões levadas a cabo por circunstâncias imutáveis confere
às histórias um caráter trágico maior, causando a comoção do leitor. A extrema honra das duas
acentua a tragicidade.

Se sob o prisma da Poética há confluência entre o livro de Madame de La Fayette e o de
George Eliot, agora se verificará se sob a ótica de alguns conceitos de Albin Lesky as obras
continuam a ter, em seu cerne, a questão do trágico. Lesky, no capítulo “Do problema do trágico”,
do livro A tragédia grega, elenca os requisitos que caracterizam uma determinada obra como sendo
trágica. Cabe ressaltar que o teórico adverte que os conceitos emitidos visam principalmente à
tragédia grega, o que não impede a associação desses subsídios críticos a outros textos, sejam eles
de gêneros ou nacionalidades diferentes.

O primeiro requisito para o aparecimento do efeito trágico, para Lesky, é a dignidade da
queda, isto é, aquela condição, já suscitada em Aristóteles, de que a diferença entre a tragédia e a
comédia é que esta procura imitar os homens piores, e aquela, melhores do que eles ordinariamente
são, ou seja, os heróis trágicos devem ser superiores, de alta índole, superioridade não só social e
econômica, mas também, e principalmente, moral. Tanto madame de Clèves quanto Maggie
Tulliver encaixam-se aqui. A primeira, que já se demonstra superior socioeconomicamente pela
nobreza e riqueza, apresenta uma elevação de espírito descomunal, não traindo o marido, estando
ele vivo ou morto: enquanto vivo, pelos conselhos dados pela mãe e seguidos à risca; enquanto
morto, seguindo uma rígida moral autoimposta. A segunda, se já não é tão superior pela posição
social, demonstra a mesma dignidade e rigidez de caráter, mostrando o quanto valorizava a união da
família, acima de tudo.

O segundo requisito articula-se a partir da considerável altura da queda: cai-se de um mundo
ilusório de segurança e felicidade para um abismo de desgraça ineludível, pois a descrição de um
estado de miséria ou abjeção pode comover o espectador/leitor, ou atingir a sua consciência, mas
não configura o trágico. A considerável altura da queda também está presente nos dois romances,
pois as duas heroínas não são miseráveis e gozam de momentos de felicidade (madame de Clèves
antes de conhecer Nemours; Maggie Tulliver na infância), para só aí decaírem na infelicidade de
não poderem assumirem as respectivas relações amorosas, até porque o trágico caracteriza-se pelo
dinamismo: ele é o decurso da ação de um estado para outro (no caso, da dita para a desdita).
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O terceiro requisito é a possibilidade de relação com o nosso próprio mundo. A obra em
questão tem que “interessar-nos, afetar-nos, comover-nos” (LESKY, 2003, p. 33). O trato com
temas universais é o caminho seguido pelas autoras, já que os dois romances trazem temas que
sempre calam fundo no ser humano, tais como as grandes dicotomias amor/ódio e vida/morte.
Inegavelmente, a condição vulnerável do ser humano, com suas limitações, seus problemas
insolúveis, suas mesquinharias, sua mortalidade, está representada nas histórias aqui abordadas.

O quarto requisito de tragicidade é a consciência de a personagem estar vivenciando todo o
drama, até porque “onde uma vítima sem vontade é conduzida surda e muda ao matadouro não há
impacto trágico” (LESKY, 2003, p. 34).. Madame de Clèves e Maggie Tulliver conscientemente
passam por todo o doloroso processo que as leva à morte. Mesmo no início impedidas moralmente
por um motivo ou outro, ao final nada se colocava entre madame de Clèves e monsieur de Nemours
(ela já era viúva) e entre Maggie e Estêvão (a sociedade acataria a união dos dois, mesmo com a
indignação de todos com o fato de eles terem passado aquele período de tempo sozinhos, durante a
desastrada fuga). As duas tomam, racionalmente, uma decisão que atende mais aos apelos da
sociedade do que propriamente à satisfação de seus próprios intentos, num fim que, de certa forma,
afigura-se catártico. Para conservar o interesse e o bem-estar coletivo, e não levando em conta o
desejo individual, as duas mulheres optam pela manutenção do status quo: madame de Clèves em
memória do marido; Maggie em nome da prima, mesmo Estêvão não amando Lúcia.

Talvez o mais importante requisito do trágico, o quinto, surge de uma reflexão que tem
como ponto de partida Goethe: “Todo o trágico se baseia numa contradição inconciliável. Tão logo
aparece ou se torna possível uma acomodação, desaparece o trágico” (LESKY, 2003, p. 31). Para
Lesky, no entanto, o trágico independe do “final triste”, como deixa entrever o escritor alemão. O
happy-end é possível na obra de caráter trágico, sendo a trilogia Oréstia, de Ésquilo, exemplo disto:
a acomodação final não impede o vislumbre trágico de passagens como a de se ver o filho matar a
própria mãe. Uma ordem é elaborada por Albin Lesky: obras com visão cerradamente trágica do
mundo, em que o mundo configura-se como lugar de aniquilação absoluta; obras com conflito
trágico cerrado, em que também não há saída, mas o conflito não representa a totalidade do mundo;
e obras em que existe apenas uma situação trágica, em que o trágico não é definitivo, encontrando
uma escapatória final.

Nos romances ora analisados, porém, é a visão goetheana que permanece, a do predomínio
do conflito trágico cerrado, em que “aquilo que nesse caso especial precisou acabar em morte e
ruína seja parte de um todo transcendente, de cujas leis deriva seu sentido” (LESKY, 2003, p. 38).
A morte das duas mulheres coloca-se como a única saída, já que a resolução dos problemas
impostos a elas torna-se impossível devido à conjuntura dos fatos. Ante a vida dos personagens,
ergue-se o “fundo escuro da morte” (LESKY, 2003, p. 24), pois não há solução tanto para madame
de Clèves – a culpa que ela sente pela morte do marido não permite um novo casamento –, quanto
para Maggie – segundo a sua moral, os dois homens por ela amados são inacessíveis. De nada serve
a permanência em um mundo que só coloca empecilhos à realização plena da felicidade. O desfecho
triste, embora não sendo primordial para a presença do trágico em uma obra, é sem dúvida
adequado no sentido de causar comoção no receptor, ou, pelo menos, mais comoção que nos outros
casos, em que um final feliz aplaca a violência vista no decorrer da trama.

O sexto requisito de Lesky é a culpa trágica, que não deve advir de um erro moral, mas sim
de uma “falha intelectual do que é correto, uma falta de compreensão humana em meio dessa
confusão em que se situa nossa vida” (LESKY, 2003, p. 44). Essa questão, como já se viu antes na
parte dedicada à análise sob o ponto de vista aristotélico, encontra-se nos dois romances. Se há um
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erro que madame de Clèves e Maggie Tulliver não cometem é o moral: a primeira erra ao casar-se
sem amor, a segunda pela ingenuidade de envolver-se com os homens indevidos, situações que
levam à inelutabilidade trágica de seus destinos finais, a morte. Em ambos os casos – por causa dos
erros não vicejarem de falhas morais, por tudo parecer uma “armadilha do destino”, por um certo
“sem sentido” nas mortes –, o final trágico causa maior compaixão. O erro não advindo da falta de
moral e o imerecimento são comentados por Gerd Bornheim, que, baseado no que diz Aristóteles,
esclarece a importância dos atos e não do caráter no desenrolar do trágico, tal como se vê em A
princesa de Clèves e O moinho do rio Floss:

De fato, não é o caráter que determina o trágico, e sim a ação; o caráter é próprio
do homem e restringe-se a ele; a ação, pelo contrário, deve ser compreendida, em
última instância, a partir daquela polaridade à qual nos referimos: o homem e o
mundo em que ele se insere. No momento em que estes dois polos, de um modo
imediato ou mediato, entram em conflito, temos a ação trágica. (BORNHEIM,
2007, p. 74)

Albin Lesky, por sua vez, igualmente citando Aristóteles, corrobora a questão do
imerecimento: “Foi esquecido, ou premeditadamente posto de lado, que, segundo Aristóteles, o
verdadeiro sofrimento trágico deveria ser ao mesmo tempo um sofrimento imerecido” (LESKY,
2003, p. 48). Essa citação seria, também, o centro de um sétimo requisito, esboçado por fim: o
sentido do trágico – o acontecer trágico pode beirar o absurdo, o anormal, ser destituído de sentido,
fato que parece ter sido deliberadamente esquecido com o passar dos anos. Por isso, Lesky, como
Goethe, tende a minimizar um estrito caráter pedagógico-educativo nas obras de arte literárias (os
finais trágicos funcionariam exemplarmente como excelentes “lições de moral” a certos
comportamentos incorretos ou indevidos), sem, entretanto, lhes negar uma tendência educativa.
Lesky, novamente citando Goethe, resolve a situação: “Pois uma boa obra de arte poderá ter, e
certamente terá, consequências morais; mas exigir do artista objetivos morais equivale a estragar-lhe
o ofício” (LESKY, 2003, p. 48).

Se não foi a intenção primordial de Madame de La Fayette e de George Eliot dar bons
exemplos às leitoras de como se comportarem diante de situações embaraçosas, é possível afirmar
que o elemento pedagógico fica, todavia, bem delineado, pelas lições que podem ser retiradas das
vidas virtuosas das duas protagonistas. O final da obra francesa, aliás, não deixa dúvidas disso: “E
sua vida [a de madame de Clèves], que foi assaz curta, deixou exemplos inimitáveis de virtude”
(LA FAYETTE, 1987, p. 159).

Assim, constata-se que, em maior ou menor grau, todos os requisitos levantados por Lesky
aparecem em A princesa de Clèves e O moinho do rio Floss, plasmando o componente trágico, que
já estava desenhado no momento em que os ambos os romances tinham sido vistos à luz da
Poética.. Na atitude superior, até o fim digna, embora quase inacreditável pela férrea determinação
(cf. LESKY, 2003, p. 27: “Mas a palavra [trágico] continua sempre indicando algo que ultrapassa os
limites do normal”), madame de Clèves e Maggie Tulliver atingem a transcendência e elevam-se em
relação ao mundo e à sociedade mesquinha e exigente que as cerca. A resistência estoica das duas
em não permitir a concretização do amor extrapola toda e qualquer perspectiva: o leitor, a todo
instante, pensa que elas não suportarão a pressão, enfim entregando-se aos pretendentes, o que,
porém, efetivamente, não acontece. Ambas, vinculadas ao trágico pela irreversibilidade de seus
destinos, sucumbem, acabando “necessariamente em desespero ou na fria resignação diante do
absurdo” (LESKY, 2003, p. 53) – o trágico absurdo de não assumirem os respectivos amores e
levarem uma vida afastada, o mais possível, do infortúnio e da infelicidade.
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