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“TRADUTOR NÃO É TRAIDOR”: NANCY HUSTON 
E A AUTOTRADUÇÃO 

 
Nubia Hanciau 

 
Um verdadeiro escritor não escreve para ser célebre, nem para 
descolar um prêmio, nem para enriquecer, nem para dizer o que pensa, 
nem para ensinar a verdade aos outros, nem para melhorar o mundo. 
Escreve para aumentar o mundo, para empurrar as fronteiras. Escreve 
para que o mundo seja desdobrado, arejado, irrigado, interrogado, 
iluminado por outro mundo, e daí se torne habitável.  
Para isto é que o escritor traduz.  
O que nunca é uma coisa fácil. 

NANCY HUSTON 
 

Atividade paralela à escrita original, a tradução de uma obra literária é um processo de 
transcriação que, somente a partir de 1970, deixa de ser uma arte “menor” para ser considerado “um 
ato de comunicação e de intermediação entre culturas” (CARVALHAL, 2003, p. 219), constituindo-
se em novo material literário, que leva em conta o esforço do ato criativo de transferência para 
determinada tradição literária de obra escrita em outra língua, muitas vezes em outro tempo. 

  
Umberto Eco, em Quase a mesma coisa. Experiências de tradução (2007, p. 275), recupera 

a etimologia para explicar que traducere significava “conduzir além”; o termo translatio em latim 
apareceu inicialmente no sentido de “mudança, mas também de transporte”, passagem bancária de 
dinheiro, enxerto botânico, metaphorà, neste caso para referir enormes caminhões de mudança que 
circulam na Grécia ainda hoje e trazem a palavra em grego nas laterais. Na Idade Média, translatio 
imperii também significava transporte, naquele tempo a passagem da autoridade imperial de Roma 
para o mundo germânico. Parece que a mudança de “transportar de um lugar para outro” para 
“traduzir de uma língua para outra” se deve a uma interpretação errada:  

 
tradurre difunde-se no século XV no significado que tem hoje e suplanta (pelo menos no 
italiano e no francês) translatare – que, por sua vez, é traductus, no sentido antigo do 
termo, ou seja transplantado para a língua inglesa [...] como to translate. Portanto, 
traduzir chega até nós no significado primário no sentido de versão de um idioma para 
outro (ECO, 2007, p. 276). 

 
Os ângulos de observação são múltiplos no que concerne à tradução. O espaço semântico se 

amplia para incluir fenômenos afins ou semelhantes; não apenas se examina o que é traduzido, mas 
o universo cultural a que pertence (a sua fonte), e o universo que vai integrar em relação dialética 
entre o objeto recebido e o receptor (o seu alvo), questões que devem ser avaliadas em conjunto, 
acrescidas de como e por que o texto ou a obra foram traduzidos, seu lugar no novo sistema quando 
se trata de produção literária, as modificações e contribuições que nele introduz. Esta problemática é 
particularmente levantada por Umberto Eco a partir de experiências acumuladas ao longo dos anos, 
enquanto teórico, revisor de traduções e autor traduzido, para responder à pergunta “o que quer 
dizer traduzir?” Segundo ele: 

 
A primeira e consoladora resposta gostaria de ser: dizer a mesma coisa em outra língua. Só 
que, em primeiro lugar, temos muitos problemas para estabelecer o que significa “dizer a 
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mesma coisa” e não sabemos bem o que isso significa por causa daquelas operações que 
chamamos de paráfrase, definição, explicação, reformulação, para não falar das supostas 
substituições sinonímicas. Em segundo lugar, porque diante de um texto a ser traduzido, 
não sabemos também o que é a coisa. E enfim, em certos casos é duvidoso até mesmo o que 
quer dizer (ECO, 2007, p. 9). 

 
Em O próprio e o alheio, Tania Carvalhal lembra ainda que durante muito tempo a tradução 

que fosse distinta do original perdia o “espírito” do original. Esta idéia feita, aceita como verdade 
em décadas passadas, hoje mudou substancialmente: “a atuação do tradutor é a de um leitor crítico; 
e a tarefa da tradução é sempre um procedimento hermenêutico. Há que interpretar para 
compreender, pois traduzir significa entender o texto original em todas as suas modulações 
significativas” (CARVALHAL, 2003, p. 219). 

  
Da língua que se parte àquela a que se chega são muitos os perigos a ameaçar a viagem. Nas 

águas que separam duas línguas exige-se dos aventureiros a proeza de não deixarem perceber as 
distâncias que existem. O tradutor, “barqueiro” atravessador do rio, “possibilita o acesso não só a 
uma obra literária gerada em outra língua, mas a costumes e princípios que o texto, traduzido, 
veicula” (CARVALHAL, 2003, p. 219). Nessa dura travessia que poucos navegadores conseguem 
levar a bom termo, o tradutor na verdade mais do que traduz: ele constrói pontes entre a imaginação 
do autor e a do leitor, operação difícil se considerarmos o desgaste que sofre pelo trabalho, mas 
muito mais pela emoção. 

  
Ao buscarmos compreender e caracterizar a relação entre criação poética e tradução – 

consideradas operações gêmeas por Octavio Paz –, identidades, do autor e do tradutor, evidencia-se 
que desde os primeiros tempos à literatura foram colados adjetivos nacionais, cristalizando-se nos 
romances aspectos essenciais do país onde viveu seu autor. Entretanto, se je est un autre, se muitas 
obras transcendem qualquer barreira lingüística ao tratarem de sentimentos atemporais, ao mesmo 
tempo comuns e particulares a toda a humanidade, confirma-se a afirmação de que os escritores são 
irremediavelmente múltiplos, no cruzamento de populações e línguas, na comunicação – sobretudo 
em tempos de intenso deslocamento de indivíduos e de populações –, o que nos faz penetrar na 
litania das diversas culturas que se refletem na prática tradutória, só ela capaz de esclarecê-las. 

  
Não são poucos os autores, vivos ou mortos, divididos em duas ou mais línguas. Muitos 

deles têm consciência nítida de que o texto só integra o sistema literário de acolhida quando for 
traduzido na forma apropriada, com dicção própria à tradição que passa a integrar, mesmo que os 
leitores possam ler no original. Para Genette (1982), ao se autotraduzirem, esses autores colocam a 
tradução sob o signo do palimpsesto, pergaminho no qual a primeira inscrição foi raspada para 
receber outra, de modo a permitir ler em transparência o velho sobre o novo, a transmitir à língua-
alvo algo inovador que nela funciona por vezes de forma diferente de como funcionava na literatura 
original. 

  
Para Vladimir Nabokov, Naïm Kattan, Romain Gary, Gertrude Stein, R. M. Rilke, Salman 

Rushdie, Kazuo Ishiguro, Derek Walcott, Michael Ondaatje, Milan Kundera, Hector Bianciotti, 
Yeng Chen, Samuel Beckett, Leila Sebbar e Nancy Huston, entre muitos outros, ser dois, com um 
pé na origem e outro no local de acolhida, mesmo que seja desconfortável, mesmo que às vezes essa 
condição os torne nostálgicos, depressivos, vale mais do que ser um (relembrando aqui que a 
palavra identidade vem do latim idem=mesmo). O país desses escritores em mais de uma língua é a 
escrita; eles constroem e reconstroem pontes sobre a página, mundos onde lhes é possível respirar e 
viver. No exercício dos idiomas que incorporam e praticam, ao obrarem in solo, ao prescindirem do 
contato e das longas conversações com os tradutores, eles correm menos riscos e dizem da melhor 
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forma possível o que estava escrito no original. São eles próprios que estabelecem a flexibilidade do 
“quase” na autotradução, cujo procedimento se desenvolve habitualmente sob o signo das 
negociações entre autores e tradutores, antes e durante o percurso do trabalho. Na autotradução as 
soluções teóricas são mais fáceis, evitam-se os cortes de trechos ou de capítulos inteiros, erros 
muitas vezes evidentes encontrados nas traduções. Além disso, os escritores tradutores têm ainda a 
consciência de serem múltiplos, não apenas em razão do entrecruzamento das populações e das 
línguas, ou porque a mídia os leva a penetrar no mundo de culturas diversas, de maneira mais 
profunda, existencial, mas porque a questão fundamental proposta pela tradução literária é a da 
outridade; não cabe ao texto traduzido ser idêntico, mas sim concretizar uma das possibilidades que 
cada texto traz em si. 

 
Por outro lado, os que se traduzem são preservados da descoberta de que um tradutor outro 

fez uma personagem sua dizer ou fazer – por imperícia ou deliberada censura – o contrário do que 
dizia ou fazia na versão primeira. E ainda, a ansiosa expectativa, e até mesmo o temor de que a 
versão seja “fiel” ao que foi escrito na língua de partida perde seu peso, já que a interpretação – 
diálogo hermenêutico pressuposto à tradução – e a intenção estão em sua própria mão; o que o texto 
diz ou sugere em relação à língua e à cultura em que é expresso será bem entendido, a sensibilidade 
será maior, logo a margem de infidelidade menor na língua de chegada. O conceito de fidelidade 
tem a ver com o que diz U. Eco, cabe sublinhar, ou seja, com a persuasão de que a tradução é uma 
das formas de interpretação que deve sempre visar a intenção dos textos, aquilo que é dito ou 
sugerido e o contexto cultural em que nasceu em relação à língua em que é expresso. Nos textos 
com finalidade estética, quando são sutis as relações entre os níveis de expressão, ninguém melhor 
do que o próprio autor é capaz de “identificar esses níveis, de restituir um ou outro (ou todos, ou 
nenhum) e de saber colocá-los na mesma relação em que estavam no texto original (quando 
possível); [é aí] que se joga o desafio da tradução” (ECO, 2007, p. 63). 

* 
Nascida em Calgary (Canadá), vivendo em exílio voluntário desde 1973 em Paris – terra de 

escritura – Nancy Huston usa da segunda língua, o francês, e aproveita da sua fricção com o inglês, 
língua materna, para publicar ensaios e romances muitas vezes simultaneamente nas duas línguas. 
Para ela a literatura desempenha papéis diferentes e responde a diferentes necessidades, tanto entre 
os escritores quanto entre os leitores. “Gosto que não haja nenhum limite na literatura; e o único 
desafio seja o de inventar uma nova verdade, sabendo de antemão que as verdades possíveis são 
inumeráveis” (2007, p. 152). Traduzido do que se chama comumente versão original, primeira 
escritura em inglês por ela própria, o romance Fault lines/Lignes de faille96 é desses textos-delta, que 
se ramificam em muitas traduções, cujo conjunto cria um novo território, um jardim de veredas que 
se bifurcam. 

 
O percurso literário de N. Huston valoriza essa identidade lingüística dividida: de um lado a 

herança canadense; de outro, os recursos culturais franceses. Com freqüência lhe dirigem a 
pergunta: “Você fica assim à vontade tanto em inglês quanto em francês?”, ao que, espirituosa, ela 
responde: “Não! Fico pouco à vontade em ambas”! – uma saída bem-humorada que se conecta ao 
que N.Huston ela própria diz: “à vontade” não se consegue escrever: “um mínimo de fricção, de 
angústia, de infelicidade, um grão de areia qualquer, que range, atrapalha, é indispensável para fazer 
funcionar a máquina literária” (2004, p. 61). 

 
Nem enraizada, nem desenraizada, sua multiplicidade é anunciada desde Les Variations 

Goldberg (1981), o primeiro romance. Nele trinta pessoas reunidas em torno de um concerto de 

                                                 
96 No Brasil, Marcas de nascença (L&PM, 2007), tradução de Ilana Heineberg, publicada em 2007. 
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cravo ouvem durante hora e meia uma única e mesma peça de Bach, que dá origem, nome e 
estrutura ao livro, onde ela antecipa não ser apenas “uma”, mas trinta pessoas apresentadas uma a 
uma em seus títulos subseqüentes. Desde as diversas harmonizações de um mesmo trecho, o que se 
obtém não são apenas variações de substância, mas um intenso enriquecimento da tessitura 
harmônica da composição. 

 
Plainsong (1993), originalmente escrito em inglês, é o livro do reencontro com a Alberta 

natal depois de mais de duas décadas de (falsa) indiferença. Movida por nova emoção97, N. Huston 
toma coragem e se lança ao desafio de transformar uma história considerada monótona e insípida 
em matéria de escritura. Ao admitir a anglofonia que abandonou quase ao mesmo tempo em que 
abandonou o Canadá, ela volta à língua materna – enriquecida pela prática e a liberdade do uso de 
outra língua –, valorizando sua coexistência com o francês e a ambigüidade ocasionada pelo 
exercício das duas línguas oficiais do país. 

 
Pulverizada ou dividida, a literatura dos escritores mutantes culturais ou transculturais pós-

modernos é acometida muitas vezes dessa nostalgia da velha ou nova pátria que os leva a persistir 
em fazer emergir a obsessão da origem, lugar da inocência e da pureza. Atraída pelas imagens, pela 
poesia, pelo trágico das pradarias, os trens e os campos de trigo, Plainsong/Cantique des plaines é o 
livro das raízes, que vale à autora a maior distinção literária do Canadá, o prêmio Gouverneur 
général (1993). Uma recompensa mais extraordinária ainda por não contemplar a primeira versão, 
mas a ficção em língua francesa. Desencadeou-se então uma avalanche de mal-entendidos 
rocambolescos. Personalidades do mundo da literatura rejeitaram a premiação alegando que não se 
tratava de um trabalho de criação literária, “apenas” de simples autotradução. Em entrevista, N. 
Huston esclarece a Gilles Marcotte: a obra premiada não é um trabalho de reescrita, mas “a segunda 
versão original do mesmo livro; essa versão francesa levou-me a retrabalhar a inglesa; entre as duas 
línguas fui e voltei muitas vezes durante vários meses, para levar as duas o mais perto possível da 
perfeição”.98 

 
Na época da controvérsia, em entrevista intitulada Qui a peur de Nancy Huston? L’exil en 

France n’aura pas mis l’écrivain à l’abri de la polémique, a autora pergunta a Christian Rioux, 
correspondente na capital francesa do jornal montrealense Le Devoir: as obras de arte têm uma 
bandeira, uma língua? Será necessário medir o conteúdo francês, inglês ou neozelandês de cada 
manuscrito? Remontar quatro gerações na árvore genealógica dos romancistas? 

  
Depois de ter escrito toda a sua obra em francês, desde a dissertação de mestrado dirigida 

por Roland Barthes99, foi a primeira vez que nossa autora revelou fidelidade à língua de origem, 
embora tenha sempre reivindicado antes da pertença a uma língua a pertença à literatura; e uma 
única bandeira, a do exílio escolhido, condição que compartilha com muitos autores, entre eles um 
dos mais célebres teóricos contemporâneos, o etnolingüista búlgaro Tzvetan Todorov, seu marido, 
que com ela elegeu Paris para viver e transformar o dépaysement em experiência produtiva. 

  
Apaixonada pela língua francesa, mesmo sem ser francófila, N. Huston a compara a uma 

camisa-de-força que a acalmou como se acalma um louco, que agiu sobre ela à maneira de uma 
disciplina imposta de fora, com efeito positivo. Foram necessários vinte anos para que ela 
redescobrisse a língua materna que se impõe naturalmente na escrita de Plainsong, e revelasse: 

                                                 
 

98 L’Actualité, v. 19, n. 2, fev. 1994. 
99 Dire et interdire: éléments de jurologie, 1980, é o título com o qual retoma e publica seu mémoire, redigido sob a 
orientação de Roland Barthes, na École des Hautes Études de Paris. 
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“Como não utilizava o inglês há muito tempo, ouvi novamente sua música, sua beleza, e descobri 
suas possibilidades literárias”. Mais tarde, no ensaio “Por um patriotismo da ambigüidade: notas em 
torno de uma viagem às origens”, ela complementa: 

 
É uma língua que abandonei quase tão radicalmente como deixei a Alberta, por razões 
pessoais e não políticas; uma língua à qual voltei, enriquecida por longa e amorosa prática 
de uma língua estrangeira que agora falo, dizem, do mesmo jeito que falo o francês, quer 
dizer, imperfeitamente, com pequenos erros e um leve sotaque (HUSTON, 2001, p. 233).100 

 
Sem conseguir coincidir verdadeiramente com nenhuma identidade, a viagem à província 

natal e o retorno às origens levam-na à descoberta de um ser profundamente canadense, cuja 
situação e vivência no exílio remete à de outros escritores que pertencem a dois ou mais mundos ao 
mesmo tempo, 

 
homens traduzidos, segundo Stuart Hall citando Salman Rushdie, autor dos Versos 
satânicos. Como representantes de um novo tipo de identidade, híbrida, formados no contato 
entre diversas culturas, os escritores migrantes ecoam um movimento irreversível da 
modernidade: o aumento exponencial de casos de multilingüismo mundo afora (SOUSA, 
2007, p. 159).  

 
Muito foi feito na ocasião para desestabilizar o júri do Gouverneur général atribuído a 

Cantique des plaines, muito foi discutido a respeito da legitimidade da atribuição do prêmio. Um 
grupo de escritores e tradutores literários protestou e acusou a autora de “plagiar” Plainsong, apesar 
de ela ter explicado a gênese da obra, e o que a levou ao reencontro do país e da língua inglesa: 

 
Eu dizia sempre a todo o mundo que eu vinha de um país plano, com uma história 
inexistente, uma cultura zero, etc. E, repentinamente, pouco a pouco na verdade, percebi 
que aqui poderia ter paixão, encontrar a magia e a matéria literária nas minhas raízes. E 
isto me veio em inglês. De repente, escutei a música do inglês. E o meu livro está cheio de 
música, cheio de cantigas, de canções de caubói e de trabalhadores das estradas de ferro. 
Era necessário que fosse em inglês. Mas eu não teria confiança em ninguém para colocá-lo 
em francês. Quando a primeira versão foi terminada, eu a tinha reescrito em francês.101 
 

Assim, mesmo desdobrando-se para obter, não uma versão livre (“bela infiel”) ou literal 
(“feia infiel”), não um mesmo fundo ornado de uma mesma forma, porém um equivalente, 
conforme, em seu conjunto, ao original, afastando os temores de uma “tradução infiel”, mesmo 
tendo deixado claro que a versão francesa não é simplesmente uma autotradução, mas um trabalho 
de reescrita, uma segunda versão original, muitos meses “indo e voltando entre as duas línguas para 
levar as duas versões o mais perto possível da perfeição”, o protesto foi maciço. Então surge o 
alento do contrabalanço por parte de escritores e tradutores literários de renome, que partiram em 
defesa da autora, sustentando: a autotradução não é uma simples tradução; nela se inscrevem não 
apenas um século de modernidade literária – que não se pode ignorar –, mas também a 
intertextualidade, os empréstimos, as reescritas, a paródia, o pastiche, a citação truncada, em 
resumo, tudo o que há de eminentemente complexo no processo da criação.102 

  

                                                 
100 Conferência Jarilowsky, proferida na Universidade de Montreal, em março de 1994, sob os auspícios do Centro de 
Estudos Quebequenses, publicada pelas Edições Fides, primavera de 1995. Traduzida por Nubia Hanciau em A voz da 
crítica canadense no feminino, 2001, p. 215-234.  
101 Citado por Danielle Laurin, em “Source sûre”, Voir, 16 sept. 1992. 
102 Entre eles, Régine Robin, em “Speak watt. Sur la polémique autour du livre de Nancy Huston”, Spirale, avril 1994, p. 3. 
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A insurgência contra a premiação de Cantique des plaines sob argumentos técnicos 
dissimula, no meio de algumas expressões do mundo literário, algo muito mais grave: a 
impossibilidade de pensar a não-coincidência de si consigo, a decalagem entre o território, a cultura, 
a língua e as múltiplas modalidades de identidade. Para os detratores só existe o uno, o mesmo; a 
heteronomia lhes soa impensável. Mas se assim é, o que fazer da problemática de Roman Gary-
Émile Ajar, que se autotraduzia e foi além do simples jogo dos pseudônimos e da simples farsa 
institucional? Ele que em carta-testamento deixada antes do suicídio declara: “Estava saturado de só 
ser eu mesmo”103, frase tão reveladora de nossa finitude e dos fantasmas da ventriloquia, da vida por 
procuração, característica de todo escritor. Por isso mesmo N. Huston interessa-se tanto por R. Gary 
que lhe dedica em 1995 um de seus livros de ensaios, intitulado Tombeau de Romain Gary; volta a 
ele nesse livro e muitas outras vezes, numa delas em 2007, para dizer: 

 
É desolador ver um escritor da envergadura de Romain Gary, que falava corretamente sete 
línguas e escrevia em duas dentre elas, que viajava pelo mundo, acampava suas intrigas em 
todos os continentes e declarava sentir “responsabilidade planetária”, ser reduzido por 
alguns à sua identidade judia, por outros à sua identidade russa, por outros ainda à sua 
ingenuidade de diplomata (HUSTON, 2007, p. 154). 
 

O que dizer de todos aqueles para quem conforme Rimbaud, je est un autre, tanto individual 
quanto cultural e lingüisticamente? O que fazer de um Fernando Pessoa, que, sozinho, em diversas 
pessoas, inventa toda a modernidade portuguesa, e que só consegue escrever poemas eróticos em 
inglês, sua segunda língua? 

  
Para os detratores da premiação à N. Huston, o escritor deve ficar fechado em uma gaiola 

bendita, que ele adora precisamente porque é a sua, a gaiola identitária, com suas raízes e pertença, 
tendo recebido o nascimento como herança e meio ambiente, do qual a língua faz parte. Nessa 
perspectiva o escritor não poderia flutuar como rolha, ser de nenhum lugar, ser Zelig, o personagem-
camaleão de Woody Allen. 

  
Hoje se sabe, contudo e mais do que nunca, que o escritor não é uma planta restrita à sua 

gleba; ele pode se mover, partir, não aceitar que a cultura primeira seja o fim, último objetivo de um 
criador. Joyce teve necessidade de deixar Dublin; do exílio em Trieste pôde pensar suas 
ambivalentes relações com a Irlanda e reafirmar que a cultura só se deixa verdadeiramente 
apreender do estrangeiro, no atrito de uma língua com a outra, no seu entrelaçamento e na sua 
trama, o que permite tornar estrangeira a própria língua. Sem a condição de afastamento, sem o 
descentramento e o vazio cavado no coração da identidade, não há literatura: somente porta-
bandeiras, cantores de hinos, romancistas e poetas do terreiro, o que, durante algum tempo e em 
determinada circunstância, até teve certo charme...  

 
Hoje se sabe que o nacionalismo literário assemelha-se à frigideira, célebre metáfora de 

Roland Barthes, relembrada pelo cineasta, escritor polêmico e provocador Alain Robbe-Grillet: nela 
se pode mergulhar o que quer que seja, sairá apenas batata-frita... O escritor dos tempos que correm 
muda freqüentemente de língua ou de lugar; vive em exílio voluntário ou forçado; às vezes abriga a 
língua materna em algum lugar por algum tempo, mesmo que essa atitude o leve a perder seu 
público original. Mas não há leis nem regras, os exemplos todos são válidos. 

 
Josef Konrad Korzeniowski (célebre sob o nome de Josef Conrad) viveu dezessete anos na 

Polônia; o resto de sua vida – cinqüenta anos –, na Inglaterra (ou em navios ingleses). Adotou o 
                                                 
103 Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Mercure de France, 1991, p. 7. 
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inglês como língua da sua escrita e a temática inglesa. Gombrowicz viveu trinta e cinco anos na 
Polônia, vinte e três na Argentina, seis na França; escrevia seus livros em polonês; aliás suas 
personagens são polonesas. Em 1964, em Berlim, foi convidado a ir à Polônia. Depois de hesitar, 
finalmente recusa; seu corpo é enterrado em Vence. Vladimir Nabokov viveu vinte anos na Rússia, 
vinte e um na Europa (Inglaterra, Alemanha e França), vinte na América, depois mais dezesseis na 
Suíça. Adotou o inglês como língua de escritura, mas há muitas personagens russas em seus 
romances. Com insistência proclamava-se cidadão e escritor americano. Seu corpo repousa em 
Montreux, na Suíça... 

  
Mas a possibilidade de N. Huston mover-se e mudar de língua constituiu suprema ofensa. 

Nathalie Petrowski, jornalista, é autora da infeliz frase: “É uma albertana sem modos, uma inglesa 
resistente que renegou sua língua materna para adotar o francês, aquele de Paris, de preferência...”; 
com tal julgamento moral a jornalista manifesta sua inconformidade: Huston não poderia ter 
cometido a perfídia de escolher o francês, de viver até hoje em Paris, de lá escrever e continuar 
escrevendo muitos livros, evidentemente não no vernáculo quebequense, recebendo muitos prêmios 
internacionais, razões suficientes para justificar a não-atribuição do prêmio Gouverneur général!  

 
No Quebec, a língua ainda parecia ter apenas o estatuto comunicacional ou sociolingüístico; 

perpetuamente ameaçado pelo inglês, o que se manifesta por meio dessas reações é a necessidade 
permanente de sentinelas e guardiãs para o francês. Enxertado nos aspectos funcionais, 
sociolingüísticos e comunicacionais, verifica-se um temerário louco amor da língua, um amor 
fusional, pulsional. De resto, nunca se sabe se a fusão com a mãe, mãe-língua no lugar da mãe-
pátria, teria relação com o vernacular ou com a língua francesa literária. Mesmo assim, mesmo 
autotraduzida para o francês, embora sendo canadense – país que tem o inglês e o francês como 
línguas oficiais – a autora de Cantique des plaines não mora no Quebec, tampouco participa da 
cultura local; daí faltava só um passo para que recebesse o epíteto de “esquisitice transcultural”. 
Além do mais, ao ser atribuído a uma obra “bilíngüe”, o prêmio representa uma maneira de evitar a 
literatura quebequense de souche... De fato, para alguns expoentes da mídia nacional e para certos 
membros da instituição literária canadian/canadienne, passar por Paris é uma maneira de evitar a 
literatura quebequense, a literatura das raízes e do terreiro. 

  
Hoje a literatura de expressão francesa é um grande conjunto cujos tentáculos enlaçam 

vários continentes. Sabe-se que o escritor de língua francesa é uma figura híbrida, que vive em 
Bangkok ou Bora Bora, exilado, itinerante, desarraigado, alguém que escreve não apenas em sua 
língua materna e muitas vezes não mantém nenhum laço com o território. Os que temem a 
hibridação, o “transcultural pós-moderno”, os detratores da premiação de uma obra traduzida 
esquecem que é pela tradução que se conhece o que fazem de melhor no estrangeiro Rushdie, 
Naipaul, Derek Walcott, Ondaaje ou Bissondath. N. Huston não aceita entrar em nenhuma 
categoria, tampouco que lhe sejam coladas etiquetas identitárias ou lingüísticas. 

 
Minha identidade de origem é fraca e monótona, nunca fui oprimida enquanto canadense 
nem enquanto branca, nem enquanto pequeno-burguesa, nem enquanto protestante 
renegada. A fraqueza de minhas ligações originais, à qual veio juntar-se meu exílio 
escolhido, permite que eu me ponha na pele de todo o mundo e de qualquer um. Acho bom 
que haja escritores enraizados, outros divididos, e outros ainda múltiplos (2007, p. 153). 

 
Quando recebeu o famigerado Gouverneur général, pensava-se que o Quebec havia saído do 

estágio de “literatura menor”, no sentido que Kafka deu ao termo; que havia acabado com o 
complexo de inferioridade, de pequena nação, com relações de ambivalência e amor-ódio em 
relação a Paris. Ora, ainda não! Havia ainda muito a fazer. 
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Para Milan Kundera, o conceito de “pequenas nações” não é quantitativo, não designa uma 
situação, um destino; as pequenas nações desconhecem a feliz sensação de estarem lá há muito 
tempo ou desde sempre; todas elas passaram em determinado momento de sua história pela 
antecâmara da morte, confrontadas à arrogância ignorante das grandes nações; elas vêem sua 
existência perpetuamente ameaçada ou questionada, uma vez que sua existência per se já é questão. 
A participação de todos em tudo evoca a família; uma pequena nação assemelha-se a uma grande 
família que gosta de se autodesignar assim. Na grande família de uma pequena nação, o artista está 
amarrado às formas pelos múltiplos laços. Ah, pequenas nações! Na intimidade calorosa, cada uma 
inveja a outra, todo o mundo fiscaliza todo o mundo. “Famílias, eu vos odeio!” disse Gide, para 
quem nada era mais perigoso que a família, o quarto, o passado. É necessário deixá-los; Ibsen, 
Strinberg, Joyce, souberam disso, passaram grande parte da vida no estrangeiro, longe do poder 
familiar. Foi o que fez N. Huston, pagando alguns preços. Sua existência exilar fecunda lhe oferece 
um trabalho de qualidade que não intimidou o júri defensor de uma idéia da literatura da qual ainda 
há um pequeno número a partilhar. 

 
Sabe-se contudo que o escritor escreve sempre de um terceiro lugar, senão de um fora-do-

lugar, em uma terceira língua ou outra língua. Mallarmé procurava a língua perfeita que viria 
compensar o “defeito das línguas”. Walter Benjamin sonhava com a língua pura do tradutor 
transcendendo tanto a língua de partida quanto a de chegada. A dupla criação de 
Plainsong/Cantique des plaines remete ao entre-lugar caracterizado pela desterritorialização e 
reterritorialização e à implícita tensão entre a vida no lugar de exílio – Paris – e a memória do lugar 
de origem – Calgary. Assim, 

 
os que vivem na diáspora (migrantes, imigrantes, exilados, refugiados, Gastarbeiter, sans 
papiers, entre outros) compartilham uma dupla – se não múltipla – consciência e 
perspectiva caracterizadas por um diálogo difícil entre vários costumes e maneiras de 
pensar, ver e agir. Moram em línguas, histórias e identidades que mudam constantemente. 
São tradutores culturais cujas passagens fronteiriças minam limites estáveis e fixos e 
reescrevem o passado e as tradições, num processo de transformação contínua; um 
recontar que hifeniza autenticidades e problematiza os interstícios ocultados pelo discurso 
oficial. A casa-lar que a diáspora constrói, além de ser um entre-topos, existe também em 
um entre-cronos: entre um passado perdido, um presente não-integrado e um futuro 
desejado e diferido (WALTER, 2008, p. 41). 
 

N. Huston foge das escolas literárias, dos “ensinadores” e dos pequenos niilistas. Para ela, 
um niilista ou negativista é forçosamente pequeno104. Ela rejeita as etiquetas e lamenta quando de 
um romance é lida somente a superfície. Deplora os que não se deixam por ele contagiar, invadir, 
transformar. Não é a esses que se dirige, mas aos leitores verdadeiros, quer seja na primeira 
tradução, a versão original, na tradução subseqüente de uma das suas duas línguas à outra, ou na 
tradução de um terceiro para outra língua, cujas perdas e benefícios ela não consegue controlar. 
“Traduzir, é o que é preciso: traduttore non è traditore [...]. Traduzir, eternamente traduzir” 
(HUSTON, 2007, p. 158). 

 
Quando lhe perguntam sobre o efeito que nela exerce “traduzir-se”, ela cita Samuel Beckett, 

para responder: “A autotradução é a única forma de tortura que conheço”. Para ela essa prática é 

                                                 
104 Professeurs de désespoir (2004), obra que fala a respeito de Schopenhauer, Cioran, Beckett, Kundera, Houellebecq, 
entre outras jóias do pensamento ocidental, que Huston prefere chamar de néantistes, da palavra néant, significando 
“nada”, em português. “Neantista e neantismo” são preferidas pela autora a niilismo, para evocar a doutrina dos 
modernos “professores de desespero”.  
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terrível, nela leva mais tempo do que para escrever um livro. Da primeira à última página, considera 
a experiência enfadonha e frustrante, de constante irritação contra os dicionários, contra seu próprio 
cérebro, contra as próprias línguas. Mas também é uma tentativa de curar seu país dessa fenda 
profunda entre anglófonos e francófonos, que considera ridícula. À pergunta inevitável: se 
autotraduzir-se é tão entediante e cansativo, por que não delega a tarefa a outra pessoa? ela 
responde:  

 
[...] quando terminou, quando verdadeiramente terminou, quando após todo esse árduo 
trabalho o livro enfim toma forma e consegue existir em outra língua, então aí eu me sinto 
melhor, curada, porque é o mesmo livro, que conta as mesmas histórias, suscita as mesmas 
emoções, leva a ouvir a mesma música, e aí então fico contente, satisfeita, como se isso 
provasse que não sou esquizofrênica, louca, já que, finalmente, [sou] a mesma pessoa nas 
duas línguas. Traduzir não é apenas não trair, é uma esperança para a humanidade 
(HUSTON, 2007, p. 159-160). 
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