“TRADUTOR NAO E TRAIDOR”: NANCY HUSTON
E A AUTOTRADUCAO

Nubia Hanciau

Um verdadeiro escritor ndo escreve para ser célebre, nem para
descolar um prémio, nem para enriquecer, nem para dizer o que pensa,
nem para ensinar a verdade aos outros, nem para melhorar o mundo.
Escreve para aumentar o mundo, para empurrar as fronteiras. Escreve
para que o mundo seja desdobrado, arejado, irrigado, interrogado,
iluminado por outro mundo, e daf se torne habitavel.
Para isto € que o escritor traduz.
O que nunca € uma coisa fécil.

NANCY HUSTON

Atividade paralela a escrita original, a traducdo de uma obra literdria € um processo de
transcriagdo que, somente a partir de 1970, deixa de ser uma arte “menor” para ser considerado “um
ato de comunicagao e de intermediacao entre culturas” (CARVALHAL, 2003, p. 219), constituindo-
se em novo material literario, que leva em conta o esfor¢co do ato criativo de transferéncia para
determinada tradi¢@o literdria de obra escrita em outra lingua, muitas vezes em outro tempo.

Umberto Eco, em Quase a mesma coisa. Experiéncias de traducdo (2007, p. 275), recupera
a etimologia para explicar que traducere significava “conduzir além”; o termo translatio em latim
apareceu inicialmente no sentido de “mudanca, mas também de transporte”, passagem bancéria de
dinheiro, enxerto botanico, metaphora, neste caso para referir enormes caminhdes de mudanca que
circulam na Grécia ainda hoje e trazem a palavra em grego nas laterais. Na Idade Média, translatio
imperii também significava transporte, naquele tempo a passagem da autoridade imperial de Roma
para o mundo germanico. Parece que a mudanca de “transportar de um lugar para outro” para
“traduzir de uma lingua para outra” se deve a uma interpretacao errada:

tradurre difunde-se no século XV no significado que tem hoje e suplanta (pelo menos no
italiano e no francés) translatare — que, por sua vez, é traductus, no sentido antigo do
termo, ou seja transplantado para a lingua inglesa [...] como to translate. Portanto,
traduzir chega até nos no significado primdrio no sentido de versdo de um idioma para
outro (ECO, 2007, p. 276).

Os angulos de observacao sao multiplos no que concerne a traducdo. O espaco semantico se
amplia para incluir fendmenos afins ou semelhantes; ndo apenas se examina o que € traduzido, mas
o universo cultural a que pertence (a sua fonte), e o universo que vai integrar em relagcao dialética
entre o objeto recebido e o receptor (0 seu alvo), questdes que devem ser avaliadas em conjunto,
acrescidas de como e por que o texto ou a obra foram traduzidos, seu lugar no novo sistema quando
se trata de producdo literdria, as modificacdes e contribui¢des que nele introduz. Esta problemaética é
particularmente levantada por Umberto Eco a partir de experiéncias acumuladas ao longo dos anos,
enquanto tedrico, revisor de tradugdes e autor traduzido, para responder a pergunta “o que quer
dizer traduzir?” Segundo ele:

A primeira e consoladora resposta gostaria de ser: dizer a mesma coisa em outra lingua. S6
que, em primeiro lugar, temos muitos problemas para estabelecer o que significa “dizer a
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mesma coisa”’ e ndo sabemos bem o que isso significa por causa daquelas operacdes que
chamamos de pardfrase, definicdo, explicacdo, reformulagcdo, para ndo falar das supostas
substituicoes sinonimicas. Em segundo lugar, porque diante de um texto a ser traduzido,
ndo sabemos também o que é a coisa. E enfim, em certos casos é duvidoso até mesmo o que
quer dizer (ECO, 2007, p. 9).

Em O proprio e o alheio, Tania Carvalhal lembra ainda que durante muito tempo a tradugao
que fosse distinta do original perdia o “espirito” do original. Esta idéia feita, aceita como verdade
em décadas passadas, hoje mudou substancialmente: “a atuacdo do tradutor € a de um leitor critico;
e a tarefa da traducdo € sempre um procedimento hermenéutico. H4 que interpretar para
compreender, pois traduzir significa entender o texto original em todas as suas modulacdes
significativas” (CARVALHAL, 2003, p. 219).

Da lingua que se parte aquela a que se chega sdo muitos os perigos a ameacar a viagem. Nas
dguas que separam duas linguas exige-se dos aventureiros a proeza de ndo deixarem perceber as
distancias que existem. O tradutor, “barqueiro” atravessador do rio, “possibilita o acesso nao sé a
uma obra literdria gerada em outra lingua, mas a costumes e principios que o texto, traduzido,
veicula” (CARVALHAL, 2003, p. 219). Nessa dura travessia que poucos navegadores conseguem
levar a bom termo, o tradutor na verdade mais do que traduz: ele constréi pontes entre a imaginacao
do autor e a do leitor, operacdo dificil se considerarmos o desgaste que sofre pelo trabalho, mas
muito mais pela emogao.

Ao buscarmos compreender e caracterizar a relacdo entre criacdo poética e tradugdo —
consideradas operagdes gémeas por Octavio Paz —, identidades, do autor e do tradutor, evidencia-se
que desde os primeiros tempos a literatura foram colados adjetivos nacionais, cristalizando-se nos
romances aspectos essenciais do pais onde viveu seu autor. Entretanto, se je est un autre, se muitas
obras transcendem qualquer barreira lingiiistica ao tratarem de sentimentos atemporais, a0 mesmo
tempo comuns e particulares a toda a humanidade, confirma-se a afirmacdo de que os escritores sao
irremediavelmente multiplos, no cruzamento de populagdes e linguas, na comunicacao — sobretudo
em tempos de intenso deslocamento de individuos e de populacdes —, o que nos faz penetrar na
litania das diversas culturas que se refletem na préatica tradutdria, s6 ela capaz de esclarecé-las.

Nao sdo poucos os autores, vivos ou mortos, divididos em duas ou mais linguas. Muitos
deles tém consciéncia nitida de que o texto s integra o sistema literdrio de acolhida quando for
traduzido na forma apropriada, com dic¢c@o propria a tradi¢do que passa a integrar, mesmo que os
leitores possam ler no original. Para Genette (1982), ao se autotraduzirem, esses autores colocam a
tradug¢do sob o signo do palimpsesto, pergaminho no qual a primeira inscri¢do foi raspada para
receber outra, de modo a permitir ler em transparéncia o velho sobre o novo, a transmitir a lingua-
alvo algo inovador que nela funciona por vezes de forma diferente de como funcionava na literatura
original.

Para Vladimir Nabokov, Naim Kattan, Romain Gary, Gertrude Stein, R. M. Rilke, Salman
Rushdie, Kazuo Ishiguro, Derek Walcott, Michael Ondaatje, Milan Kundera, Hector Bianciotti,
Yeng Chen, Samuel Beckett, Leila Sebbar e Nancy Huston, entre muitos outros, ser dois, com um
pé na origem e outro no local de acolhida, mesmo que seja desconfortdvel, mesmo que as vezes essa
condicdo os torne nostélgicos, depressivos, vale mais do que ser um (relembrando aqui que a
palavra identidade vem do latim idem=mesmo). O pais desses escritores em mais de uma lingua € a
escrita; eles constroem e reconstroem pontes sobre a pagina, mundos onde lhes € possivel respirar e
viver. No exercicio dos idiomas que incorporam e praticam, ao obrarem in solo, ao prescindirem do
contato e das longas conversagdes com os tradutores, eles correm menos riscos e dizem da melhor
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forma possivel o que estava escrito no original. S3o eles proprios que estabelecem a flexibilidade do
“quase” na autotradugdo, cujo procedimento se desenvolve habitualmente sob o signo das
negociacdes entre autores e tradutores, antes e durante o percurso do trabalho. Na autotraducio as
solucdes tedricas sao mais faceis, evitam-se os cortes de trechos ou de capitulos inteiros, erros
muitas vezes evidentes encontrados nas tradugdes. Além disso, os escritores tradutores t€ém ainda a
consciéncia de serem multiplos, ndo apenas em razdo do entrecruzamento das populagdes e das
linguas, ou porque a midia os leva a penetrar no mundo de culturas diversas, de maneira mais
profunda, existencial, mas porque a questdo fundamental proposta pela tradugdo literdria é a da
outridade; ndo cabe ao texto traduzido ser idéntico, mas sim concretizar uma das possibilidades que
cada texto traz em si.

Por outro lado, os que se traduzem sao preservados da descoberta de que um tradutor outro
fez uma personagem sua dizer ou fazer — por impericia ou deliberada censura — o contrario do que
dizia ou fazia na versdo primeira. E ainda, a ansiosa expectativa, e at€ mesmo o temor de que a
versao seja “fiel” ao que foi escrito na lingua de partida perde seu peso, ja que a interpretagdo —
didlogo hermenéutico pressuposto a traduc@o — e a intencao estdo em sua propria mao; o que o texto
diz ou sugere em relacdo a lingua e a cultura em que € expresso serd bem entendido, a sensibilidade
serd maior, logo a margem de infidelidade menor na lingua de chegada. O conceito de fidelidade
tem a ver com o que diz U. Eco, cabe sublinhar, ou seja, com a persuasao de que a traducdo € uma
das formas de interpretacao que deve sempre visar a inteng¢do dos textos, aquilo que € dito ou
sugerido e o contexto cultural em que nasceu em relacdo a lingua em que € expresso. Nos textos
com finalidade estética, quando sd@o sutis as relagdes entre os niveis de expressao, ninguém melhor
do que o préprio autor é capaz de “identificar esses niveis, de restituir um ou outro (ou todos, ou
nenhum) e de saber colocd-los na mesma relacio em que estavam no texto original (quando
possivel); [€ ai] que se joga o desafio da traducao” (ECO, 2007, p. 63).

k

Nascida em Calgary (Canadd), vivendo em exilio voluntario desde 1973 em Paris — terra de
escritura — Nancy Huston usa da segunda lingua, o francés, e aproveita da sua friccdo com o inglés,
lingua materna, para publicar ensaios e romances muitas vezes simultaneamente nas duas linguas.
Para ela a literatura desempenha papéis diferentes e responde a diferentes necessidades, tanto entre
os escritores quanto entre os leitores. “Gosto que nao haja nenhum limite na literatura; e o tnico
desafio seja o de inventar uma nova verdade, sabendo de antemao que as verdades possiveis sdo
inumeraveis” (2007, p. 152). Traduzido do que se chama comumente versdo original, primeira
escritura em inglés por ela propria, o romance Fault lines/Lignes de faille’® é desses textos-delta, que
se ramificam em muitas tradugdes, cujo conjunto cria um novo territério, um jardim de veredas que
se bifurcam.

O percurso literario de N. Huston valoriza essa identidade lingiiistica dividida: de um lado a
heranga canadense; de outro, os recursos culturais franceses. Com freqiiéncia lhe dirigem a
pergunta: “Vocé fica assim a vontade tanto em inglés quanto em franc€s?”’, ao que, espirituosa, ela
responde: “Nao! Fico pouco a vontade em ambas”! — uma saida bem-humorada que se conecta ao
que N.Huston ela propria diz: “a vontade” ndo se consegue escrever: “‘um minimo de fric¢do, de
angustia, de infelicidade, um grao de areia qualquer, que range, atrapalha, € indispenséavel para fazer
funcionar a maquina literaria” (2004, p. 61).

Nem enraizada, nem desenraizada, sua multiplicidade é anunciada desde Les Variations
Goldberg (1981), o primeiro romance. Nele trinta pessoas reunidas em torno de um concerto de

% No Brasil, Marcas de nascenca (L&PM, 2007), traducio de Ilana Heineberg, publicada em 2007.
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cravo ouvem durante hora e meia uma unica e mesma pe¢ca de Bach, que d4 origem, nome e
estrutura ao livro, onde ela antecipa ndo ser apenas “uma’”, mas trinta pessoas apresentadas uma a
uma em seus titulos subseqiientes. Desde as diversas harmoniza¢des de um mesmo trecho, o que se
obtém ndo sdo apenas variacdes de substincia, mas um intenso enriquecimento da tessitura
harmonica da composigao.

Plainsong (1993), originalmente escrito em inglés, € o livro do reencontro com a Alberta
natal depois de mais de duas décadas de (falsa) indiferenca. Movida por nova emocio’’, N. Huston
toma coragem e se lanca ao desafio de transformar uma histéria considerada monétona e insipida
em matéria de escritura. Ao admitir a anglofonia que abandonou quase ao mesmo tempo em que
abandonou o Canad4, ela volta a lingua materna — enriquecida pela pratica e a liberdade do uso de
outra lingua —, valorizando sua coexisténcia com o francés e a ambigiiidade ocasionada pelo
exercicio das duas linguas oficiais do pais.

Pulverizada ou dividida, a literatura dos escritores mutantes culturais ou transculturais pds-
modernos € acometida muitas vezes dessa nostalgia da velha ou nova patria que os leva a persistir
em fazer emergir a obsessao da origem, lugar da inocéncia e da pureza. Atraida pelas imagens, pela
poesia, pelo tragico das pradarias, os trens e os campos de trigo, Plainsong/Cantique des plaines é o
livro das raizes, que vale a autora a maior distin¢do literdria do Canadd, o prémio Gouverneur
général (1993). Uma recompensa mais extraordindria ainda por ndo contemplar a primeira versao,
mas a ficcdo em lingua francesa. Desencadeou-se entdo uma avalanche de mal-entendidos
rocambolescos. Personalidades do mundo da literatura rejeitaram a premiagdo alegando que nao se
tratava de um trabalho de criacdo literdria, “apenas” de simples autotraducdo. Em entrevista, N.
Huston esclarece a Gilles Marcotte: a obra premiada ndo € um trabalho de reescrita, mas “a segunda
versao original do mesmo livro; essa versao francesa levou-me a retrabalhar a inglesa; entre as duas
linguas fui e voltei muitas vezes durante varios meses, para levar as duas o mais perto possivel da

perfeicdo”.”

Na época da controvérsia, em entrevista intitulada Qui a peur de Nancy Huston? L’exil en
France n’aura pas mis ’écrivain a l’abri de la polémique, a autora pergunta a Christian Rioux,
correspondente na capital francesa do jornal montrealense Le Devoir: as obras de arte t€ém uma
bandeira, uma lingua? Serd necessario medir o conteido francés, inglés ou neozelandés de cada
manuscrito? Remontar quatro geragdes na arvore genealdgica dos romancistas?

Depois de ter escrito toda a sua obra em francés, desde a dissertacdo de mestrado dirigida
por Roland Barthes”, foi a primeira vez que nossa autora revelou fidelidade 2 lingua de origem,
embora tenha sempre reivindicado antes da pertenca a uma lingua a pertenca a literatura; e uma
Unica bandeira, a do exilio escolhido, condicdo que compartilha com muitos autores, entre eles um
dos mais célebres tedricos contemporaneos, o etnolingiiista bilgaro Tzvetan Todorov, seu marido,
que com ela elegeu Paris para viver e transformar o dépaysement em experiéncia produtiva.

Apaixonada pela lingua francesa, mesmo sem ser franco6fila, N. Huston a compara a uma
camisa-de-for¢ca que a acalmou como se acalma um louco, que agiu sobre ela a maneira de uma
disciplina imposta de fora, com efeito positivo. Foram necessdrios vinte anos para que ela
redescobrisse a lingua materna que se impde naturalmente na escrita de Plainsong, e revelasse:

* L’Actualité, v. 19, n. 2, fev. 1994.
% Dire et interdire: éléments de jurologie, 1980, é o titulo com o qual retoma e publica seu mémoire, redigido sob a
orientacdo de Roland Barthes, na Ecole des Hautes Etudes de Paris.
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“Como nao utilizava o inglés ha muito tempo, ouvi novamente sua musica, sua beleza, e descobri
suas possibilidades literdrias”. Mais tarde, no ensaio “Por um patriotismo da ambigiiidade: notas em
torno de uma viagem as origens”, ela complementa:

E uma lingua que abandonei quase tdo radicalmente como deixei a Alberta, por razdes
pessoais e ndo politicas;, uma lingua a qual voltei, enriquecida por longa e amorosa prdtica
de uma lingua estrangeira que agora falo, dizem, do mesmo jeito que falo o francés, quer
dizer, imperfeitamente, com pequenos erros e um leve sotaqgue (HUSTON, 2001, p. 233).'®

Sem conseguir coincidir verdadeiramente com nenhuma identidade, a viagem a provincia
natal e o retorno as origens levam-na a descoberta de um ser profundamente canadense, cuja
situacdo e vivéncia no exilio remete a de outros escritores que pertencem a dois ou mais mundos ao
mesmo tempo,

homens traduzidos, segundo Stuart Hall citando Salman Rushdie, autor dos Versos
satanicos. Como representantes de um novo tipo de identidade, hibrida, formados no contato
entre diversas culturas, os escritores migrantes ecoam um movimento irreversivel da
modernidade: o aumento exponencial de casos de multilingliismo mundo afora (SOUSA,
2007, p. 159).

Muito foi feito na ocasido para desestabilizar o juri do Gouverneur général atribuido a
Cantique des plaines, muito foi discutido a respeito da legitimidade da atribuicdo do prémio. Um
grupo de escritores e tradutores literarios protestou e acusou a autora de “plagiar” Plainsong, apesar
de ela ter explicado a génese da obra, e 0 que a levou ao reencontro do pais e da lingua inglesa:

Eu dizia sempre a todo o mundo que eu vinha de um pais plano, com uma histéria
inexistente, uma cultura zero, etc. E, repentinamente, pouco a pouco na verdade, percebi
que aqui poderia ter paixdo, encontrar a magia e a matéria literdria nas minhas raizes. E
isto me veio em inglés. De repente, escutei a miisica do inglés. E o meu livro estd cheio de
miisica, cheio de cantigas, de cancdes de caubdi e de trabalhadores das estradas de ferro.
Era necessdrio que fosse em inglés. Mas eu ndo teria confianca em ninguém para colocd-lo
em francés. Quando a primeira versdo foi terminada, eu a tinha reescrito em francés.""

Assim, mesmo desdobrando-se para obter, nao uma versdo livre (“bela infiel”) ou literal
(“feia infiel”), ndo um mesmo fundo ornado de uma mesma forma, porém um equivalente,
conforme, em seu conjunto, ao original, afastando os temores de uma “traducado infiel”, mesmo
tendo deixado claro que a versao francesa nao é simplesmente uma autotradu¢ao, mas um trabalho
de reescrita, uma segunda versao original, muitos meses “indo e voltando entre as duas linguas para
levar as duas versdes o mais perto possivel da perfei¢do”, o protesto foi macico. Entdo surge o
alento do contrabalango por parte de escritores e tradutores literdrios de renome, que partiram em
defesa da autora, sustentando: a autotraducdo nao € uma simples traducdo; nela se inscrevem nao
apenas um século de modernidade literdria — que ndo se pode ignorar —, mas também a
intertextualidade, os empréstimos, as reescritas, a parddia, o pastiche, a citacdo truncada, em
resumo, tudo o que hd de eminentemente complexo no processo da criacdo.'**

1% Conferéncia Jarilowsky, proferida na Universidade de Montreal, em marco de 1994, sob os auspicios do Centro de
Estudos Quebequenses, publicada pelas Edi¢cdes Fides, primavera de 1995. Traduzida por Nubia Hanciau em A voz da
critica canadense no feminino, 2001, p. 215-234.

10! Citado por Danielle Laurin, em “Source stire”, Voir, 16 sept. 1992.

192 Entre eles, Régine Robin, em “Speak watt. Sur la polémique autour du livre de Nancy Huston”, Spirale, avril 1994, p. 3.
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A insurgéncia contra a premiagdo de Cantique des plaines sob argumentos técnicos
dissimula, no meio de algumas expressdes do mundo literdrio, algo muito mais grave: a
impossibilidade de pensar a ndo-coincidéncia de si consigo, a decalagem entre o territério, a cultura,
a lingua e as multiplas modalidades de identidade. Para os detratores s6 existe o0 uno, o mesmo; a
heteronomia lhes soa impensavel. Mas se assim &, o que fazer da problemética de Roman Gary-
Emile Ajar, que se autotraduzia e foi além do simples jogo dos pseuddnimos e da simples farsa
institucional? Ele que em carta-testamento deixada antes do suicidio declara: “Estava saturado de s6
Ser eu mesmo”103, frase tdo reveladora de nossa finitude e dos fantasmas da ventriloquia, da vida por
procuragdo, caracteristica de todo escritor. Por isso mesmo N. Huston interessa-se tanto por R. Gary
que lhe dedica em 1995 um de seus livros de ensaios, intitulado Tombeau de Romain Gary; volta a
ele nesse livro e muitas outras vezes, numa delas em 2007, para dizer:

E desolador ver um escritor da envergadura de Romain Gary, que falava corretamente sete
linguas e escrevia em duas dentre elas, que viajava pelo mundo, acampava suas intrigas em
todos os continentes e declarava sentir “responsabilidade planetdria”, ser reduzido por
alguns a sua identidade judia, por outros a sua identidade russa, por outros ainda a sua
ingenuidade de diplomata (HUSTON, 2007, p. 154).

O que dizer de todos aqueles para quem conforme Rimbaud, je est un autre, tanto individual
quanto cultural e lingiiisticamente? O que fazer de um Fernando Pessoa, que, sozinho, em diversas
pessoas, inventa toda a modernidade portuguesa, e que sé consegue escrever poemas eroticos em
inglés, sua segunda lingua?

Para os detratores da premiacdo a N. Huston, o escritor deve ficar fechado em uma gaiola
bendita, que ele adora precisamente porque € a sua, a gaiola identitdria, com suas raizes e pertenca,
tendo recebido o nascimento como heranga e meio ambiente, do qual a lingua faz parte. Nessa
perspectiva o escritor nao poderia flutuar como rolha, ser de nenhum lugar, ser Zelig, o personagem-
camaledo de Woody Allen.

Hoje se sabe, contudo e mais do que nunca, que o escritor ndo € uma planta restrita a sua
gleba; ele pode se mover, partir, ndo aceitar que a cultura primeira seja o fim, dltimo objetivo de um
criador. Joyce teve necessidade de deixar Dublin; do exilio em Trieste pdde pensar suas
ambivalentes relacdes com a Irlanda e reafirmar que a cultura s6 se deixa verdadeiramente
apreender do estrangeiro, no atrito de uma lingua com a outra, no seu entrelacamento e na sua
trama, 0 que permite tornar estrangeira a prépria lingua. Sem a condi¢do de afastamento, sem o
descentramento e o vazio cavado no coragdo da identidade, ndao hé literatura: somente porta-
bandeiras, cantores de hinos, romancistas e poetas do terreiro, o que, durante algum tempo e em
determinada circunstincia, até teve certo charme...

Hoje se sabe que o nacionalismo literdrio assemelha-se a frigideira, célebre metafora de
Roland Barthes, relembrada pelo cineasta, escritor polémico e provocador Alain Robbe-Grillet: nela
se pode mergulhar o que quer que seja, saird apenas batata-frita... O escritor dos tempos que correm
muda freqiientemente de lingua ou de lugar; vive em exilio voluntério ou for¢ado; as vezes abriga a
lingua materna em algum lugar por algum tempo, mesmo que essa atitude o leve a perder seu
publico original. Mas nao ha leis nem regras, os exemplos todos sdo validos.

Josef Konrad Korzeniowski (célebre sob o nome de Josef Conrad) viveu dezessete anos na
Polo6nia; o resto de sua vida — cinqiienta anos —, na Inglaterra (ou em navios ingleses). Adotou o

13 Romain Gary, Vie et mort d ’Emile Ajar, Mercure de France, 1991, p. 7.
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inglés como lingua da sua escrita e a temética inglesa. Gombrowicz viveu trinta e cinco anos na
Polonia, vinte e trés na Argentina, seis na Francga; escrevia seus livros em polonés; alids suas
personagens sdo polonesas. Em 1964, em Berlim, foi convidado a ir & Polonia. Depois de hesitar,
finalmente recusa; seu corpo € enterrado em Vence. Vladimir Nabokov viveu vinte anos na Russia,
vinte e um na Europa (Inglaterra, Alemanha e Franga), vinte na América, depois mais dezesseis na
Suica. Adotou o inglés como lingua de escritura, mas hd muitas personagens russas em seus
romances. Com insisténcia proclamava-se cidaddo e escritor americano. Seu corpo repousa em
Montreux, na Suica...

Mas a possibilidade de N. Huston mover-se e mudar de lingua constituiu suprema ofensa.
Nathalie Petrowski, jornalista, € autora da infeliz frase: “E uma albertana sem modos, uma inglesa
resistente que renegou sua lingua materna para adotar o francés, aquele de Paris, de preferéncia...”;
com tal julgamento moral a jornalista manifesta sua inconformidade: Huston ndo poderia ter
cometido a perfidia de escolher o francés, de viver até hoje em Paris, de 14 escrever e continuar
escrevendo muitos livros, evidentemente ndo no verndculo quebequense, recebendo muitos prémios
internacionais, razoes suficientes para justificar a ndo-atribui¢ao do prémio Gouverneur général!

No Quebec, a lingua ainda parecia ter apenas o estatuto comunicacional ou sociolingiiistico;
perpetuamente ameagado pelo inglés, o que se manifesta por meio dessas reagdes é a necessidade
permanente de sentinelas e guardids para o francés. Enxertado nos aspectos funcionais,
sociolingiiisticos e comunicacionais, verifica-se um temerario louco amor da lingua, um amor
fusional, pulsional. De resto, nunca se sabe se a fusdo com a mae, mae-lingua no lugar da mae-
patria, teria relacdo com o vernacular ou com a lingua francesa literdria. Mesmo assim, mesmo
autotraduzida para o francés, embora sendo canadense — pais que tem o inglés e o francé€s como
linguas oficiais — a autora de Cantique des plaines nao mora no Quebec, tampouco participa da
cultura local; dai faltava s6 um passo para que recebesse o epiteto de “esquisitice transcultural”.
Além do mais, ao ser atribuido a uma obra “bilingiie”, o prémio representa uma maneira de evitar a
literatura quebequense de souche... De fato, para alguns expoentes da midia nacional e para certos
membros da instituicdo literdria canadian/canadienne, passar por Paris € uma maneira de evitar a
literatura quebequense, a literatura das raizes e do terreiro.

Hoje a literatura de expressdo francesa é um grande conjunto cujos tentdculos enlacam
varios continentes. Sabe-se que o escritor de lingua francesa € uma figura hibrida, que vive em
Bangkok ou Bora Bora, exilado, itinerante, desarraigado, alguém que escreve ndo apenas em sua
lingua materna e muitas vezes nao mantém nenhum laco com o territério. Os que temem a
hibridagdo, o “transcultural pds-moderno”, os detratores da premia¢do de uma obra traduzida
esquecem que € pela traducdo que se conhece o que fazem de melhor no estrangeiro Rushdie,
Naipaul, Derek Walcott, Ondaaje ou Bissondath. N. Huston ndo aceita entrar em nenhuma
categoria, tampouco que lhe sejam coladas etiquetas identitdrias ou lingiiisticas.

Minha identidade de origem é fraca e mondtona, nunca fui oprimida enquanto canadense
nem enquanto branca, nem enquanto pequeno-burguesa, nem enquanto protestante
renegada. A fraqueza de minhas ligacoes originais, a qual veio juntar-se meu exilio
escolhido, permite que eu me ponha na pele de todo o mundo e de qualquer um. Acho bom
que haja escritores enraizados, outros divididos, e outros ainda miiltiplos (2007, p. 153).

Quando recebeu o famigerado Gouverneur général, pensava-se que o Quebec havia saido do
estagio de “literatura menor”, no sentido que Kafka deu ao termo; que havia acabado com o
complexo de inferioridade, de pequena nag¢do, com relacdes de ambivaléncia e amor-6dio em
relacdo a Paris. Ora, ainda ndo! Havia ainda muito a fazer.
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Para Milan Kundera, o conceito de “pequenas nag¢des” nao € quantitativo, ndo designa uma
situacdo, um destino; as pequenas nagdes desconhecem a feliz sensa¢do de estarem 14 ha muito
tempo ou desde sempre; todas elas passaram em determinado momento de sua histéria pela
antecamara da morte, confrontadas a arrogancia ignorante das grandes nacgdes; elas véem sua
existéncia perpetuamente ameacada ou questionada, uma vez que sua existéncia per se ja é questao.
A participacdo de todos em tudo evoca a familia; uma pequena nacdo assemelha-se a uma grande
familia que gosta de se autodesignar assim. Na grande familia de uma pequena nagdo, o artista esta
amarrado as formas pelos multiplos lagos. Ah, pequenas na¢des! Na intimidade calorosa, cada uma
inveja a outra, todo o mundo fiscaliza todo o mundo. “Familias, eu vos odeio!” disse Gide, para
quem nada era mais perigoso que a familia, o quarto, o passado. E necessdrio deixd-los; Ibsen,
Strinberg, Joyce, souberam disso, passaram grande parte da vida no estrangeiro, longe do poder
familiar. Foi o que fez N. Huston, pagando alguns precos. Sua existéncia exilar fecunda lhe oferece
um trabalho de qualidade que ndo intimidou o juri defensor de uma idéia da literatura da qual ainda
ha um pequeno nimero a partilhar.

Sabe-se contudo que o escritor escreve sempre de um terceiro lugar, sendo de um fora-do-
lugar, em uma terceira lingua ou outra lingua. Mallarmé procurava a lingua perfeita que viria
compensar o ‘“defeito das linguas”. Walter Benjamin sonhava com a lingua pura do tradutor
transcendendo tanto a lingua de partida quanto a de chegada. A dupla criacio de
Plainsong/Cantique des plaines remete ao entre-lugar caracterizado pela desterritorializacdao e
reterritorializacdo e a implicita tensdo entre a vida no lugar de exilio — Paris — e a memoria do lugar
de origem — Calgary. Assim,

os que vivem na didspora (migrantes, imigrantes, exilados, refugiados, Gastarbeiter, sans
papiers, entre outros) compartilham uma dupla — se ndo muiiltipla — consciéncia e
perspectiva caracterizadas por um didlogo dificil entre vdrios costumes e maneiras de
pensar, ver e agir. Moram em linguas, historias e identidades que mudam constantemente.
Sdo tradutores culturais cujas passagens fronteiricas minam limites estdveis e fixos e
reescrevem o passado e as tradi¢ées, num processo de transformacdo continua; um
recontar que hifeniza autenticidades e problematiza os intersticios ocultados pelo discurso
oficial. A casa-lar que a didspora constroi, além de ser um entre-topos, existe também em
um entre-cronos: entre um passado perdido, um presente ndo-integrado e um futuro
desejado e diferido (WALTER, 2008, p. 41).

N. Huston foge das escolas literarias, dos “ensinadores” e dos pequenos niilistas. Para ela,
um niilista ou negativista é forcosamente pequeno'”. Ela rejeita as etiquetas e lamenta quando de
um romance € lida somente a superficie. Deplora os que nao se deixam por ele contagiar, invadir,
transformar. Nao € a esses que se dirige, mas aos leitores verdadeiros, quer seja na primeira
tradugdo, a versao original, na tradug¢do subseqiiente de uma das suas duas linguas a outra, ou na
tradu¢do de um terceiro para outra lingua, cujas perdas e beneficios ela ndo consegue controlar.

“Traduzir, € o que é preciso: traduttore non e traditore [...]. Traduzir, eternamente traduzir”
(HUSTON, 2007, p. 158).

Quando lhe perguntam sobre o efeito que nela exerce “traduzir-se”, ela cita Samuel Beckett,
para responder: “A autotradugdo € a unica forma de tortura que conheco”. Para ela essa pratica €

1% Professeurs de désespoir (2004), obra que fala a respeito de Schopenhauer, Cioran, Beckett, Kundera, Houellebecq,

entre outras jéias do pensamento ocidental, que Huston prefere chamar de néantistes, da palavra néant, significando
“nada”, em portugués. “Neantista e neantismo” sdo preferidas pela autora a niilismo, para evocar a doutrina dos
modernos “professores de desespero”.
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terrivel, nela leva mais tempo do que para escrever um livro. Da primeira a tltima pégina, considera
a experiéncia enfadonha e frustrante, de constante irritacdo contra os diciondrios, contra seu proprio
cérebro, contra as proprias linguas. Mas também € uma tentativa de curar seu pais dessa fenda
profunda entre angléfonos e francéfonos, que considera ridicula. A pergunta inevitivel: se
autotraduzir-se € tdo entediante e cansativo, por que ndo delega a tarefa a outra pessoa? ela
responde:

[...] quando terminou, quando verdadeiramente terminou, quando apds todo esse drduo
trabalho o livro enfim toma forma e consegue existir em outra lingua, entdo ai eu me sinto
melhor, curada, porque é o mesmo livro, que conta as mesmas historias, suscita as mesmas
emocgoes, leva a ouvir a mesma miisica, e ai entdo fico contente, satisfeita, como se isso
provasse que ndo sou esquizofrénica, louca, jd que, finalmente, [sou] a mesma pessoa nas

duas linguas. Traduzir ndo é apenas ndo trair, é uma esperangca para a humanidade
(HUSTON, 2007, p. 159-160).
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