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As pdaginas de Réquiem para o navegante solitdrio (2007), de Luis Cardoso, impelem,
inicialmente, o leitor a um gesto: correr para um mapa a fim de identificar a geografia diegética do
romance composto. Dentre os multiplos significados, a atitude me faz recordar a personagem
Marlow, em O coracdo das trevas, que apaixonado por mapas, “passava horas olhando para a
América do Sul, para a Africa ou para a Australia”, pensando que quando crescesse iria a cada um
dos lugares observados. Esse apetite pessoal, aparentemente neutro, pelo conhecimento geogréfico,
quando analisado historicamente, revela-se uma ideologia poderosa, assinalado por relacdes
discursivas de poder entre impérios e coldnias. ’

Tal dimensao politica e cultural da geografia parece nio afetar Fernando Pessoa-Alvaro de
Campos, em Opidrio. Escreve o poeta: “Eu acho que ndo vale a pena ter/ ido ao Oriente e visto a
India e a China./ A terra é semelhante e pequenina/ E hd s6 uma maneira de viver.”. No romance de

Luis Cardoso, antepondo-se ao sujeito poético, a idéia € a de despertarmos para o Oriente,
redescobrindo-o numa perspectiva irOnica e pds-colonial.

Ao aproximar a obra do escritor timorense aos efeitos da ironia, penso na parddia
intertextual que, de acordo com Linda Hutcheon (1989), pode ser entendida como
“transcontextualizacio e inversdo, repeticio com diferenca” (p.48)."° Ao enquadri-la no pds-
colonialismo, refiro-me a um “conjunto de préticas (predominantemente performativas) e de
discursos que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo colonizador, e procuram substitui-la
por narrativas escritas do ponto de vista do colonizado.” (SANTOS, 2006, p. 233-236.)"!

Nesse sentido, ao contrario de Pessoa, tal viagem vale a pena em primeiro lugar por
denunciar a violéncia do colonialismo europeu-asiatico sobre um pequeno pais chamado Timor
Leste. Em segundo, vale a pena por ampliar, concretamente, os horizontes de expectativas culturais,
sobretudo, porque o faz através de uma voz enunciativa, assinalada numa dupla inscri¢do: como
oriental e como mulher.
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® Said faz um alerta fundamental ao examinar as relagdes envolvendo impérios, diferentes Estados e culturas. Segundo o
autor palestino, “a dificuldade da questdo é que ndo hd um ponto de observacdo fora das relagdes concretas entre
culturas, entre poténcias imperiais e ndo-imperiais, entre diferentes Outros, uma perspectiva que desse a alguém o
privilégio epistemoldgico de julgar, avaliar e interpretar livre de interesses, das emog¢des e dos compromissos das
relacdes em andamento.” (SAID, 2003, p. 127)

' Na parédia, estd implicito um distanciamento critico do texto em fundo a ser parodiado e 0 novo que incorpora, numa
distancia marcada pela ironia.

"0 sociélogo portugués Boaventura de Sousa Santos afirma que a critica pés-colonial possui “um recorte culturalista,
inserindo-se nos estudos culturais, lingiifsticos e literdrios. Utiliza-se, privilegiadamente, a exegese textual e as préticas
performativas para investigar os sistemas de representacdo e os processos de identidade. Assim, o critico pds-colonial
deve proporcionar a interrup¢do dos discursos hegemoOnicos ocidentais que racionalizaram ou normalizaram o
desenvolvimento desigual e diferencial das histérias, das nacdes, ragas, comunidades ou povos. Para o autor, “a funcio
do critico pds-colonial consiste em destruir a subalternidade do colonizado”, uma vez que a condi¢do do subalterno “é o
siléncio, a fala é a subversdo da subalternidade.” SANTOS, Boaventura de Sousa. A gramdtica do tempo: para uma
nova cultura politica. Sdo Paulo: Cortez, 2006, p. 233-236.
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Em termos gerais, tem seu valor, pois expde o enorme desconhecimento ocidental. Ou expde
o quanto do conhecimento forjado daquela geografia se nutre de representacdes estereotipadas,
entendendo-as, conforme Bhabha, como um modo ambivalente de conhecimento e poder que “exige
uma reacdo tedrica e politica desafiadora dos modos deterministas ou funcionalistas de conceber a
relacdo entre o discurso e a politica”. Para Bhabha:

Julgar a imagem estereotipada com base em uma normatividade politica prévia é descartd-
la, ndo deslocd-la, o que so é possivel ao se lidar com sua eficdcia, com o repertorio de
posicoes de poder e resisténcia, dominacdo e dependéncia, que constréi o sujeito da
identificacdo colonial (tanto o colonizador como o colonizado). (BHABHA, 1998:106)

Gracas a tais romances e a critica pds-colonial, tais espacos sdo recodificados, reivindicando
um novo posicionamento no concerto das relagdes de poder literdrio e politico em ambito
internacional. Em um mundo que se alterou de maneira drastica, proporcionando novas consciéncias
geograficas, pensar neste mesmo mundo a partir de um uUnico centro de legitimagao estético-
cognitiva demonstra apenas o desperdicio das experiéncias. '* Para Said (2002):

Ao longo da historia, a geografia do mundo mudou tanto que é quase impossivel tentar
conciliacoes entre historia e literatura sem levar em conta as novas e complexas variedades
de experiéncias historicas disponiveis para nos no mundo pos-eurocéntrico de hoje. (SAID,
2003, p. 225-226)

Réquiem para o navegante solitdrio mobiliza uma nova consciéncia geografica, descentrada
e multifacetada. O descentramento estd no desabrochar da nova literatura e na revelacdo de culturas,
que se cruzam, fruto do colonialismo, das migracdes, das deportagdes e exilios, da presenga de
viajantes aventureiros. Tais deslocamentos proporcionam miultiplos contatos que, derivadas de
extensas travessias transcontinentais, rapidas ou demoradamente vividas, dilatam a possibilidade de
conhecer a diversidade geografica do mundo.

O livro revela ainda episédios embriondrios da resisténcia timorense ao colonialismo
portugués. Traz a ascensdo de Hitler na Alemanha e a emergéncia da guerra civil espanhola,
assentando-se, todavia, no conflito mundial da Segunda Guerra e seu efeito sobre o pequeno pais.
Conflito esse que repercute na personagem Rodolfo Marques da Costa que gostaria que tal
acontecimento histérico, tdo distante no seu entender, permanecesse em continente europeu. O
portugués deportado pelo autoritarismo salazarista, temeroso dos fatos situados em ambiente
europeu, apresenta seu olhar sobre o pais que o acolheu:

Que ninguém ousasse trazé-los para aquela ilha perdida no fim do mundo, que os
governantes portugueses tdo bem tinham sabido esconder da cobica das poténcias, da
avidez dos ricos, reduzindo-a a uma nulidade confrangedora. (p. 78)

Timor era:
Um sitio para deportados, um depdsitos de esquecidos, uma ilha prisdo cercada pelo mar

infestado de tubaroes e de piratas em busca de pérolas, pedras preciosas e de gatas, donde
ninguém o podia fugir. (p. 78)

"2 Para Boaventura de Sousa Santos, um dos fatores geradores do desperdicio de experiéncias estd na “edificacio de
impérios coloniais” que implicou na “transladag@o, para as col6nias, dos modos de vida ditos civilizados.” Segundo o
socidlogo portugués, “o colonialismo, forjado enquanto conceito epistémico na época imperial, continua hoje a ser
sinbnimo de empobrecimento de saberes, na medida em que promove a guetizacdo dos saberes, obliterando outras
formas de conhecimento, isto é, a producgdo e transmissdo de experiéncias.” (2005, p. 30)
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Embora historicamente a ex-coldonia portuguesa esteja marcada pelo abandono, sendo
utilizada apenas como depdsito de deportados e esquecidos, como destaca a personagem, o pais nao
escapa da Segunda Guerra Mundial. E invadido por tropas japonesas. O periodo serve para traduzir
a violéncia com que o Timor fora atingido. Destacam-se, em especial, dois episddios: o incéndio da
casa da narradora Catarina que levou a morte Esmeralda, a filha de uma nativa que a auxiliava
diariamente e o bombardeio do Hotel Salazar, espaco onde viajantes, colonialistas, exilados,
mercendrios, mercadores e comunistas se encontravam.

Dessa forma, de “ilha que mais parecia um navio ancorado no fim do mundo, doce encanto
dos territérios do além-mar, onde nada havia para fazer e tudo estava por fazer” (p. 31), Timor ser4,
por vezes, em sua histéria, violada violentamente. Basta recordar a barbara invasao patrocinada pela
Indonésia em 1975, logo ap6s as negociagdes de independéncia com Portugal. Em 2002, o territério
timorense liberta-se do governo indonésio, obtendo apoio dos portugueses.

Com efeito, Timor sempre esteve ao alcance de diferentes nacdes. Portugal, Indonésia,
Malésia, Holanda, Inglaterra, Franca, Japao, Austrdlia e China estiveram ali presentes de alguma
forma. Tais contatos propiciaram ao pais uma diversidade cultural e lingiiistica exemplar,
evidenciada em Réquiem para o navegante solitdrio através das personagens quase todas vindas de
um outro universo.

Nas travessias empreendidas, as constantes chegadas e partidas deram ao pais um carater
multifacetado, resultado das experiéncias de viajantes de vindos de muitos lugares. Nessa
perspectiva, a categoria do hibridismo torna-se uma condicao analitica preciosa na interpretacao do
romance e, por sua vez, dos saberes da regido.

Assim, as personagens ilustram quase sempre uma formagdo cultural hibrida em que
despontam, conjuntamente, valores ocidentais e orientais, exemplificados, entre outros aspectos, na
duplicagdo de seus nomes. O guerrilheiro nacionalista, conhecido por Malisera, chamava-se
Adriano da Fonseca. Outras caracteristicas demarcam o hibridismo identitario.

O pai da protagonista Catarina, “era um chinés do continente, convertido ao Cristianismo.”
A prépria Catarina tivera uma educacdo européia, ministrada pela esposa de um “aristocrata
hingaro que, depois de ter feito vdrias tentativas para atravessar o oceano Pacifico numa fragil
jangada, se estabeleceu nas Indias Orientais Holandesas para se dedicar ao estudo da misica de
Java.” (p. 12)

De acordo com a jovem, saber linguas estrangeiras, ler os cldssicos, tocar piano e admirar
Debussy, seria um “sortido de extravagancias para ornamentar uma excelente carta de
apresentacdo.” O papel adequado da mulher oriental aos anseios dos conquistadores era a perfeita
uniao de duas culturas, escrevia, ironicamente:

A asidtica representada pela pele de seda, os olhos rasgados, os cabelos pretos e a minha
postura como uma deusa ou a de uma gata, e a européia entendida na forma sedutora como
poetas, pintores e miisicos a representam, uma bailarina dancando ao sabor da cadéncia
das palavras sussurradas. (p. 12)

Os amantes de Catarina igualmente carregam duplas inscri¢des identitdrias. Alberto

Sacramento Monteiro, capitdo do porto de Dili, era natural de Goa, filho de portugués. Ja Geraldo
Pinto Pereira nascera em Portugal, porém, desde jovem como militar-marinheiro partira para
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diferentes lugares, incorporando, a cada travessia, a viagem como imperativo ético-religioso. Num
episddio exemplar, marcado pela combinacdo de insubmissao, erotismo e culindria local, Geraldo —
0 novo capitdo do porto — insinua-se para Catarina: “Todos os ocidentais tém fantasias acerca do
oriente”. (p. 97) Disposta a estimular a frase do capitdo, Catarina ensina-lhe, provocando-o: “um
jantar também podia ser transformado no ponto de partida para uma viagem”. (p. 93) Misturada a
malicia, a revolta e a tragédia, a frase, tal como o episddio em sua totalidade, estdo carregados de
ambigiiidade que serd desfeita no capitulo seguinte cujo resultado, frente a viagem proposta, € uma
quase mortal intoxicagdo que vai custar a internac¢do hospitalar, o emprego em Dili e a indignacao
da esposa do capitdo.

Ao terceiro capitdo, o que mais chamou a atencao de Catarina foram os cabelos crespos e a
pele morena. Chamava-se César Semedo e era natural de Cabo Verde.

Encerradas na idéia de hibridismo identitdrio e cultural, estdo ainda o imigrante inglés Sir
Lawrence e o jovem oficial japonés Moriama. Préspero comerciante, Sir Lawrence era natural de
Bengala, radicado hd anos no Timor, com negécios de madeiras preciosas e farmdcia, exercendo, na
auséncia de especialistas, as funcdes de dentista. Em festividades, entoava emocionado o hino
inglés, com sotaque que aprimorara ao “longo do tempo ouvindo a BBC, ao ponto de ter sido
referenciado pelos visitantes da ilha como o manual de bem se exprimir na lingua da mae patria.”
(p. 22) Era amante da poesia inglesa e a utilizava na presenga de Catarina nas visitas da menina ao
Hotel Salazar.

Tal “confusdo de pertencas valeu a Sir Lawrence uma reprimenda do governo local
portugués. A personagem passa, entdo, a “utilizar a [lingua] tétum nos encontros com as autoridades
portuguesas”. (p. 22) Com um sacerdote, elabora “uma colectanea de textos da literatura oral do
Reino de Samoro.” (p. 22) O oficial japonés Moriama falava francés e malaio. Vivera em Paris e
estudara na Sorbonne. Propds a Catarina, viajar para outro lugar a fim de viver distante dos conflitos
bélicos na regido.

O hibridismo identitario deve ser visto como expressao da viagem, categoria imperativa dos
contatos entre diferentes povos e comunidades, ainda que mediados pela imposi¢do. > Essa é a
histéria da personagem Catarina. Ainda adolescente, viaja ao Timor para seguir um contrato de
casamento com um capitdo portugués estabelecido pelo pai. Em meio ao sonho de encontrar um
principe encantado, acaba por tornar-se uma Nona, designacdo dada na cultura local as mulheres
que servem de “companhia” aos solitdrios capitdes que ali chegam para administrar,
provisoriamente, o porto da cidade.

Em Réquiem, tal aspecto é significativo, pois se trata de um tema recorrente nos textos
produzidos na literatura local. A diferenca estd em que no romance de Cardoso tem-se a voz de uma

" Em O pensamento mestico, Serge Gruzinski traz uma série de questdes acerca da mesticagem cultural, isto é, do
hibridismo que sao importantes para avaliar o valor da categoria historicamente. Eis os questionamentos do autor: “ Por
intermédio de qual alquimia as culturas se misturam?Em que condi¢des as culturas se misturam?Em que circunstincias
as culturas se misturam? Segundo quais as modalidades as culturas se misturam? Em que ritmo as culturas se
misturam?Tratamento dado ao tema da mesticagem pela antropologia, pela sociologia, pela histdria e pela literatura. O
autor opta pelo olhar do historiador.

As misturas resultantes da expansdo colonial expressam uma rea¢do a dominacdo européia? As misturas sao
repercussdes da dominacdo européia e até mesma uma forma astuciosa de enraizar nossos costumes no seio das
populacdes subjugadas? Até que ponto uma sociedade ocidental pode tolerar a eclosdo proliferante de expressdes
hibridas? Que sentido, que limites e que ciladas se escondem na metifora tdo comoda da mistura? Como se desenvolve
um pensamento mestico? p.20-21 (GRUZINSKI, S. O pensamento mesti¢o. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001.)
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nona, subvertendo, parodicamente, os escritos sobre o assunto, uma vez que este € perspectivado
pela voz masculina colonial portuguesa.

Dai a importancia do relato de Catarina que se divide entre a memoria de um “tempo em
brasas” e o desejo de concretizar um amor, idealizado nos sentimentos de companheirismo e paixao
mutuos. Aos dois tempos — o histérico e o pessoal; o objetivo e o subjetivo - acumulam-se
violéncias e derrotas, incorporadas por uma sensibilidade ir6nica que, embora questionadora, se
entrega permanentemente ao outro, na tentativa de alcancar seu objetivo, nao desistindo jamais da
esperancga.

Todavia, Catarina, como as demais personagens, estd afetada por um territério instavel, em
constante situacao de colapso econdmico e repressao politica.

Diante da precariedade, da transitoriedade e da fluidez, advindas das chegadas e partidas dos
homens, alimentadoras do hibrido cultural, Timor guarda também residuos da violéncia politica
empregada pelo regime em Portugal.

Neste caso, sobressai-se o Hotel Salazar, local onde residem, entre outros, membros da
oposi¢do portuguesa, exilados pelo Salazarismo. Um deles é o comunista Rodolfo Marques da
Costa, gerente do hotel e confidente de Catarina, acusado de ter comandado um atentado a bomba
contra um hotel no Rossio.

Destaca-se ainda a figura de Joaquim Anténio Pereira, membro da Legidao Vermelha,
conhecido pela alcunha de Béla Kun. Este “havia sido deportado para Guiné e depois Timor, apés
um atentado ao Comisséario Geral da Policia de Seguranga Publica, em Ferreira do Amaral.” (p. 26)

Soma-se as duas personagens, a figura de Malisera, espécie de rebelde nacionalista que
pretende libertar o pais do colonialismo. Em confissdo a Catarina, diz chamar-se Adriano da
Fonseca. Em torno da personagem, pairam variadas versdes, embaralhando sua real identidade. Na
visita que realizou ao rebelde, no Monte Manumera, Catarina faz o seguinte registro:

Dele conheciam-se historias estranhas e outras atitudes menos elegantes. Tinha mal feitio e
birras de principe encantado. Se ndo fizessem o que ele queria, ameacava abandonar cada
um a sua sorte. Ouviam-se algumas queixas sobre o seu mau comportamento com as filhas
dos seus stibditos. Rumores que corriam de boca em boca e em surdina atribuiam-lhe a
paternidade de muitas criangcas das aldeias. Nada que outros ndo tivessem feito,
autoridades tradicionais e coloniais, em nome de uma proteccdo que nunca passou de uma
ficcd@o bem urdida para melhor controlar os locatdrios. Ninguém ousou negar as suas
qualidades. Ndo se deixou amansar pelas autoridades coloniais, apesar das promessas de
benesses e de outras mais valias que prometiam dar-lhe em troca da sua rendicdo, como
titulo honorifico de coronel de segunda linha, com direito a pensdo vitalicia e cada posta. E
ainda uma visita a metropole com despesa e estadia pagas, num desses navios de longo
curso com cama e serventia. (p. 65)

Ao encalco das trés personagens, consta o agente de policia José Antonio Lavadinho que
“fora enviado para o Timor para lhes morder os calcanhares, o corpo, a cabecga, a mente e por fim a
alma, para que ficassem despojados de Deus, da patria, da familia, de identidade.” (p. 26)

Em relacdo ao Malisera, Lavadinho, a fim de valorizar o seu trabalho policial frente as

autoridades do regime colonial, encena a prisao do nacionalista, simulando-a.
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Malisera recebe o apoio de Madalena, empregada de Catarina e figura em destaque na
configuracdo da identidade timorense. Além de projetar o assassinato de um dos capitdes amantes
de Catarina, conhece as narrativas da tradicdo oral da regido, chave de leitura da obra de Luis
Cardoso, assinalada pelo encontro literdrio europeu e os mitos e ritos da Itha. '*

Nota-se que Catarina acaba por talhar sua personalidade, dividindo-a entre o querer partir € o
ficar. Inspirada, inicialmente, no livro A la Porsuite du Soleil, escrito pelo navegante francés Alain
Gerbault que carrega consigo desde sua saida da Batdvia, atual Jacarta, a jovem indonésia assiste a
possibilidade por em ag¢ao tal paradigma.

Ao final do romance, a chegada a Dili do navegante solitario francés, ativa-lhe novamente a
idéia da viagem. No encontro com o viajante, a ficcdo cruza com a histéria. Tal entrecruzamento
ocorre quando Catarina se refugia na embarcacao do navegante.

A morte do navegante francés em 16 de dezembro de 1941 pde fim outra vez ao sonho do
principe encantado. Em meio aos bombardeios da guerra, € convidada a partir pelo invasor japonés
Moriama. Desiste da ideia tantas vezes almejada quando, nas noites estreladas da ilha, na varanda
de sua casa, amparada por um candeeiro, — farol — sonhava com a chegada de seu principe que a
conduziria a fabulosos lugares distantes.

A absoluta dissolucdo do territério timorense nao a impedem de permanecer, encorajada por
um unico desafio: reencontrar o filho Diogo, sequestrado na noite em que jantara com o capitdao
Geraldo Pinto Pereira, apostando no amor do viajante. Ao final, Catarina opta, numa intima decisao,
a ideia de ficar na esperanca de que a terra lhe traga de volta o que perdera, vislumbrando nesse
sonho, a ideia do enraizamento com o lugar, simbolicamente marcado na uniao familiar com o filho
nascido no Timor. Ao optar por tal desfecho, o belo romance de Luis Cardoso funda
simbolicamente um novo pais, assentado nas relagdes historicas e culturais.
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