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Como romance alegórico, Todos os nomes (1997) pauta-se por múltiplas possibilidades 
interpretativas, situando-se similarmente às composições narrativas de Kafka, Borges, Calvino, 
entre outros. A obra do escritor português Gonçalo M. Tavares, nascido em Angola, está associada 
igualmente a tal universo. O enquadramento alegórico implica, portanto, na riqueza das 
significações, geradas pela multiplicidade de sentidos. Revela-se também na “riqueza do 
desperdício”, na percepção alegórica da história como agonia e deterioração, seguindo Walter 
Benjamin. Dessas observações breves, pergunta-se a que alegorias – transbordamentos - 
correspondem Todos os nomes? 
 

O livro de José Saramago gira em torno da personagem José, funcionário da Conservatória 
Geral do Registro Civil, enfatizando a vida pacata e medíocre do burocrata que divide parte do 
tempo entre o trabalho e a reclusão doméstica. Solteiro, solitário, sem familiares, vivendo com 
parcos recursos econômicos, a personagem possui um único entretenimento: o gosto em colecionar 
reportagens e imagens de personalidades famosas extraídas de jornais e revistas. 
 

Desta forma, após o expediente, o auxiliar de escrita retorna à Conservatória, recolhendo 
verbetes de figuras célebres. A “pesquisa”, executada em segredo, é “sacudida” por um “nome” que 
não obedece aos habituais coletados. O fato inusitado altera a conduta de José. O material que lhe 
cai nas mãos, extraído involuntariamente, desorienta o pensamento da personagem, levando-a a 
gestos audazes que produz, ao mesmo tempo, um permanente medo persecutório. 
 

De outro modo, a ênfase dada a uma identidade sem projeção social provoca uma preciosa 
reflexão sobre as determinações dialéticas do valor. Ali, o anonimato é reconfigurado como espaço 
de conhecimento e estima. Em meio à exaustiva propaganda de celebridades, Todos os nomes fala 
sobre o anônimo, sobre a solidão, sobre os rastros deixados pelo ser humano em sua passagem pelo 
mundo. 
 

Um ser de condição social inferiorizada que se converte em atração dramática, 
problematizando os valores, é a estratégia que, guardadas as diferenças, repete-se na obra de 
Saramago. José, na sua simplicidade servil, ocupa o grupo em que o marginal/excêntrico ascende ao 
centro do universo narrativo, impondo uma reflexão histórica acerca do valor do trabalho e da 
subjetividade. Como o subalterno, teme por suas ações, obrigando a consciência a uma sucessiva 
luta. Trata-se de um homem de meia idade, cumpridor de ordens, que exerce trabalho burocrático e 
rotineiro. Tal operação não evita um obsessivo e misterioso percurso, deflagrando, num supremo 
esforço de superação, o encalço a uma outra realidade. Essa disposição parece afirmar para a 
valoração da vida, mediada pela frágil tessitura do amor e da morte, ambos despontados como 
balizas ontológicas do texto. 
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O caráter paródico-policialesco da narrativa contribui para tais reflexões. Nesse quadro de 
suspense, em que o anedótico, o absurdo e o sublime se revezam, outras personagens surgem, com 
objetivos de desafiar o caráter e os sonhos de José. Dentre elas, tem-se o chefe e o sub-chefe da 
Conservatória, sempre atentos aos passos do auxiliar de escrita. 
 

A suspeita das duas personagens que personificam a vigilância, o controle e a punição, é 
constante. O movimento dos empregados e os gastos de materiais dos mesmos são observados com 
rigor. O caráter inquisitorial do sub-chefe, bem como a inveja de alguns e a indiferença de outros 
funcionários subalternos é, todavia, arrefecido pelo tratamento do chefe a José. Tal cumplicidade 
pela qual se desconhece inicialmente os motivos, não minimiza o estado de terror de José ao 
peregrinar à noite pelos labirintos estreitos e escuros da Conservatória, alçando, perigosamente, os 
elevados compartimentos onde se armazenam as referências de todos os nomes, vivos e mortos. A 
vontade especulativa de José impõe a pergunta: por quê? A acomodação, expressão sintomática do 
quadro institucional da Conservatória, parece alimentar a personagem. Desta forma, sua 
inquietação, contrariando os demais posicionamentos, conduz cada vez mais a distintos lugares em 
busca da mulher desconhecida. 
 

Visita, inicialmente, a residência em que vivera a tal mulher, agora habitada por outros 
inquilinos que não sabem informar o paradeiro da ex-moradora. Ao inquirir uma jovem, confissões 
da interrogada geram uma reflexão em torno da vida a dois. Para tornar mais convincente suas 
buscas, José falsifica uma credencial que o habilita a interrogar as pessoas sem causar suspeita. 
Assim, segue arguindo personagens como a mulher do rés-chão direito ou explorando lugares como 
o cemitério amplo, ajardinado e florido onde um velho pastor permuta as placas tumulares, num 
jogo lúdico entre os mortos e os vivos. 
 

Tais investigações afetam o trabalho de José na Conservatória, cabendo-lhe punições. O fato 
não diminui a curiosidade da personagem, que é acometido pela mesma questão: por que anda em 
busca da tal mulher desconhecida? 
 

A inspeção à escola igualmente não resulta em solução, trazendo-lhe apenas mais infortúnios 
e surpresas. A ininterrupta desconfiança do subchefe e a estranha gratidão do Chefe aumentam a 
tensão narrativa. Ao mesmo tempo, estimulam a caminhada. Finalmente, para o desalento da 
personagem, após os sacrifícios impostos pela travessia, chega-lhe a informação de que a mulher 
desconhecida se suicidara. 
 

O mal-estar da notícia, todavia, leva-o a querer saber acerca das motivações do ato. Na nova 
iniciativa, contacta com os pais da mulher desconhecida que não esclarecem o ocorrido. José, então, 
auxiliado pela mãe da falecida, parte para o apartamento da morta. No local, percorre os ambientes, 
observando que, em algum lugar, deve estar guardado material que esclareça as motivações do suicídio: 
“a carta, o diário, a palavra de despedida, o sinal da última lágrima” (p.272) Todavia, interpela: 
 

Para quê, perguntou,suponhamos que tal papel existe, que eu o encontro, que leio, não será 
por lê-lo que os vestidos dela deixarão de estar vazios, a partir de agora os exercícios de 
matemática não terão solução, não se descobrirão as incógnitas das equações, a colcha da 
cama não será afastada, a dobra do lençol não se ajustará sobre o peito, o candeeiro à 
cabeceira não iluminará a página do livro, o que acabou, acabou. (p. 274) 

 
Surpreendido pela voz da mulher desconhecida na secretária eletrônica, estirando-se abatido 

num móvel, José murmura: “nada no mundo tem sentido.” (p. 274) 
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Ao voltar para casa, encontra o chefe geral da Conservatória que revela saber do “seu” caso, 
graças ao diário produzido pela personagem. Admirado, José relata os últimos acontecimentos 
vividos, explicando que não teve oportunidade de escrevê-los no caderno. O chefe sugere que José 
subverta o registro de morte da mulher desconhecida, dotando-a de um novo estatuto. Ao mesmo 
tempo, irá misturar todos os verbetes de vivos e mortos no local. Desta maneira, o auxiliar de escrita 
dá partida à nova investigação: 
 

O Sr. José ficou parado no meio da casa. Não era preciso preencher um novo verbete 
porque já tinha a cópia no processo. Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde 
fora averbada uma data de morte. E ainda lá estava o certificado do óbito. O Sr. José 
entrou na Conservatória, foi à secretária do chefe, abriu a gaveta onde esperavam a 
lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avançou para a 
escuridão. (p. 278-9) 

 
Para dar ênfase aos desafios enfrentados pela personagem, Saramago ressalta primeiramente 

o espaço como constituinte central no desenrolar das ações. Assim, junto à descrição da 
Conservatória, com a revelação minuciosa da mobília, surgem ainda a humilde residência de José, o 
seu quarto onde armazena a coleção e o caderno onde registra episódios de sua peripécia. Também a 
escola, o cemitério e o apartamento da mulher desconhecida são significativos para compreensão 
alegórica e composicional da narrativa. 
 

A destruição das casas, geminadas a Conservatória e pertencente aos funcionários, sinaliza 
para um novo traçado urbanístico, conferindo à cidade sinal de progresso e modernidade. Todavia, a 
permanência somente da casa de José, além de criar novas perspectivas na evolução do enredo, 
permite uma comunicação espacial – da grande arquitetura à pequena – cuja alegoria pode ser 
traduzida, por um lado, em confiança, conservação; por outro, em transformação, subversão. O 
trabalho ordenado e burocrático realizado durante o dia por José é substituído pelo ofício do 
pesquisador/inquiridor à noite quando a personagem retorna, clandestinamente, à Conservatória 
atrás de informações acerca da mulher desconhecida. Tal transição espacial, assinalada pela 
inversão dia/noite, começa a perturbar José, que de funcionário obediente e exemplar, começa a 
cometer pequenos delitos que culminarão na mudança de comportamentos. 
 

O trabalho de colecionador de vidas – conhecidas e desconhecidas -, enclausurado e 
meticuloso, praticado por José é a alegoria do escritor/historiador que, através do ordenamento dos 
eventos e invenção de nomes, procura dar sentido à existência através da narrativa. A intervenção da 
memória e da escrita, por meio do documento rasurado, evidencia-se no trabalho de resgate e 
fabulação dos sujeitos. 
 

Em meio à aventura, o narrador saramagueano traz reflexões importantes a respeito dos 
valores adquiridos em dadas conjunturas e relações. Paralelo à sua condição onisciente, o narrador, 
como já verificado e avaliado pelos estudiosos, interfere de forma variável e incisiva, provocando 
axiologicamente leitores e personagens. 
 

Tal narrador que se antecipa aos eventos e a crítica, que reflete acerca das situações, que 
polemiza e inventaria diálogos imaginários que divaga e informa de forma oblíqua, irônica e 
cavilosa, pode ser identificado como pouco digno de confiança, conforme Wayne Booth. 
 

As extensas e abundantes digressões irônicas, assinaladas pela ambigüidade e corrosão, 
apontam para o caráter polifônico do texto. Para ilustrar recorre-se à passagem em que o narrador 
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auto-reflexivo amplia as potencialidades expressivas do nome da personagem principal, conferindo-
lhe um desdobramento semântico e ideológico ricos: 
 

No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que não decorre simplesmente da 
insignificância da personagem, quando o Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou 
quando as circunstâncias lhe exigem que se apresente, sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu 
de nada pronunciar o nome completo, uma vez que os interlocutores só retêm na memória a 
primeira palavra dele, José, a que depois virão a acrescentar, ou não, dependendo do grau 
de confiança ou de cerimônia, a cortesia ou a familiaridade do tratamento. Que, diga-se já, 
não vale o de senhor tanto quanto em princípio pareceria prometer, pelo menos aqui na 
Conservatória Geral, onde o facto de todos se tratassem dessa maneira, desde o 
conservador ao mais recente dos auxiliares de escrita, não tem sempre o mesmo significado 
na prática das relações hierárquicas, podendo mesmo observar-se, nos modos de articular 
a breve palavra e segundo os diferentes escalões de autoridade ou os humores do momento, 
modulações tão distintas como sejam as da condescendência, da irritação, da ironia, do 
desdém, da humildade, da lisonja, o que mostra bem a que ponto podem chegar as 
potencialidades expressivas de curtíssimas emissões de voz que, à simples avista, assim 
reunidas, pareciam a estar a dizer uma coisa só. (pgs. 19-20) 

 
Nota-se que a obra saramagueana apóia-se em jogos de auto-reflexividade que permitem à 

ficção transformar-se em metaficção. Trata-se de um discurso que recorre a colagens, enumerações 
e repetições, através do qual se questiona as convenções narrativas. Sublinhe-se que a auto-
reflexividade funciona também como interrogação possível de fontes históricas e biográficas, 
verdades e pontos de vistas. Em seus romances, o jogo intertextual não se resume a um mero 
exercício de escrita, mas antes se traduz num artefato literário híbrido e dialogizado que possibilita 
o questionamento do cenário histórico-cultural. Na montagem da reescrita, marcada pela função da 
ironia, o texto saramagueano interroga o mundo. No caso de Todos os nomes, este universo é 
narrado alegoricamente, aludindo, como já foi mencionado, a uma diversidade de significações. 
 

As alegorias apontadas não esgotam as probabilidades de leituras, e, a meu ver, não 
equacionam o desfecho narrativo. Como vimos José, ao término da narrativa, acolhendo sugestão do 
chefe, parece pretender rasgar ou queimar o documento original, - atestado de óbito – reinaugurando 
outro que dê à mulher desconhecida novo estatuto existencial. 
 

Na sequência, depois de ouvir que os nomes todos - vivos ou mortos - habitariam os mesmos 
espaços na Conservatória, José retorna à instituição. Ali, abre a gaveta da mesa do chefe, colhendo a 
lanterna e o fio de Ariadne. Enlaça uma ponta do fio ao tornozelo, como fizera em outras ocasiões, 
avançando para a escuridão dos corredores em direção às altas estantes. 
 

A referencialidade é rasurada pelo autor/intérprete que a recompõe conforme sua vontade e 
interesse. O real é fabricado pela arbitrariedade da palavra. A escrita aparece como inauguradora da 
realidade e garantia simbólica da existência. O corpo se refaz em narrativa, protetora da memória e 
do tempo, locais da cultura humana. O documento é alterado segundo a vontade de quem dirige e/ou 
escreve. 
 

Em contrapartida, tal impostura autoral, soa irônica. Há uma crítica ao simulacro discursivo 
capaz de dar forma à existência, vista somente como fantasma identitário. 
 

Adiante, o reencenar investigativo promove a idéia de que todo o conhecimento é provisório, 
obedecendo a lógica do questionamento contínuo, dotando de incerteza o saber epistemológico. O 
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provisório se revela como antídoto à história como projeto teleológico. Assim, tecem-se algumas 
probabilidades analíticas. 
 

Há, todavia, uma versão menos redentora para o inacabado como estratagemas do saber, que 
pode estar aliada a incapacidade humana em promover respostas ao atual estágio social de 
produção: os seres aprisionados no espaço labiríntico da razão instrumental e econômica do 
capitalismo tardio. 
 

Nesse sentido, José seria a representação do sujeito europeu e português que não se 
desvencilha do próprio espaço, amarrado nas malhas da sua genealogia e ideologia. Cativo ao fio da 
história ocidental, anda próximo a abismos intransponíveis, sonhando com mudanças reais, porém 
enclausurado à cegueira do racionalismo tecnocrático do mercado. Ou carregaria consigo a alegoria 
da nacionalidade portuguesa ferida pela globalização, que põe em questão as velhas/novas 
identidades forjadas nas culturas nacionais e transnacionais? Ou José seria este homem suspenso da 
modernidade líquida que deseja equacionar sua vida mesquinha e burocrática através do amor? 
Neste caso, tal busca insana e incessante, motivadora de delitos e arriscadas operações de caça, 
encontraria uma única explicação: o amor como essência estruturante, promotor dos laços de união 
entre os seres humanos. Com a palavra, os leitores. 
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