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Como romance alegérico, Todos os nomes (1997) pauta-se por multiplas possibilidades
interpretativas, situando-se similarmente as composi¢des narrativas de Kafka, Borges, Calvino,
entre outros. A obra do escritor portugués Gongalo M. Tavares, nascido em Angola, estd associada
igualmente a tal universo. O enquadramento alegdrico implica, portanto, na riqueza das
significacOes, geradas pela multiplicidade de sentidos. Revela-se também na “riqueza do
desperdicio”, na percepcdo alegérica da histéria como agonia e deterioragdo, seguindo Walter
Benjamin. Dessas observacdes breves, pergunta-se a que alegorias — transbordamentos -
correspondem Todos os nomes?

O livro de José Saramago gira em torno da personagem José, funciondrio da Conservatdria
Geral do Registro Civil, enfatizando a vida pacata e mediocre do burocrata que divide parte do
tempo entre o trabalho e a reclusdo doméstica. Solteiro, solitdrio, sem familiares, vivendo com
parcos recursos econdmicos, a personagem possui um Unico entretenimento: o gosto em colecionar
reportagens e imagens de personalidades famosas extraidas de jornais e revistas.

Desta forma, apds o expediente, o auxiliar de escrita retorna a Conservatdria, recolhendo
verbetes de figuras célebres. A “pesquisa”, executada em segredo, € “sacudida” por um “nome” que
ndo obedece aos habituais coletados. O fato inusitado altera a conduta de José. O material que lhe
cai nas maos, extraido involuntariamente, desorienta o pensamento da personagem, levando-a a
gestos audazes que produz, a0 mesmo tempo, um permanente medo persecutorio.

De outro modo, a énfase dada a uma identidade sem projec@o social provoca uma preciosa
reflexdo sobre as determinagdes dialéticas do valor. Ali, o anonimato € reconfigurado como espago
de conhecimento e estima. Em meio a exaustiva propaganda de celebridades, Todos os nomes fala
sobre 0 andnimo, sobre a soliddo, sobre os rastros deixados pelo ser humano em sua passagem pelo
mundo.

Um ser de condicdo social inferiorizada que se converte em atracdo dramdtica,
problematizando os valores, € a estratégia que, guardadas as diferencas, repete-se na obra de
Saramago. José, na sua simplicidade servil, ocupa o grupo em que o marginal/excéntrico ascende ao
centro do universo narrativo, impondo uma reflexdo histérica acerca do valor do trabalho e da
subjetividade. Como o subalterno, teme por suas acdes, obrigando a consciéncia a uma sucessiva
luta. Trata-se de um homem de meia idade, cumpridor de ordens, que exerce trabalho burocratico e
rotineiro. Tal operacdo ndo evita um obsessivo e misterioso percurso, deflagrando, num supremo
esforco de superacdo, o encalco a uma outra realidade. Essa disposicdo parece afirmar para a
valoracdo da vida, mediada pela fragil tessitura do amor e da morte, ambos despontados como
balizas ontoldgicas do texto.
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O carater parddico-policialesco da narrativa contribui para tais reflexdes. Nesse quadro de
suspense, em que o aneddtico, o absurdo e o sublime se revezam, outras personagens surgem, com
objetivos de desafiar o cardter e os sonhos de José. Dentre elas, tem-se o chefe e o sub-chefe da
Conservatodria, sempre atentos aos passos do auxiliar de escrita.

A suspeita das duas personagens que personificam a vigilancia, o controle e a punigdo, é
constante. O movimento dos empregados e os gastos de materiais dos mesmos sdao observados com
rigor. O caréter inquisitorial do sub-chefe, bem como a inveja de alguns e a indiferenca de outros
funciondrios subalternos é, todavia, arrefecido pelo tratamento do chefe a José. Tal cumplicidade
pela qual se desconhece inicialmente os motivos, ndo minimiza o estado de terror de José ao
peregrinar a noite pelos labirintos estreitos e escuros da Conservatdria, alcando, perigosamente, os
elevados compartimentos onde se armazenam as referéncias de todos os nomes, vivos € mortos. A
vontade especulativa de José impde a pergunta: por qué? A acomodacdo, expressao sintomatica do
quadro institucional da Conservatéria, parece alimentar a personagem. Desta forma, sua
inquietacdo, contrariando os demais posicionamentos, conduz cada vez mais a distintos lugares em
busca da mulher desconhecida.

Visita, inicialmente, a residéncia em que vivera a tal mulher, agora habitada por outros
inquilinos que ndo sabem informar o paradeiro da ex-moradora. Ao inquirir uma jovem, confissoes
da interrogada geram uma reflexdo em torno da vida a dois. Para tornar mais convincente suas
buscas, José falsifica uma credencial que o habilita a interrogar as pessoas sem causar suspeita.
Assim, segue arguindo personagens como a mulher do rés-chao direito ou explorando lugares como
o cemitério amplo, ajardinado e florido onde um velho pastor permuta as placas tumulares, num
jogo lidico entre 0s mortos € 0s Vivos.

Tais investigagdes afetam o trabalho de José na Conservatéria, cabendo-lhe puni¢des. O fato
nao diminui a curiosidade da personagem, que é acometido pela mesma questdo: por que anda em
busca da tal mulher desconhecida?

A inspecdo a escola igualmente ndo resulta em solugao, trazendo-lhe apenas mais inforttinios
e surpresas. A ininterrupta desconfian¢a do subchefe e a estranha gratiddo do Chefe aumentam a
tensdo narrativa. Ao mesmo tempo, estimulam a caminhada. Finalmente, para o desalento da
personagem, apds os sacrificios impostos pela travessia, chega-lhe a informacdo de que a mulher
desconhecida se suicidara.

O mal-estar da noticia, todavia, leva-o a querer saber acerca das motivacdes do ato. Na nova
iniciativa, contacta com os pais da mulher desconhecida que ndo esclarecem o ocorrido. José, entio,
auxiliado pela mae da falecida, parte para o apartamento da morta. No local, percorre os ambientes,
observando que, em algum lugar, deve estar guardado material que esclareca as motivagdes do suicidio:
“a carta, o didrio, a palavra de despedida, o sinal da dltima lagrima” (p.272) Todavia, interpela:

Para qué, perguntou,suponhamos que tal papel existe, que eu o encontro, que leio, ndo serd
por lé-lo que os vestidos dela deixardo de estar vazios, a partir de agora os exercicios de
matemdtica ndo terdo solugdo, ndo se descobrirdo as incognitas das equagoes, a colcha da
cama ndo serd afastada, a dobra do lengol ndo se ajustard sobre o peito, o candeeiro a
cabeceira ndo iluminard a pdgina do livro, o que acabou, acabou. (p. 274)

Surpreendido pela voz da mulher desconhecida na secretéria eletronica, estirando-se abatido
num moével, José murmura: “nada no mundo tem sentido.” (p. 274)
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Ao voltar para casa, encontra o chefe geral da Conservatoéria que revela saber do “seu” caso,
gracas ao didrio produzido pela personagem. Admirado, José relata os ultimos acontecimentos
vividos, explicando que ndo teve oportunidade de escrevé-los no caderno. O chefe sugere que José
subverta o registro de morte da mulher desconhecida, dotando-a de um novo estatuto. Ao mesmo
tempo, ird misturar todos os verbetes de vivos e mortos no local. Desta maneira, o auxiliar de escrita
da partida a nova investigacao:

O Sr. José ficou parado no meio da casa. Ndo era preciso preencher um novo verbete
porque jd tinha a copia no processo. Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde
fora averbada uma data de morte. E ainda ld estava o certificado do obito. O Sr. José
entrou na Conservatoria, foi a secretdria do chefe, abriu a gaveta onde esperavam a
lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avangcou para a

escuriddo. (p. 278-9)

Para dar énfase aos desafios enfrentados pela personagem, Saramago ressalta primeiramente
0 espaco como constituinte central no desenrolar das agdes. Assim, junto a descricao da
Conservatdria, com a revelagdo minuciosa da mobilia, surgem ainda a humilde residéncia de José, o
seu quarto onde armazena a cole¢do e o caderno onde registra episddios de sua peripécia. Também a
escola, o cemitério e o apartamento da mulher desconhecida sdo significativos para compreensao
alegdrica e composicional da narrativa.

A destruicdo das casas, geminadas a Conservatéria e pertencente aos funciondrios, sinaliza
para um novo tragado urbanistico, conferindo a cidade sinal de progresso e modernidade. Todavia, a
permanéncia somente da casa de Jos€, além de criar novas perspectivas na evolugdo do enredo,
permite uma comunicagdo espacial — da grande arquitetura a pequena — cuja alegoria pode ser
traduzida, por um lado, em confianga, conservagdo; por outro, em transformacgdo, subversao. O
trabalho ordenado e burocratico realizado durante o dia por José € substituido pelo oficio do
pesquisador/inquiridor a noite quando a personagem retorna, clandestinamente, a Conservatdria
atrds de informacdes acerca da mulher desconhecida. Tal transi¢cdo espacial, assinalada pela
inversdo dia/noite, comega a perturbar José, que de funciondrio obediente e exemplar, comega a

cometer pequenos delitos que culminardo na mudanca de comportamentos.

O trabalho de colecionador de vidas — conhecidas e desconhecidas -, enclausurado e
meticuloso, praticado por José é a alegoria do escritor/historiador que, através do ordenamento dos
eventos e inven¢ao de nomes, procura dar sentido a existéncia através da narrativa. A intervengao da
memoria e da escrita, por meio do documento rasurado, evidencia-se no trabalho de resgate e
fabulacao dos sujeitos.

Em meio a aventura, o narrador saramagueano traz reflexdes importantes a respeito dos
valores adquiridos em dadas conjunturas e relacdes. Paralelo a sua condi¢do onisciente, o narrador,
como ja verificado e avaliado pelos estudiosos, interfere de forma varidvel e incisiva, provocando
axiologicamente leitores e personagens.

Tal narrador que se antecipa aos eventos e a critica, que reflete acerca das situacdes, que
polemiza e inventaria didlogos imagindrios que divaga e informa de forma obliqua, irdnica e

cavilosa, pode ser identificado como pouco digno de confianga, conforme Wayne Booth.

As extensas e abundantes digressdes irdnicas, assinaladas pela ambigiiidade e corrosao,
apontam para o cardter polifonico do texto. Para ilustrar recorre-se a passagem em que o narrador
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auto-reflexivo amplia as potencialidades expressivas do nome da personagem principal, conferindo-
lhe um desdobramento semantico e ideoldgico ricos:

No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que ndo decorre simplesmente da
insignificincia da personagem, quando o Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou
quando as circunstdncias lhe exigem que se apresente, sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu
de nada pronunciar o nome completo, uma vez que os interlocutores so retém na memoria a
primeira palavra dele, José, a que depois virdo a acrescentar, ou ndo, dependendo do grau
de confianca ou de cerimonia, a cortesia ou a familiaridade do tratamento. Que, diga-se jd,
ndo vale o de senhor tanto quanto em principio pareceria prometer, pelo menos aqui na
Conservatoria Geral, onde o facto de todos se tratassem dessa maneira, desde o
conservador ao mais recente dos auxiliares de escrita, ndo tem sempre o mesmo significado
na prdtica das relacdes hierdrquicas, podendo mesmo observar-se, nos modos de articular
a breve palavra e segundo os diferentes escaloes de autoridade ou os humores do momento,
modulagées tdo distintas como sejam as da condescendéncia, da irritacdo, da ironia, do
desdém, da humildade, da lisonja, o que mostra bem a que ponto podem chegar as
potencialidades expressivas de curtissimas emissoes de voz que, a simples avista, assim
reunidas, pareciam a estar a dizer uma coisa so. (pgs. 19-20)

Nota-se que a obra saramagueana apdia-se em jogos de auto-reflexividade que permitem a
ficcao transformar-se em metafic¢do. Trata-se de um discurso que recorre a colagens, enumeracoes
e repeticOes, através do qual se questiona as convengdes narrativas. Sublinhe-se que a auto-
reflexividade funciona também como interrogacdo possivel de fontes histéricas e biograficas,
verdades e pontos de vistas. Em seus romances, o jogo intertextual ndo se resume a um mero
exercicio de escrita, mas antes se traduz num artefato literario hibrido e dialogizado que possibilita
o questionamento do cendrio histérico-cultural. Na montagem da reescrita, marcada pela funcdo da
ironia, o texto saramagueano interroga o mundo. No caso de Todos os nomes, este universo é
narrado alegoricamente, aludindo, como ja foi mencionado, a uma diversidade de significagdes.

As alegorias apontadas ndo esgotam as probabilidades de leituras, e, a meu ver, ndo
equacionam o desfecho narrativo. Como vimos José, ao término da narrativa, acolhendo sugestiao do
chefe, parece pretender rasgar ou queimar o documento original, - atestado de 6bito — reinaugurando
outro que dé a mulher desconhecida novo estatuto existencial.

Na sequéncia, depois de ouvir que os nomes todos - vivos ou mortos - habitariam os mesmos
espacos na Conservatdria, José retorna a institui¢ao. Ali, abre a gaveta da mesa do chefe, colhendo a
lanterna e o fio de Ariadne. Enlaga uma ponta do fio ao tornozelo, como fizera em outras ocasioes,
avanc¢ando para a escuriddo dos corredores em direcao as altas estantes.

A referencialidade € rasurada pelo autor/intérprete que a recompde conforme sua vontade e
interesse. O real € fabricado pela arbitrariedade da palavra. A escrita aparece como inauguradora da
realidade e garantia simbdlica da existéncia. O corpo se refaz em narrativa, protetora da memoria e
do tempo, locais da cultura humana. O documento € alterado segundo a vontade de quem dirige e/ou
escreve.

Em contrapartida, tal impostura autoral, soa ironica. H4 uma critica ao simulacro discursivo
capaz de dar forma a existéncia, vista somente como fantasma identitério.

Adiante, o reencenar investigativo promove a idéia de que todo o conhecimento é provisdrio,
obedecendo a légica do questionamento continuo, dotando de incerteza o saber epistemolégico. O
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provisério se revela como antidoto a histéria como projeto teleolégico. Assim, tecem-se algumas
probabilidades analiticas.

H4, todavia, uma versao menos redentora para o inacabado como estratagemas do saber, que
pode estar aliada a incapacidade humana em promover respostas ao atual estdgio social de
producdo: os seres aprisionados no espaco labirintico da razdo instrumental e econdmica do
capitalismo tardio.

Nesse sentido, José seria a representagdo do sujeito europeu e portugués que niao se
desvencilha do proprio espago, amarrado nas malhas da sua genealogia e ideologia. Cativo ao fio da
histéria ocidental, anda préximo a abismos intransponiveis, sonhando com mudancas reais, porém
enclausurado a cegueira do racionalismo tecnocratico do mercado. Ou carregaria consigo a alegoria
da nacionalidade portuguesa ferida pela globalizacdo, que pde em questdo as velhas/novas
identidades forjadas nas culturas nacionais e transnacionais? Ou José seria este homem suspenso da
modernidade liquida que deseja equacionar sua vida mesquinha e burocrética através do amor?
Neste caso, tal busca insana e incessante, motivadora de delitos e arriscadas operacdes de caca,
encontraria uma Unica explica¢do: o amor como esséncia estruturante, promotor dos lacos de unido
entre os seres humanos. Com a palavra, os leitores.
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