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nessa coisa tão de sempre
da onda que vai e vem
no escalabro da vida

elas organizam seus dias e dos seus

alheios à produtividade suprema das fêmeas
os machos sentam e comem os peixes

e se lambuzam
e arrotam e se gabam

da injusta divisão dos rabos
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1900
em sua singularidade

acocorada como tantas sobre as pedras do rio
ela lavava as roupas encardidas de lembranças

e estendia uma a uma as esperanças
quase sempre por um fio

1915
porque não tinha voz

fez-se uma mulher calada
retirada gentilmente de si mesma

hora ou outra
quando insistida

ela monossilabiava
e logo se ausentava novamente

partindo pro cômodo dos pensamentos indizíveis

1930
falam por aí

que de tanto ouvir que tinha
toda encarapitada

com a boca bem pintada
e máscara de cílios grudada

ela se debruçava na janela da sala
a ver se passava um traste
que lhe desse a piscada

1945
o feijão aguado na panela

o menor pendurado na saia dela
dos dois primeiros, mãe solteira

a fome dando conta da casa inteira
só mais um dia igual a todos

no bucho, um ainda no aguardo
o marido?

volta só depois do parto

1960
na poesia dizente do dia
de fogão filho e ventania

depois da reza sagrada das seis
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a mulher tirava força e ousadia
pra ir sempre em frente

feito peixe que nada contra corrente
embora nunca saísse do lugar

1975
vestido de saia longa
cabelo recém frisado

filho pendurado no braço
cigarro no beiço molhado

no olho delineado
procura emprego a manhã inteira

aqui nada pra biscateira

2000
a saia mostrava mais do que a maioria
no frio da esquina o corpo endurecia

porque a alma, já fazia tempo, de pedra
passa o primeiro, escárnio
passa o segundo, cegueira
por dentro ela reclamava
eta vida de porqueira

2015
o silenciamento o xingamento

o desrespeito o grito
a bofetada o tiro

a apalpada a facada
a dignidade da moça

(todo dia uma nova velha notícia)
escorre pelo ralo dos tempos
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