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“Para mim, a ‘ficção’ e a ‘realidade’
são indissociáveis.
Formam apenas um, um único
universo, um jardim das Delícias,
um Jardim dos Tormentos, estão
entrelaçados.
Para mim, a realidade É a ficção,
e a ficção É real.
Sou louca, sem dúvida? Sou
Identificada com TUDO!
Sou perpetuamente expansível, habitada, representada.
Não me pertenço.”1

“E nós não somos nada, apenas
vagas pequenas gotas
de geada consciente, o que é
enorme e frágil.”2

Os versos acima são de Grisélidis Réal, mas poderiam perfeitamente ser de Nancy Huston,
pois levam o leitor diretamente ao seu ensaio L’espèce fabulatrice / A espécie fabuladora
(2008-2010), “livro imperdível”, segundo Luís Augusto Fischer, indagação sobre a força da
literatura enquanto marca da natureza humana. Não somos uma pessoa só, a vida tem sentidos
infinitamente múltiplos e variados, todos aqueles que lhes conferimos.

Com esses dois poemas-prosa de abertura a autora canadense apresenta sua nova coletânea
de ensaios epistolares, Reine du réel. Lettre à Grisélidis Réal (2022)3, obra surpreendente, que
recobre os escritos desde os treze anos de idade da precoce poeta suíça nomeada no título, e termina
com os seus últimos textos, à beira da morte. Por meio de elipses e períodos de silêncio, a linha de
vida de Grisélidis revela o quanto sua escrita poética teve que ser arrancada de um cotidiano de luta,
minado pelos horrores da profissão tabu – prostituta – dessa que hoje é considerada grande artista,
poeta, pintora, distante das polêmicas e dogmas da luta feminista. Mais do que isso, essa mulher,

3 Em português, Rainha do real. Carta a GrisélidisRéal.

2 “Et nouson n’est rien, sinon de vagues petites gouttes de gelée consciente, ce qui est énorme et fragile” (HUSTON,
2022, p. 9).

1 “Pour moi la ‘fiction’ et le ‘réel’ sont indissociables. Ils ne forment qu'un, un seul univers, un jardin des Délices, un
jardin des Supplices, ils sont entremêlés.Pour moi, le réel EST la fiction, et la fiction EST réelle. Sans doute suis-je
folle ? Je suis identifiée à TOUT ! Je suis perpétuellement extensible, habitée, imagée. Je ne m’appartiens pas”
(HUSTON, 2022, p. 9). As traduções do francês são de minha autoria.
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cujo percurso público iniciado nas piores circunstâncias imagináveis, figura das sombras, caminha
em direção a um destino que evolui para a beleza e a luz.

À medida que avançamos na leitura percebemosque há matéria de sobra para um romance.
Desperta então a curiosidade a respeito do gênero epistolar. Por que a carta? Em entrevista4 a autora
esclarece que a escolha se deve ao convite da editora Emmanuelle Dugain-Delacomptée, da NiL
éditions, para que escrevesse para a coleção “Les Affranchis”a carta que nunca escrevera antes5,
propostaaceita e justificada:Grisélidis, desconhecida de toda uma geração de jovens franceses
–entre os trinta e quarenta anos, na qual se encontram seus filhos–, deveria ser trazida ao centro da
cena para reabrir o importante e complexo debate entre feminismo e prostituição (p&p), mundo que
acontece longe da literatura. Em Mosaïque de la pornographie (1982-2004), Nancy Huston, que já
escrevera várias vezes sobre a prostituição, alterna a análise de obras pornográficas às memórias de
Marie-Thèrèse para denunciar a hipocrisia – ou a inconsciência – e pergunta-se: terão as mulheres
que escolher sempre entre as figuras ancestrais da mãe ou da prostituta? Para ela, esse é um debate
cheio de contradições, caricatural dos dois lados: as feministas vèem as prostitutas como alienadas,
escravizadas, submissas a todo tipo de humilhação, enquanto para as prostitutas as feministas são
abolicionistas primárias. O face a face epistolar libera a autora. É a forma ideal, praticada muitas
vezes, notadamente em Tombeau de Romain Gary (1995)6. Escrito na intimidade da segunda
pessoa, este livro/celebração desvela, mesmo sem a autora conhecê-lo, o escritor nômade e apátrida,
o grande artista e o homem.

Não é diferente a complexidade da personagem do último ensaio. Os detalhes perturbadores
da vida da personagem se desdobram durante os meses de busca nos arquivos da Biblioteca
Nacional de Berna, os «Fonds Grisélidis Réal», que contêm inédito e vasto material, inexplorado
ainda, condensação do percurso da artista e farta fonte de pesquisa. Esse trabalhose revela próximo
ao rotineiro da romancista na abordagem de seus múltiplos personagens em suas complexidades
lógicas e psicológicas. Eis então que surge o percurso biográfico de Grisélidis, demarcando-se por
uma profunda admiração da romancista canadense.

Nascida em Lausanne (1929), entre as duas guerras, Grisélidis tem origem na média
burguesia protestante e culta. Ingressou na Escola de Artes e Ofícios de Zurique, aos vinte anos
formou-se, antes de casar, em 1950. Divorciou-se, deu à luz entre 1952 e 1959 quatro filhos de três
pais diferentes. E então fugiu para Munique. Seu nome, herdado de um poema-conto de Charles
Perrault, “La patience de Grisélidis”, publicado em 16977, remete à pequena pastora, submissa aos
jogos perversos de um príncipe malvado. Ao desdobrar-se, o destino trágico da vida de Grisélidis
leva a pensar node Fantine, personagem do romance Les misérables, de Victor Hugo (1862), que se
torna prostituta. Geograficamente mais próxima, a paulista Aurora Cursino dos Santos (1896),
também supliciada por um casamento frustrado, prostitui-se nas ruas de São Paulo e do Rio de
Janeiro.

O sobrenome Réal (real), condensação do percurso da artista, permite o jogo de palavras,
dependendo de cada idioma. Pode-se entender royal (de realeza) na língua dos ancestrais italianos
de Gris, enquanto na língua de Nancy seria réel (de realidade). Real foi também uma moeda

7 “La patience de Grisélidis” ou “La marquise de Salusses”, conto extraído dos Contes de mamèrel’Oye, livro publicado
em 1697, reeditado por Soleil de Poche Editions, em 2013. Contém ilustrações de artistas contemporâneos que propõem
uma visão moderna e criativa dessas fábulas de mais de três séculos. No conto tradicional, retomado por Charles
Perrault, Grisélidis é o emblema da paciência, da tolerância e da submissão, ao que N. Huston acrescenta a passividade,
a fraqueza, a ingenuidade, supostamente femininas.

6 Cf. HANCIAU, Nubia. O túmulo aberto: Nancy Huston relendo Romain Gary. ALEA, v. 6, n. 1, p. 180-185, jan./jun.
2004.

5 Lê-se na orelha do livro: “La collection “Les Affranchis” fait cette demande à l’auteur, à l’autrice: écrivez La lettre
que vous n’avez jamais écrite”.

4 Entretien avec Nancy Huston, autricede Reineduréel - Lettre à Grisélidis Réal / QWERTZ / 32min./ le 7 avril 2022.
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utilizada durante séculos na Espanha, o que faz sentido se considerarmos o caos de sua vida
familiar, as dificuldades financeiras e a miséria que essa mulher enfrentou, bem evidentes na
ardente missiva que a escritora lhe dirige.

Fugida do ambiente burguês, calvinista e rígido onde nasceu, a vida livre que Grisélidis leva
é marcada por múltiplas histórias com homens violentos, dezenas de milhares de relacionamentos
pagos, abortos espontâneos. Apesar disso, esse comportamento é restrito a uma determinada época
de sua vida, devido à “fraqueza feminina”, tendência que ela supera por meio do que denomina
“revolução” – movimento das prostitutas ocorrido na Suíça, nos anos 1970.

Ao mesmo tempo em que N. Huston presta vibrante homenagem à “mais famosa das
prostitutas de Genebra”, ela encontra ecos de sua própria carreira de mulher artista ao pesquisar
correspondências, poesias e histórias. São vários os pontos em comum que ocupam há muito tempo
seus ensaios e romances, apesar de não ter conhecido Gris, que nasceu vinte e quatro anos antes
dela e faleceu em 2005, aos setenta e cinco anos. Como ela, Nancy cresceu com o abandono da
mãe, experimentou a raiva resultante que se tornou combustível indescritível: a raiva de Gris contra
a mãe corresponde à mesma de Nancy contra a sua, tornando-se fonte indefinidamente renovável de
energia literária, “petróleo puro” para derramar no motor da criação.

Quando nasceram, os respectivos pais eram jovens, belos, simpáticos: o de Nancy, gênero
Frank Sinatra, o de Gris, tipo Rudolph Valentino; estudioso, o de Nancy era professor de
matemática e de física; o de Gris, conhecedor do grego antigo; filhas mais velhas, elas eram
apaixonadas por eles, mas logo aconteceu o que Boris Cyrulnik denomina “maravilhoso infortúnio”,
a arte de se adaptar às situações adversas (resiliência), acontecimento sem o qual a vida de ambas
teria, sem dúvida, permanecido nos trilhos da banalidade, e, certamente, elas não teriam feito, nada
além do ordinário. Cabe lembrar que a mãe de Nancy partiu quando ela tinha apenas seis anos;
quando Gris tinha oito faleceu seu pai. Catástrofes que as conduzirão à revolta, a rejeitar o meio em
que viviam, a assumir riscos, a colocar-se em perigo, a posar nuas, a abusar de certas substâncias, a
fazer desconhecidos gozarem, a aceitar violências.

Mais do que poeta extraordinária, Gris foi rebelde, corajosa. À luz desse destino, fonte de
escritura que tanto fascina Nancy, ela alimentará seus sonhos, questionará sua própria sorte, a
relação com a mãe, com os homens, com o perigo. Nancy identifica-se com Gris quanto ao
conteúdo, ao estilo, ao vocabulário, e ainda quando esta vê em espírito as criaturas que materializa
em suas pinturas. A romancista nunca deixou de explorar em sua obra, sem nenhum pudor, a
verdade das relações humanas, do corpo, do envelhecimento. Dolce agonia (2001), Marcas de
nascença (2006), Dansenoire (2013), Lèvres de pierre (2018), para citar apenas alguns, abordam
esses temas8. A admiração por Grisélidis não foi imediata, porém. Engajada nos movimentos
feministas, inicialmente Nancy nela encontra a caricatura da prostituta de coração grande, fantasma
de uma feminilidade que torna as mulheres objetos, e que ela faz questão de rejeitar.

Eu te odiei por muito tempo, Gris. Diziam que tu concordavas com tudo o que os homens te
pediam. Parecia que não tinhas nenhum problema em incorporar a fantasia deles: a prostituta
de coração grande, a que gosta, a que entende os cavalheiros e nunca os julga, a que aceita
tudo e qualquer coisa com um sorriso (2022, p. 12).

Desnecessário ser exegeta para compreender a si-mesma com perfeição, constata a
missivista, para quem até hoje não falta malícia para enfrentar certas militantes contemporâneas,
para ela na luta errada. O tempo fará seu trabalho, alguns encontros serão decisivos para que Nancy
compreenda Gris, o que deve ao teatro. Foi em Avignon, em 2017, que Coral y Zahonero, secretária
da Comédie-Française, interpretou o papel da pintora, escritora e prostituta sublime e

8 Resenhas dessas obras, sob minha autoria, se encontram na revista Interfaces Brasil/Canadá. Disponível em:
https://periódicos.ufpel.edu.br.
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excepcionalmente talentosa. Uma multidão foi ver a peça, escrita, dirigida e interpretada por Coraly.
Com Hélène Arntzen no saxofone (Nancy dedica às duas sua Lettre...) e Floriane Bonannino
violino, a atriz dá voz à uma mulher de destino e temperamento fora do comum. A complexidade da
personagem, que inventa para si o papel exagerado de “Cleópatra da calçada” (potente arquétipo,
com imagens de serpentes, gatos, libélulas), conduzo espectador aos relacionamentos amorosos da
rainha do Egito com homens poderosos (Júlio César, Marco Antônio), ela que foi famosa não
apenas por sua beleza e inteligência, mas por representar qualidades que muitos admiram e aspiram:
independência, coragem, autoconfiança, habilidade de manipular as situações a seu favor.
“Grisélidis” conta o primeiro trottoir9, a miséria.

Homens. Por que eles vêm vê-la? O que procuram em seus braços? O que esperam dela?
Felicidade não, também não vêm fazer amor, às vezes até pareceria briga, outras vezes violência
mesmo. Muitos querem se vingar em uma prostituta, e estes podem ser perigosos. Há que saber
fazer, redobrar a ternura ou a firmeza. As prostitutas, para Gris, devem acolher os homens que não
têm mulher, homens educados no proibido, tomá-los em seus braços. É preciso entendê-los. Para
chegar a tanto ela não é mais a mesma, é a outra, coloca-se na pele dos outros, ama essas pessoas
que, por um tempo, tornará livres. É o conforto que esses homens buscam, do anão corcunda ao
bom pai, passando pelo trabalhador imigrante. Ela acolhe a todos, indistintamente, pratica a
prostituição com humanismo. Mas há as manhãs... depois de longa noite de trabalho concluída,
quando se olha no espelho, não reconhece mais seu cheiro, nem o material de que é feita; é quando
experimenta a sensação de que tudo lhe foi tirado, e o enjoo: “Não sei mais quem eu sou!” Apesar
de tudo, a despeito dos obstáculos do caminho, de uma ponta à outra, Gris teve uma vida iluminada
pela arte e pelo ativismo em prol das profissionais do sexo, debate complicado este, que contrapõe
feministas e prostitutas.

Em 2002 Grisélidis foi diagnosticada com câncer. Mas, sua filosofia não muda: rir-se
sempre, dos colapsos, dos esgotamentos, da decrepitude, nunca ceder, apesar do martírio: “Não se
pode renunciar apesar de tudo... Sem amantes, sem cães... e para completar, SEM VINHO? Ah, não,
convenhamos, não precisa exagerar”10. No final os poemas brotam um atrás do outro. Dois anos
antes de sua morte, em 2003, a amiga Françoise Courvoisier edita alguns deles em À feu et à sang
(A fogo e a sangue), para N. Huston uma das coletâneas de poesia mais percutantes de nossa época.

Tocada pela abundante correspondência de Grisélidis Réal, Nancy Huston empenhou-se para
que sua desconhecida poesia fosse publicada na íntegra, o que foi feito pelas edições Seghers, sob o
título de Chair vive (Carne viva), história que mais tarde se tornará o livro de sua vida: Le noir est
une couleur (O preto é uma cor). Único romance, nele a verdade das relações humanas é explorada
paradescrever as violências sofridas nas mãos dos vários amantes, muitas vezes na frente dos seus
filhos.

Três semanas antes de morrer Grisélidis escreve sua última aprovação à vida: “Digo SIM.
Digo sim à pálida aurora, aos pássaros adormecidos ainda, sim às flores, à grama, à terra, à luz do
dia. Sim às lágrimas, à dor [...]. O CÂNCER também pode ser visto sob um outro ângulo, diferente
de uma doença mortal que nos destrói. É um revelador que o coloca diante de outra imagem
evidente de si mesmo”11. Dias mais tarde escreverá: “Sim, eu sou muito feliz neste momento de

11 “Je dis OUI. Je dis oui à cette aube blafarde, oui aux oiseaux encore endormis, oui aux fleurs, à l’herbe, à la terre, à la
lumière du jour. Oui aux larmes, oui à la douleur [...]. Le CANCER peut être vu aussi sous un autre angle qu’une
maladie mortelle qui nous détruit. C’est un révélateur. Il vous place devant une autre image évidente de vous-même”
(p. 150).

10 “On ne peut tout de même pas renoncer à tout... Plus d’amant, plus de chien... et par-dessusle marche, PLUS DE
VIN?Ah non, tout de même, il ne faut pás exagérer” (p. 148).

9 Trottoir, calçada, em francês; caminhar das prostitutas à espera dos seus clientes. Em alemão, “andar na calçada”
significa literalmente “andar na linha”; na prostituição, “andar em equilíbrio nessa linha de dor”.
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êxtase e de graça. Sim, muito feliz... encontra-se felicidade em todos os lugares, principalmente sem
procurá-la!”12

Depois de desconhecê-la, de tê-la mal-amado durante muito tempo, Nancy Huston vem
dedicar – a quem chama de condenada, romancista, militante, mãe, amante, amiga, pintora e poeta –
reconhecimento e admiração imensos. Nesse sentido, retira Grisélidis Réal do terreno da infâmia,
dando a ela uma luminosidade que explicita os impasses de sua história, passando a considerá-la um
dos seres humanos mais lúcidos, alegres, generosos e corajosos a ter pisado a superfície do planeta,
e a proclama, sem nenhuma ironia, Reineduré El (Rainha do real).
Obras de G. Réal:

“Le Chevalnuage”, conte illustré (1950) (Éd. l’œil pour l’œil, 2016).
Le Noir est une couleur (Éd. Balland, 1974; Éd. d’enbas, 1989; Ed. Verticales, 2005).
La Passe imaginaire (Éd. del’Aire/Manya,1992 - Éd. Verticales).
À feu et à sang, recueil de poèmes (Éd. Le Chariot, 2003).
Carnet de bal d’une courtisane (Éd. Verticales, 2005).
Les Sphinx (Éd. Verticales, 2006) 4 © J.-D. Rouiller.
Suis-je encore vivante? Journal de prison (Éd. Verticales/phasedeux, 2008).
Mémoires de l’inachevé (1954-1993), textes réunis par Yves Pagès (Éd. Verticales, 2011).

Sobre N. Huston:

Nancy Huston passou a infância no Canadá, a adolescência nos Estados Unidos e a vida adulta na
França, atualmente com temporadas na Suíça. Sua vasta produção é escrita tanto em francês quanto
em inglês, em vários gêneros: romances, ensaios, literatura infantil, roteiros, música e teatro. Entre
os romances, além dos citados, destacam-se: Instruments des ténèbres (1996), L'empreinte de l'ange
(1998, Prix des Lectrices de Elle), Lignes de faille (2006, Prix Femina e France Télévisions), Rien
d’autre que cette félicité (2021), Arbre de l’oubli (2021).

12 “Oui, je suis très heureuse en ce moment d’extase et de grâce. Oui, très heureuse... on trouve du bonheur partout, et
surtout sans le chercher!”.
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