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RESUMO
O artigo aqui apresentado analisa o conto “Antes do baile verde” (1970), contido no livro de mesmo
nome da escritora Lygia Fagundes Telles. Procuramos averiguar o embate de consciência da jovem Tatisa:
entre o prazer de viver os festivos carnavalescos ou dever de velar a provável morte do seu genitor. Em
meio ao drama de emoções inerente à natureza humana, principalmente em relação à morte, a narrativa
nos permitiu pensar sobre as relações díspares no seio familiar quanto ao gênero feminino, da luta entre
classes, além da violência que mulheres como a personagem Lu sofrem no cotidiano. Buscamos conduzir
o presente texto com a base teórica de Julio Cortázar, sobre aspectos do gênero conto; no que diz respeito
à fortuna crítica de Telles, escolhemos os apontamentos de Fábio Lucas (1990), Antonio Dimas (2009),
Suênio de Lucena (2013), entre outros; sobre assuntos que versam sobre as relações entre o gênero
feminino e a sociedade, utilizamos estudos de Regina Dalcastagnè (2012), Patricia Collins (2017) e a
própria Lygia Fagundes Telles (2007), com o artigo “Mulher, mulheres”, publicado no livro organizado
pela historiadora Mary Del Priore (2007), Histórias das mulheres no Brasil; e outras referências que
foram valiosas para a efetivação do trabalho.
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ABSTRACT
The article presented here analyzes the short story “Antes do baile verde” (1970), contained in the book
of the same name by the writer Lygia Fagundes Telles. We seek to investigate the clash of conscience of
the young Tatisa: between the pleasure of living the carnival festivities or the duty to watch over the
probable death of her parent. Amid the drama of emotions inherent in human nature, especially in relation
to death, the narrative allowed us to think about the disparate relationships within the family regarding the
female gender, the struggle between classes, in addition to the violence that women like the character Lu
suffer in daily. We seek to conduct this text with the theoretical basis of Julio Cortázar, on aspects of the
short story genre; with regard to the critical fortune of Telles, we chose the notes of Fábio Lucas (1990),
Antonio Dimas (2009), Suênio de Lucena (2013), among others; on subjects that discuss the relationship
between the female gender and society, we use studies by Regina Dalcastagnè (2012), Patricia Collins
(2017) and Lygia Fagundes Telles (2007), with the article “Mulher, mulheres”, published in the book
organized by historian Mary Del Priore (2007), Histórias das mulheres no Brasil; and other references
that were valuable for carrying out the work.

KEYWORDS: Literature by women; Lygia Fagundes Telles; Tale; “Antes do baile verde”.

Para início de conversa vamos tratar um pouco sobre a teoria do conto. Julio Cortázar
argumenta que esse gênero é de complexa definição e “tão secreto e voltado para si mesmo”. Faz
ainda analogia a um “caracol da linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do
tempo literário.” (2006, p. 150). De modo mais prático, segundo o autor, há uma limitação física
imposta ao mencionado gênero. A partir da ótica do quantitativo de laudas, o autor usa como
exemplo os franceses que não consideram conto o texto que ultrapasse vinte páginas, mas sim
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novela, gênero entre o conto e o romance (CORTÁZAR, 2006, p. 151). Lembramos que são pontos
de vista, não leis, como bem acentua o escritor.

Conforme Cortázar (2006, p. 151), o romance está para o cinema, de tal modo como o conto
está para a fotografia. É como se o conto tivesse um tempo abreviado para aplicar sentido e enredar
o leitor ao texto, ao passo que um romance e um filme funcionam como uma espécie de ordem
aberta e de área mais abrangente, “enquanto que uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa
limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a câmera abrange e pela forma com
que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação” (CORTÁZAR, 2006, p. 151). E esses limites
colocados tanto para o fotógrafo, quanto para o contista, necessitam que o recorte seja pontual e
desperte, no caso do leitor, uma tensão desde os primeiros trechos do texto. Essa comparação feita
pelo escritor, ao nosso ver, não se configura como uma redução da complexidade ou da estética
tanto da fotografia quanto do conto, todavia, há exposição das limitações de espaço a que as duas
formas artísticas estão condicionadas. Uma, no campo visual, a outra, na abrangência física da
narrativa.

Para Luana Porto, o sentindo empregado por Cortázar nessa comparação com a fotografia
trabalha como uma espécie de mola propulsora para o receptor, como “uma ‘abertura’ da obra, uma
abertura resultante da possibilidade do conto e da fotografia levarem o interlocutor a algo que
transcende o que está registrado de forma incisiva desde a primeira página na obra.” (2015, p. 114).
Assim, podemos inferir que é uma alternativa de interpretação para além do que se vê, ou, para
“além do dito ou retratado”, como discorre Porto. O que, do nosso ponto de vista, de modo
inevitável direciona o sujeito leitor/receptor para a grandiosidade da arquitetura do conto e para a
captura de um determinado e único instante fotográfico.

Voltemos à tensão que, de acordo com Cortázar, sem ela, o conto é ruim “quando é escrito
sem essa tensão que se deve manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas”
(CORTÁZAR, 2006, p. 152). O conto em estudo, conforme a nossa perspectiva, atua com esse
propósito de causar essa tensão no seu leitor por meio de uma atmosfera conflituosa de desejos em
oposições que inundam a natureza humana. Sobre conseguir essa ambiência de atração e laço com o
leitor, Cortázar explica:

seguir esse clima próprio de todo grande conto, que obriga a continuar lendo, que
prende a atenção, que isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, terminado o
conto, voltar a pô-lo em contacto com o ambiente de uma maneira nova,
enriquecida, mais profunda e mais bela. E o único modo de se poder conseguir esse
sequestro momentâneo do leitor é mediante um estilo baseado na intensidade e na
tensão, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem
menor concessão, à índole do tema, lhe deem a forma visual a auditiva mais
penetrante e original, o tornem único, inesquecível, o fixem para sempre no seu
tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial (CORTÁZAR, 2006, p. 157).

O conto escolhido para análise, “Antes do baile verde” (1970)1, é envolvido por uma
atmosfera de mistério, de angústia e de aparente falta de compaixão. Nos deparamos com o diálogo
entre Tatisa e Lu (patroa e empregada), diálogo esse, regado de emoções e sentimentos conflitantes:
duas figuras femininas em condições opostas, mas que partilham o desejo comum do prazer
carnavalesco. No entanto, a narrativa denuncia o estado de convalescença do pai de Tatisa. Essa,
acaba tentando de várias formas convencer, ou mesmo impor à Lu a responsabilidade de cuidar do
pai. No caso, deixa-se de apresentar a mulher que antes de tudo era colocada como cuidadora,
afetuosa, amorosa, para se sugerir mulheres que enfrentam dilemas da consciência: entre a sua

1 Para fins de referenciação das citações ao longo do ensaio, utilizamos a edição de “Antes do baile verde” publicada em
1999.
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própria satisfação e o contentamento do outro. De certo modo, acabam aparentando uma crueldade
ao, possivelmente, abandonar uma pessoa doente.

Lembramos que a narrativa é feita de sugestões, para o leitor não há a certeza da ocorrência
dos fatos. Ao que parece, o próprio quarto de Tatisa sugere semelhança com a consciência da
personagem, “estava revolvido como se um ladrão tivesse passado por ali e despejado caixas e
gavetas” (TELLES, 1999, p. 51), isto é, uma consciência aparentemente desordenada e confusa.
Antonio Dimas, no posfácio da edição da editora Companhia das Letras, diz que os contos do livro
“Antes do baile verde” acontecem “em foco pequeno, em surdina, espaço restrito, bem íntimo, às
vezes. Nada de grandes angulares, de cena alentada, de palco escancarado.” (DIMAS apud
TELLES, 2009, s/p). No conto em destaque, por exemplo, toda a ação da narrativa ocorre
praticamente dentro de um quarto, como se a preparação para o baile verde precisasse acontecer à
surdina.

Dimas diz ainda que a autora tem uma inclinação à microscopia, ou seja, para dar destaque
aos pequenos objetos citados no texto e que ganham uma carga de sentido intensa ao longo da
narrativa: o crisântemo de papel, as narinas porejadas de suor, a poeira no copo de uísque, o pingo
de cola, a constelação de lantejoulas no pires. Se fosse uma obra cinematográfica, seria repleta do
recurso close-up para focalizar cada um desses detalhes e auxiliar o espectador na interpretação da
cena.

Os dezoito2 contos presentes no livro Antes do baile verde foram escritos entre 1949 e 1969,
isto é, posterior à Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Já a primeira publicação veio em 1970. No
Brasil, a década de 70foi marcada por atenção às questões feministas, revoltas operárias, passeatas
de estudantes, dentre outras. Todavia, a década também foi caracterizada pela censura e pela falta de
liberdade para estudantes, intelectuais e artistas que iam de encontro ao regime militar instalado no
país (PAES, 2004). LFT fez parte do grupo que em 1973 levou até o Governo Federal o “Manifesto
dos mil”, documento com mil assinaturas contra a ditadura militar3. Sobre essa época, a então
jovem escritora nos diz:

Apesar da desconfiança [em relação às mulheres assumirem postos antes
masculinos], apesar do preconceito, o indisfarçável preconceito mais visível nos
países do Terceiro Mundo, embora também no mundo rico continuasse ecoando – e
com que ênfase! – a famosa pergunta de Freud com aquela irônica perplexidade,
“Mas afinal o que querem as mulheres?!”
Da minha parte eu quero apenas entrar para a Faculdade de Direito do largo do São
Francisco, respondi ao meu pai. Lembrei ainda que poderia trabalhar para pagar
esses estudos. Quanto aos tais contos que já começava a esboçar, desses me
ocuparia nas horas vagas (TELLES, 2017, p. 670).

Como é possível notar, Lygia Fagundes Telles que nos deixou recentemente (em abril deste
ano) - foi uma mulher que desde a juventude esteve à frente do seu tempo. Formou-se em Direito e
Educação Física pela Universidade de São Paulo (USP), em uma época que os bancos universitários
eram preenchidos em sua maioria por homens. Conforme Suênio Campos de Lucena (2013, p. 49),
Telles nasceu em um tempo que:

Restava às mulheres casar, cuidar do marido, da casa e dos filhos, imposições
social e comportamental vigentes até meados do século XX, LFT abriu portas

3 Entrevista de Lygia Fagundes Telles ao programa Roda Viva da TV Cultura, em 7 out. 1996. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=tgaX90Fo3YU>. Acesso em: 23 jul. 2021.

2 Conforme Antonio Dimas (2009, s/p), “Antes do baile verde”, “conheceu composições diferentes, desde então.
Começou com dezesseis contos, depois passou para vinte, hoje se apresenta com dezoito, em versão definitiva, segundo
desejo da autora”.
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contribuindo decisivamente para a afirmação de um discurso feminino na literatura
brasileira [grifos do autor].

Seu primeiro romance foi publicado em 1954, Ciranda de pedra, antes disso, já tinha
publicado uma reunião de contos no período universitário. Esse é considerado o livro que
demonstra a sua maturidade literária como romancista; e “Antes do baile verde”, como contista,
conclui Dimas (2009, s/p) ao trazer apontamentos de Antonio Candido sobre Lygia Fagundes
Telles. Daí por diante seguiu com diversas publicações de romances e contos. Suas duas últimas
obras foram publicadas em 2012, Um coração ardente e O segredo, ambas coletâneas de contos.
Indagada sobre a recepção da primeira publicação da jovem e bonita escritora que despontava no
cenário literário, Telles afirmou em depoimento a Edla van Steen, em Viver &escrever:

alguns disfarçavam com sarcasmos, agressões. Outros riam, que é a forma mais
ingênua de disfarçar a insegurança, eu ria muito. Havia ainda os silenciosos.
“Sois da Pátria a esperança fagueira!” Alguns foram essa esperança mas não
resistiram. Outros continuam se provando e sendo provados. Na roda do tempo, é
tranquila a visão das gerações se sucedendo – assim como foi antes. E será depois.
Excluindo a pesada desvantagem devido ao preconceito, vejo hoje mulheres e
homens sem divisão de águas na literatura. Há livros de mulheres e de homens que
são bons. E os que são ruins. O sexo – como o sexo dos anjos – não interessa.
Agora não interessa mais (TELLES apud STEEN, 2008, p. 155-156).

Prova de que era muito mais do que um rosto com enaltecida beleza é que a literatura
lygiana resiste, cada vez mais viva em publicações que continuam sendo reeditadas e lidas. Sem
contar na presença constante dos textos da autora nos meios acadêmicos, além das adaptações de
algumas de suas obras para o cinema e a televisão. Sobre o ofício da escrita, Telles nos explica:

Quando comecei a escrever, minhas personagens eram nitidamente divididas em
dois grupos: os bons e os maus. Sem mistura. A ambiguidade veio depois, quando
comecei a me cansar dos heróis. Dos perfeitos. No romance Verão no Aquário essa
mistura se faz, me parece, com maior naturalidade: não era o conteúdo que me
interessava renovar, era a forma (TELLES apud STEEN, 2008, p. 157).

E com o romance As meninas (1973) essa busca obcecada por renovar a linguagem se tornou
ainda mais pulsante na escritora: “reescrevi o livro três vezes, tomada pelo demônio da
insatisfação” (TELLES apud STEEN, 2008, p. 157), revelou a autora. E nessa obra as personagens
não são maniqueístas, boas ou más, são dúbias, como apontado por Lygia Fagundes Telles no
excerto acima, o que demonstra o trabalho intenso com a linguagem, registrado pela literata.

Paulistana, mas que teve seus primeiros anos vividos no interior de São Paulo, Telles ganhou
inúmeros prêmios por suas obras. Dentre eles, destacamos: Prêmio Jabuti (1967) com o romance
Verão no Aquário; com o romance As Meninas Prêmios Jabuti, Coelho Neto da Academia Brasileira
de Letras e “Ficção” da Associação Paulista de Críticos de Arte em 1974; com o livro Seminário
dos Ratos foi premiada pelo PEN Clube do Brasil em 1977. Em 2005 recebeu o prestigiado Prêmio
Camões, pelo conjunto de obra; e em 2015, o Prêmio Conrado Wessel de Literatura. O conto
“Antes do baile verde” recebeu o Primeiro Prêmio no Concurso Internacional de Escritoras, na
França (1970). A premiação deu destaque para o texto no cenário literário nacional, ainda mais no
campo editorial, que já aproveitou o nome do conto para transformar no título do livro, consoante
Dimas (2009, s/p).

A literatura de Lygia Fagundes Teles, de maneira introspectiva, não deixa de retratar o
roteiro de mudança social que é alterado em ritmo cada vez maior e com profundas modificações na
sociedade e no comportamento do sujeito. Assim, como aponta Cortázar (2006), o escritor traz “sua
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carga de valores humanos e literários, com sua vontade de fazer uma obra que tenha sentido”
(p. 156), não ocorrendo de forma diferente na reflexão lygiana.

O conto “Antes do baile verde”, em especial, exerce fascínio sobre o leitor por se tratar de
um drama de emoções. A narrativa foi sendo construída entre o dever e o prazer, entre seguir os
próprios desejos ou cumprir o dever moral/social de ficar e cuidar do pai. Ainda que tenha sido
edificado em outro contexto, os assuntos ligados à estrutura e às faces da construção da mulher
perante a sociedade permanecem atualíssimos e geram reflexões importantes: atual, principalmente,
no debate entre os diferentes lugares e iniquidades sociais vividas pelas mulheres das diferentes
classes sociais.

No primeiro parágrafo do conto, o narrador nos informa de um desfile de rua apreciado por
duas mulheres debruçadas na janela:

O rancho azul e branco desfilava com seus passistas vestidos à Luís XV e sua
porta-estandarte de peruca prateada em forma de pirâmide, os cachos desabados na
testa, a cauda do vestido de cetim arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro
do bumbo fez uma profunda reverência diante das duas mulheres debruçadas na
janela e prosseguiu com seu chapéu de três bicos, fazendo rodar a capa encharcada
de suor (TELLES, 1999, p. 51, grifo nosso).

A sutil presença das duas mulheres debruçadas na janela, talvez, desponte para uma crítica à
condição feminina que durante muitos séculos esteve atrelada à redoma do lar, sem possibilidade de
observar o mundo de perto e mais do que isso, fazer parte das ações ao seu redor e para além dele,
não apenas como meras espectadoras de suas próprias vidas. Crítica que, ao nosso ver, é pontual,
pois parte de uma escritora que desde sempre demostrou atenção ao feminino dentro do texto
literário, como também a sua visão de mundo, caminham para essas construções. Regina
Dalcastagnè é cirúrgica ao nos dizer que “Mesmo que outros possam ser sensíveis e solidários a
seus problemas, nunca viverão as mesmas experiências de vida e, portanto, enxergarão o mundo
social a partir de uma perspectiva diferente” (2012, p. 20), em ou outros termos, nesse contexto, é
indispensável a crítica de uma mulher diante de tantas limitações já impostas, e que ainda são
muitas, ao sexo feminino.

Além disso, notamos que o conto é construído basicamente por diálogos diretos e com a
marcação do sinal de travessão; são poucas às vezes que o narrador aparece, se compararmos as
falas diretas das personagens. E isso, de acordo com a nossa perspectiva, não é uma eventualidade,
no entanto, um cuidado estético de Telles em dar voz às figuras femininas da narrativa, ou seja, são
mulheres que falam por si os dilemas que vivem, lugar de fala que por muito tempo foi imputado ao
feminino.

Ao retomar a referência ao conto, percebemos a oposição entre o caráter popular do rancho
carnavalesco e a suntuosidade que a vestimenta à maneira Luís XV representa, o visível e o latente
carnaval e o silenciamento quanto à doença daquele pai que não aparece no conto, demonstram “O
contraste impiedoso entre o externo e o interno, entre o visível e o invisível, entre o patente e o
latente, entre o audível e o surdo”, segundo Antonio Dimas (2009, s/p), aspectos que aos poucos
vão se tornando, diríamos, barulhentos e se transformam em pistas que podem ajudara enxergar os
personagens por detrás das máscaras.

O conto traz à tona a inquietação feminina quanto ao lugar de cuidadora socialmente
destinado à mulher. E a voz inquietante que lembra a Tatisa que o pai está logo ali, no quarto,
moribundo, é a sua própria voz, a sua própria consciência, construída a partir de uma sociedade de
orientação patriarcal e que atribui ao sexo feminino o papel de cuidar. É interessante notar que
Telles conseguiu transitar no conto entre a crítica à função da mulher dentro da sociedade e à luta de
classes, pois ao tempo que Tatisa sofre com esse dilema, ela tenta transferir os cuidados para com o
pai para a empregada, isto é, mesmo as duas sendo mulheres, carregam desafios e inequidades
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diferentes, em outros termos, a patroa o tempo inteiro fica resvalando abuso de poder sobre a
empregada preta que resiste e insiste em não ficar.

Seguimos nos trilhos do conto em estudo. Em meio às lantejoulas e à cola, Lu começa a nos
dar pistas da condição do pai da patroa: “– Estive lá. / – E daí? / – Ele está morrendo” (TELLES,
1999, p. 53). Logo a seguir o comparecimento de um verso da marchinha carnavalesca “A coroa do
rei”, interpretada por Dircinha Batista (1922-1999): “Um carro passou na rua, buzinando
freneticamente. Alguns meninos puseram-se a cantar aos gritos, o compasso marcado pelas batidas
numa panela: “A coroa do rei não é ouro nem prata...” (TELLES, 1999, p. 53, grifos da autora),
isso justamente posterior ao anúncio do processo de finitude do pai de Tatisa. Possivelmente, nos
indique que a conjuntura familiar daquele núcleo não era formada por minerais resistentes, como
ouro e prata, mas a menos resistente “lata barata”, completando com trecho da referida marchinha.
E a morte segue pairando sobre o diálogo das duas: “– Mas quando fui lá ele estava dormindo tão
calmo. / – Aquilo não é sono. É outra coisa” (TELLES, 1999, p. 54).

Toda a ironia perpassada pela narrativa do conto desponta na crítica das fragilizadas relações
humanas, sobretudo das ligações familiares e de gênero, além do medo que a morte tende a causar,
problemáticas que inundam a sociedade e o humano. Isso, não somente no conto em estudo, mas na
obra lygiana como um todo, sendo uma das suas características marcantes: o trato das relações
humanas e o tema da morte.

A cor verde é outra recorrência nos contos desta autora. Aparece em Herbarium (Os
melhores contos de Lygia Fagundes Telles, 1984), narrativa com forte presença da natureza, e em
tantos outros enredos. Mas atentemos para “Antes do baile verde” que já no título a cor está
expressa, além do saiote, do biquíni, das meias, da maquiagem e das unhas da Tatisa. A tonalidade
verde pode nos remeter tanto à vivacidade que a natureza sugere, quanto à morbidez que o mofo
projeta, ou seja, uma possível ligação entre a vida e a morte, sendo refletida no embate de
consciência da jovem Tatisa: entre o prazer de viver o momento do baile, ou dever de velar a
provável morte do seu genitor.

Indagada sobre a presença da referida tonalidade em seus textos, a escritora LFT diz: “Para
mim, a cor da esperança, se eu tivesse uma bandeira, ela seria vermelha e verde, esperança e paixão
não destituída de cólera. Aposto no verde como meu pai apostava, ele era jogador, arriscava no
baralho. Eu arrisco na palavra” (TELLES apud STEEN, 2008, p. 148). No texto em questão, ao
nosso ver, a cor verde está entre a vivacidade e a morbidez presentes na dinâmica das personagens
dentro do conto. E o tom vermelho também se encontra em “Antes do baile verde”, seja no
crisântemo de papel-crepom da Lu ou matizado no batom vermelho-violeta dos lábios da
empregada e ainda no céu roxo observado por Tatisa à janela. Uma possível relação entre o
vermelho da paixão pelo carnaval e o verde que é vivo e ao mesmo tempo pode lembrar a morbidez.

Voltemos para o drama de consciência de Tatisa que parece enxergar em Lu a voz da sua
própria consciência, constantemente rebatida pela patroa:

— Você quer que eu fique aqui chorando, não é isso que você quer? Quer que eu
cubra a cabeça com cinza e fique de joelhos rezando, não é isso que você está
querendo? — Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi
deixando no saiote o dedal cintilante. — Que é que posso fazer? Não sou Deus,
sou? Então? Se ele está pior, que culpa tenho eu?
— Não estou dizendo que você é a culpada, Tatisa. Não tenho nada com isso, ele é
seu pai, não meu. Faça o que bem entender.
— Mas você começa a dizer que ele está morrendo!
— Pois está mesmo.
— Está nada! Também espiei, ele está dormindo, ninguém morre dormindo daquele
jeito.
— Então não está (TELLES, 1999, p. 54-55).
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Percebemos aí o que aparenta ser uma espécie de fuga de Tatisa diante do quadro da morte, e
que por uma condição de cansaço, por um momento, Lu diz o que a jovem quer ouvir. E a
referência à cinza na cabeça e ao rezar nos faz lembrar que após o carnaval, para os cristãos, vem o
período quaresmal, tempo de preparação para a morte de Jesus Cristo. Já a provável morte do pai,
Tatisa tenta o tempo inteiro desconversar dentro da conversa. E o drama continua no diálogo posto a
seguir:

– Escuta, Luzinha, escuta [...]. Eu não estou inventando, tenho certeza de que ainda
hoje cedo ele me reconheceu. Acho que nessa hora sentiu alguma dor porque uma
lágrima foi escorrendo daquele lado paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado,
nunca. Chorou só daquele lado, uma lágrima tão escura...
— Ele estava se despedindo.
— Lá vem você de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que você quer
que seja hoje. Por que tem que repetir isso, por quê?
— Você mesmo pergunta e não quer que eu responda. Não vou mentir, Tatisa
(TELLES, 1999, p. 56).

Como já dito, Tatisa e Lu estão em condições sociais opostas. Para além da oposição entre
patroa e empregada, ao longo do conto percebemos sutilezas que ratificam essa oposição: uma bebe
uísque, a outra prefere cerveja, uma pretende ir a um baile, a outra deseja apreciar o carnaval de rua,
o companheiro da Lu a esperava em uma esquina, já Tatisa aguardava a chegada do namorado que
viria em um “carro bacana”. Néstor García Canclini (2015), ao fazer alusão ao pensamento de
Pierre Bourdieu, diz que “Mediante a formação do habitus, as condições de existência de cada
classe, de cada cultura nacional e de cada gênero vão impondo inconscientemente um modo de
classificar e experimentar o real.” (CANCLINI, 2015, p. 196). É como se a preferência da Lu por
cerveja estivesse dentro do inconsciente construído por meio das experiências formadas a partir do
seu lugar social: mulher, preta, trabalhadora e pobre. Enquanto Tatisa forja uma máscara para fugir
da morte do pai e de uma aparente falência que é refletida na metáfora do falso brilho das
lantejoulas e no pó que envolve o copo de uísque, ou seja, é uma vida de fachada, encoberta por
poeira e destituída de real vivacidade. E ainda, a cor da patroa não é categoricamente dita no texto,
no entanto a cor da empregada é descrita como preta. E essas miudezas nos levam a pensar e a
refletir mais ainda sobre assuntos amplos, como as relações sem igualdade entre classes e gênero.
De acordo com o pensamento de Patricia Collins (2007) temos que:

a construção de sistemas de poder produz distintos lugares sociais para indivíduos e
grupos dentro deles, nesse caso, as identidades desempoderadas que mulheres de
cor carregam, as posiciona em inequidades sociais complexas, de forma diferente
daquelas vividas por homens ou mulheres brancas (COLLINS, 2017, p. 11).

Dessa forma, tomamos a base de que apesar das personagens serem do mesmo gênero, estão
em lugares diferentes, logo, são ângulos de visão distintos. E os desafios e as experiências que
acumulam não são igualitários. Prova disso, no conto, é que há a sugestão de que Tatisa vive alheia
à realidade dura. Ao contrário de Lu que a chama para as dificuldades enfrentadas no cotidiano de
quem precisa da assistência da saúde pública, por exemplo. A patroa tinha a ideia de que o pai
precisava ficar aos cuidados hospitalares e de que, de modo sugestivo, o genitor necessitava
finalizar a vida naquele ambiente, não em casa, impedindo-a de ir ao baile e/ou causando alguma
espécie de crise na consciência da jovem.

— Hospital de graça é assim mesmo, Tatisa. Eles não podem ficar a vida inteira
com um doente que não resolve, tem doente esperando até na calçada.
— Há meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis anos. Não
podia viver mais um dia? (TELLES, 1999, p. 57).
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Ao que parece, Tatisa era de família rica, no entanto, diante da referência a um hospital
público podemos deduzir que lhes restava apenas a pose da antiga riqueza. Metáfora, talvez, posta
nas lantejoulas, artefato barato e frágil que imita o brilho das pedras preciosas, isto é, uma espécie
de fachada burguesa habilmente desmascarada no texto lygiano. Como bem apontado por Antonio
Dimas, há sempre o que se desconfiar na aparente simplicidade por entre as camadas dos textos
desta autora.

Outro fator que diferencia as duas personagens do conto são as supostas relações amorosas.
O quesito violência doméstica, presente na rotina de muitas mulheres, é colocado na narrativa por
meio da vivência entre Lu e o conjeturado companheiro Raimundo: “– O Raimundo tem ódio de
esperar, hoje ainda apanho!” (TELLES, 1999, p. 56), a colocação da personagem Lu soa como uma
possível naturalização daquele tipo de acontecimento no seu dia a dia; “– O Raimundo já deve estar
chegando, ele fica uma onça se me atraso” (TELLES, 1999, p. 52), a expressão em destaque sugere
uma pessoa com muita raiva e, nos casos de indivíduos violentos, nos leva a pensar que em uma
situação como essa (de espera), a violência sobre o outro explode, nos levando a refletir também,
conforme outra fala da Lu, “– Hoje o Raimundo me mata” (TELLES, 1999, p. 58), que o fato posto
poderia ocorrer literalmente. Já no caso da Tatisa, o que parece importar é a manifesta boa condição
financeira do namorado: “– Vem num Tufão, viu que chique?” (TELLES, 1999, p. 57).

Tatisa tentou de diversas maneiras convencer Lu a ficar cuidando do pai, fez promessas de
presentes, e agrados, no entanto, nada convenceu a mulher. O desejo de Lu era mesmo o de ir ao
encontro de Raimundo e aproveitar os festejos carnavalescos. Próximo ao fim do conto, o narrador
aponta para a possibilidade de fuga das duas: “No topo da escada ficaram mais juntas. Olharam na
mesma direção: a porta estava fechada. Imóveis como se tivessem sido petrificadas na fuga, as duas
mulheres ficaram ouvindo o relógio da sala” (TELLES, 1999, p. 59). Ir ou não ir olhar o pai
convalescente no quarto? Ficou a dúvida. Lu desceu as escadas primeiro. E o som do relógio
continuou a brandar.

A interrupção dos diálogos, do fluxo de consciência, a presença da elipse, do inesperado e
misterioso vazio, provavelmente, como aponta Fábio Lucas (1990), sirva para “recuperar o elo
perdido da continuidade. Talvez funcionem para simplesmente abandonar uma ideia a fim de dar
passagem a algo mais urgente e imediato” (p. 69). E no conto em destaque, esse “urgente” e
“imediato” dito por Lucas, encontramos na cena final, no embate derradeiro entre o prazer e a moral
que terminam em suspensão:

– Lu! Lu! – a jovem chamou num sobressalto. Continha-se para não gritar. –
Espera aí, já vou indo!
E apoiando-se ao corrimão, colada a ele, desceu precipitadamente. Quando bateu a
porta atrás de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na mesma direção,
como se quisessem alcançá-la.

O final fica a cargo da imaginação de nós leitores, pois não há um desfecho conclusivo,
como em muitos contos deste livro. O pai de Tatisa morre? Tatisa e as suas lantejoulas alcançaram
Lu? Esse ato suspenso funciona também como uma espécie de efeito cênico no que imaginamos as
lantejoulas, trabalhosamente colocadas na vestimenta verde por Lu, sendo arroladas escada abaixo.
É, talvez, o esfacelamento da consciência de Tatisa indo embora com as lantejoulas, assim como a
queda da fachada de uma aparente elegância burguesa, mas que na verdade é carregada de
fragilidades, naturais para a condição humana.

Quanto ao modo como o feminino é apresentado no conto, é possível refletir o quanto que a
construção do ser mulher foi e ainda é hoje, em menor grau, conduzida pelas amarras de uma
sociedade que julga, impõe papeis, limita e é violenta. E ainda, que as desigualdades dentro do
mesmo gênero são abismais. Elucidações tais, de um tempo e uma sociedade, que a escritora Lygia
Fagundes Telles, magistralmente, testemunhou e gravou-as na narrativa de “Antes do baile verde” e
que permanecem atuais.
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