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RESUMO
O presente texto investigard de que forma o desabrochar da poética de Elizabeth Bishop e a de
Virginia Woolf convergem no que diz respeito ao luto vivenciado na infancia das duas escritoras. O
texto recorrera a narrativa autobiografica ficcionalizada de Woolf, Um esbo¢o do passado, e a
narrativa em prosa “Na aldeia” de Bishop, para trabalhar imagens poéticas reveladas nas memorias e
para ressaltar a importancia da figura materna na escrita feminina.
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ABSTRACT
This text will investigate how the blossoming of the poetics of Elizabeth Bishop and Virginia Woolf
converge with regard to the mourning experienced during the childhood of both writers. The text will
use Woolf's fictionalized autobiographical narrative, 4 Sketch of the Past, and Bishop's prose narrative
"In the Village" to work on poetic images revealed in the memoirs and to highlight the importance of
the maternal figure in female writing.
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“There’s that mourning coat she got the first winter,” says myaunt.
But always I think they are saying “morning.” Why, in the morning,
did one put on black? How early in the morning did one begin?
Before the sun came up?

Elizabeth Bishop, In the Village'

A lingua inglesa e a poética ndo sdo as unicas caracteristicas que aproximam as escritoras
Elizabeth Bishop, nascida no ano de 1911 em Worcester, Massachusetts, nos Estados Unidos de
Virginia Woolf, nascida em Londres, Reino Unido, no ano de 1882. As duas escritoras tiveram suas
infancias brutalmente invadidas pelos fantasmas da morte, crescendo num contexto familiar de luto.
Bishop contava apenas oito meses de idade quando seu pai morreu. Em razao do trauma pela morte
do marido, a mae de Bishop internou-se num sanatério, deixando a filha pequena inteiramente aos
cuidados dos avos em Nova Escécia, no Canadéa. Desde a institucionalizagdo da mae, Bishop deu
inicio a uma série de mudangas de endereco que se tornou marca de sua vida e obra. Os
deslocamentos geograficos comecaram cedo na infancia: para morar com os avds maternos, depois

! A epigrafe em inglés esclarece melhor o trocadilho entre as palavras “mourning” e “morning”. Na tradugdo permanece
apenas o significado: “‘Veja aquele casaco de luto que ela comprou no primeiro inverno’, diz minha tia. Mas eu sempre
entendo ‘manhd’ em vez de ‘luto’. Por que as pessoas usariam preto de manha? A que horas comegaria? Antes de o sol
nascer?” (BISHOP, 2014, p. 79-80).
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com as tias, posteriormente com os avds paternos, até atingir a idade adulta e desbravar o mundo
em frequentes viagens, quase sempre de curta duragio’.

Woolf nasceu no seio de uma familia em luto. Tanto seu pai, Leslie Stephen, quanto sua
mae, Julia Prinsep eram vitivos quando recomecaram suas vidas unindo num mesmo lar os lutos e
frutos dos casamentos anteriores. Julia estava gravida do terceiro filho, Gerald, quando o primeiro
marido, Herbert Duckworth, morreu aos 37 anos de idade, em decorréncia de um ndo diagnosticado
abscesso interno. Jovem vitva, com trés filhos pequenos para criar, se casou novamente em 1867,
com Leslie Stephen. Da unido do casal de viuvos, nasceram mais quatro filhos: Vanessa Stephen
(Vanessa Bell, apos o casamento), Thoby Stephen, Adeline Virginia Stephen (Virginia Woolf, apds
se casar com Leonard em 1912) e Adrian Stephen. Os Stephen viveram anos felizes em Londres e
na casa de veraneio na ilha St. Ivesna Cornualha, até o ano de 1895, quando Julia morre aos 49 anos
de idade em decorréncia de uma febre reumatica’. Na manhi do grande choque que mudaria sua
existéncia, Virginia Woolf era uma menina de apenas 13 anos de idade e viu o centro de seu mundo
ser arrancado precoce e inesperadamente: “(...) sempre estava 14 a vida em comum em familia,
muito alegre, muito agitada, repleta de gente; e minha mae era o centro; era ela. Isso se comprovou
no dia 5 de maio de 1895. Pois depois desse dia, nada mais restou desse mundo™ (WOOLF, 2020,
p. 45).

A beleza de Julia Prinsep Stephen, que fora pintada por artistas Pré-Rafaelitas, nunca
desvaneceu por completo da tela mental de Woolf. Em Um esbog¢o do passado, narrativa
autobiografica ficcionalizada, escrita entre 18 de abril de 1939 e 17 de novembro de 1940, Woolf
explica comoos acontecimentos da infancia inundaram sua obra. Para Woolf o impeto da escrita
surgiu como tentativa de elaborar lutos, de transformar em linguagem aquelas imagens marcantes
que ndo conseguiam atingir uma completude até¢ que ela pudesse, por meio das palavras, concluir a
cena: “E o arrebatamento que tenho quando, ao escrever, sinto que descobri 0 que se junta ao qué;
fago uma cena sair certa; uma personagem aparecer” (WOOLF, 2020, p. 27). Entdo, ao elaborar
memorias e construir cenas, Woolf reunia as partes desconectadas, extraindo prazer da dor, vida das
cenas de morte. Destaca-se que Woolf se dedicou a narrativa,rememorando cenas de sua
vida,quando Londres sofria constantes bombardeios durante o contexto da Segunda Guerra
Mundial.

A partir da fatidica manha da primavera de 1895, Woolf inaugurou uma perspectiva
incomparavel sobre a vida: a percepcao da finitude do corpo humano, que s6 uma morte repentina ¢
capaz de provocar. De um instante para o outro, formou-se um vazio no espaco que até entdo havia
sido o centro de tudo. Para usar as palavras de Woolf, a mde era a “pandplia da vida — o terreno
comum em que todos viviamos™® (WOOLF, 2020, p. 43), era a totalidade, o centro: “Com certeza
ali estava ela, no proprio centro daquela imensa expansdo de catedral que foi a infincia; ali estava
ela, desde o principio™ (WOOLF, 2020, p. 41). Sendo a nogdo de completude um mero ideal, a
escrita surgiu para tentar dar conta daquele vazio no centro da vida.

Paralelamente, os eventos marcantes da infancia de Bishop escorreram para dentro de sua
obra. Tal qual em Woolf, as memorias da infancia foram escritas durante a fase adulta. Bishop
resgatou experiéncias vivenciadas nos primeiros anos de vida na Nova Escocia, através de contos
como: “Na aldeia”, “A ratinha do campo”, “Primeiras letras”, “Gwendolyn”; Recordacdes do tio

2 Para mais detalhes biograficos sobre Elizabeth Bishop, ver CLEGHORN; ELISS, 2014.

3 Para mais detalhes biograficos sobre Virginia Woolf, ver LEE, 1997.

* No original: “(...) but there it always was, the common life of the family, very merry, very stirring, crowded with
people; and she was the centre; it was herself. This was proved on May 5" 1895 (WOOLF, 1985, p. 84).

> No original: “It is the rapture I get when in writing I seem to be discovering what belongs to what, making a scene
come right; making a character come together” (WOOLF, 1985, p. 72).

® No original: “She was keeping what I call in my short land the panoply of life — that which we all lived in common — in
being” (WOOLF, 1985, p. 83).

" No original: “Certainly there she was, in the very centre of that great Cathedral space which was childhood; there she
was from the very first” (WOOLF, 1985, p. 81).
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Neddy”, entre outros. Essas narrativas, segundo Sandra Barry (2014), revelam que Bishop esteve
precoce e sensivelmente ciente do mundo que a rodeava, tendo sua sensibilidade aumentada por
forca dos eventos pessoais marcantes. Para Barry (2014, p. 99) embora as razdes para a
sensibilidade aumentada de Bishop sejam muito complexas para explicar em linhas gerais, a
precocidade dela pode ser entendida como resultado de seu temperamento, ambiente e experiéncias
considerando a intrincada interacao entre a natureza e a criacao.

A prosa de Bishop estd mais proxima de uma escrita pessoal do que sua poesia,
tradicionalmente reconhecida como descritiva, objetiva e impessoal. Essas classificagdes, no
entanto, ndo sdo questdes pacificas na critica Bishopiana. Ha poemas que, clara ou tangencialmente
aludem a pessoas ou a eventos da vida da escritora. E o caso, por exemplo, dos poemas “The Weed”
e “The Grandmothers” (para citar alguns), ambos com referéncias diretas ou quase diretas a mae e
as avos de Bishop. No poema nunca publicado “The Grandmothers™® (BISHOP, 2007, p. 107-108)
Bishop traz o eco de uma avo (possivelmente a sua), anunciando o pressagio “Meu dia chegard™.O
poema sugere o assombro dessa sentenga quase cristalizada, que provocou tantas outras perguntas
angustiantes: “Que dia?”'%; “esse dia finalmente chegou?”"'. A frase se cristalizou na alma da neta.
Frisa-se que o nome “Gertrude” ¢ mencionado no poema e corresponde ao exato nome da mae de
Bishop. Se o poema puder ser lido como pessoal, demonstra de que modo a poeta crescera
assombrada pela morte e, possivelmente, encontrou na escrita formas de confrontar a finitude e
elaborar o luto da mae ausente.

Assim, ainda que a maior parte da critica entenda a obra de Bishop como essencialmente
descritiva, objetiva, impessoal, alguns criticos, como Travisano, Kalstone ¢ McCabe, aproximam o
estilo Bishopiano da poesia confessional caracteristica de seu tempo. A respeito da discussao em
torno de enquadrar ou ndo a poesia de Bishop como impessoal, pessoal ou até confessional,
Marcelo de Carvalho (2021) pontua que a questdo deve ser examinada cuidadosamente,
compreendendo como a escritora escolheu incorporar seu proprio “eu” numa poesia que foi
tradicionalmente sobre um “eye” (um “olho”, um “olhar””) e menos sobre um “I” (um “eu”). Para
Carvalho, a poesia de Bishop faz a ponte entre o pessoal e o impessoal'? (CARVALHO, 2021,
p. 185). Quanto a obra de Bishop, este artigo examinarad mais detalhadamente as imagens poéticas
da narrativa em prosa ‘“Na aldeia”.

Escrevendo o luto das maes

Ainda que a mistificagdo falica tenha contaminado em geral as boas
relagdes, a mulher nunca estd longe da ‘mae’ (que eu trato fora do seu papel
funcional, a ‘mde’ como um ndo nome, ¢ como fonte de bens. Sempre
subsiste nela ao menos um pouco do bom leite materno. Ela escreve com
tinta branca. Héléne Cixous, O riso da medusa"

A mulher escreve com tinta branca, parafraseando Heléne Cixous (2022), ou ainda: “uma
mulher que escreve pensa no passado através de suas maes” conforme Virginia Woolf no ensaio Um
quarto so seu, de 1929 (WOOLF, 2021, p. 151). Ana Carolina Mesquita (2021) acrescentou que, no
caso de Woolf, mais do que qualquer outro evento, at¢ mesmo a guerra, ¢ a influéncia de sua mae

8 Esse e outros poemas, rascunhos e fragmentos nio publicados em vida por Bishop foram reunidos na obra Edgar Allan
Poe & The Juke-Box:um collected poems, drafts, and fragments, editada por Alice Quinn.

Todas as tradugdes sdo de minha autoria dos respectivos fragmentos do poema “The Grandmothers”: “My day will
come”/“What day?”/ “did it finally arrive?”(BISHOP, 2007, p. 107 — 108).

' Idem

' Idem

2 No original: “Bishop s poetry bridges the gap between the personal and the impersonal” (CARVALHO, 2021, p.
185).

¥ CIXOUS, 2022, p. 54.
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que domina sua vida'*. A perda precoce da mae, teria gerado em Woolf um sentimento de estar
imovel, impotente como um peixe na correnteza, buscando por palavras para descrever o fluxo: “Eu
me vejo como um peixe numa correnteza; retido; imobilizado; porém incapaz de descrever a
correnteza” (WOOLF, 2020, p. 39). No entanto, entendendo o peixe descrito em Um esboco do
passado, como o corpo humano, Mesquita (2021) observa que Woolf ao longo de um processo se
apossa do proprio corpo ¢ obtém como resultado estratégias narrativas unicas'®. Na narrativa
autobiografica ficcionalizada, Um esbogo do passado, Woolf demonstra ter consciéncia de que os
grandes choques, aqueles que imobilizam o corpo como um golpe de marreta, sio os mesmos que
posteriormente provocam o impeto de escrita:

S6 sei que muitos desses momentos excepcionais traziam consigo um horror
peculiar e um colapso fisico; pareciam dominantes, e eu, passiva. Isso sugere que a
medida que envelhecemos temos mais poder, gracas & razdo, de oferecer
explicacdes; e que as explicagdes amortecem a forca do golpe de marreta. Creio
que isso ¢ verdade, porque, embora eu ainda tenha a capacidade de receber choques
repentinos, hoje eles sdo sempre bem-vindos: depois da surpresa inicial, sempre
sinto no mesmo instante que eles sdo particularmente valiosos. E, portanto, eu vou
mais longe e imagino que a capacidade de receber choques € o que me faz escrever.
Arrisco a explicacdo de que o choque, no meu caso, vem imediatamente
acompanhado pelo desejo de explica-lo (WOOLF, 2020, p. 27)"".

Os momentos de grande choque sdo, na observacao de Woolf, raros. A maior parte da vida é
preenchida pelo automatismo do cotidiano e apenas uma pequena fatia dela consiste em instantes de
elevada consciéncia, os moments of being (momentos de ser, ou de se tornar). Nesses momentos, de
verdade transcendente, o individuo, por um lampejo, percebe que ndo se diferencia do mundo, que
tudo ¢ uma coisa s6. Nao ha o “eu”, tdo somente uma consciéncia impessoal, que ultrapassa a
individualidade e se expressa em ritmos, imagens, simbolos, sonoridade (WOOLF, 2020, p. 7).
Assim, o horror de perder a mae tdo cedo, teria despertado na pequena Virginia uma consciéncia de
estar cercada por imagens em busca de palavras que pudessem atribuir nomes aos sentidos.

A prosa poética “Na aldeia”, de Elizabeth Bishop, ¢ lida por Susan McCabe (1994) como
uma histéria que revela o desejo de Bishop de cobrir a articulagdo histérica de sua mae. Nela, a
crianga evita e reprime o que retorna (a mae que temporariamente volta do sanatorio para casa), se
mantendo distante do que ecoa em toda a textura da paisagem. Segundo McCabe, a auséncia de um
“eu” na prosa sublinha a nog¢do de que a perda subsome tudo, até a existéncia de si mesmo. A
sinestesia desloca a experiéncia traumatica do colapso de sua mae ao voltar para casa de um asilo, e
a crianga "v&" o grito: pendurado como marca da separacdo. A mae retornaréd ao asilo, mas o grito
continuard ecoando por todas as outras coisas danificadas e perdidas (McCabe, 1994, p. 5-6). A

' No original: “In her case, more than any other, even the war, it is her mother s influence that dominates her life. Or
else, it is that which immobilizes her in what she perceives as a constant and fruitless search for words to describe the
stream in which she is” (MESQUITA, 2021, p. 3).

15 No original: “I see myself as a fish in a stream; deflected; held in place, but cannot describe the stream” (WOOLF,
1985, p. 80).

1® No original: “For Woolf, getting hold of her own body and establishing a voice from within it constituted a process
marked by adversities and contradictions, to which she responded with unique narrative strategies” (MESQUITA,
2021, p. 4).

17 No original: “I only know that many of these exceptional moments brought with them a peculiar horror and a physical
collapse; they seemed dominant;, myself passive. This suggests that as one gets older one has a greater power through
reason to provide an explanation; and that this explanation blunts the sledge-hammerforce of blow. I think this is true,
because though I still have the peculiarity valuable. And so I go on to suppose that the shock-receiving capacity is what
makes me a writer. I hazard the explanation that a shock is at once in my case followedby the desire to explain it"
(WOOLF, 1985, p. 72).
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crianga ¢ invadida pela transitoriedade das cores do ambiente que a circunda, insistindo em ouvir
“morning” (manha) quando os adultos estiverem falando sobre “mourning” (luto)'®.

Os vestidos das maes

Nos ultimos anos de vida, em Um esbogo do passado, Woolf reencontrou antigos fantasmas
e reacendeu as cores de uma infincia jamais esquecida. Nas memorias, Woolf coloca Julia Stephen
como figura central de sua vida. A mae representou a primeira referéncia de beleza (influéncia
irrefutavel em sua poética) sempre acompanhada da nogdo de inteireza, completude, que parece ter
sido quebrada com a morte precoce de Julia. Na referida narrativa, Woolf descreve uma das
primeiras memorias que tinha de si: ela estava num trem ou num Onibus, no colo da mae,
maravilhada pelo colorido do vestido floral em contraste com o fundo preto. Assim, a escritoras e
utilizou da vestimenta da mae como fragmento de identidade, capaz de simular a visdo parcial e
bastante atenta de um bebé:

Sdo flores vermelhas e roxas em um fundo preto — o vestido de minha mae; ¢ ela
estava sentada num trem ou num Onibus, e eu no seu colo. Por isso eu via as flores
que ela usava bem de perto; ainda enxergo o roxo, o vermelho e o azul, creio,
contra o preto; deviam ser amores-perfeitos, acho. Talvez estivéssemos a caminho
de St. Ives; embora seja mais provavel, por causa da luz noturna, que
regressassemos a Londres (WOOLF, 2020, p. 15-16).

A descricdo da mae por meio de seu vestido acima mencionada pode ser observada a luz da
psicandlise. Lendo Jacques Lacan, Vladimir Safatle explica acerca dos “vinculos afetivos
fantasmaticos” (SAFATLE, 2021, p. 67). Na perspectivada teoria mencionada, a crianga cria um
fantasma para representar o objeto de desejo da mae, se defendendo assim da angustia de ndo saber
para onde/quem o desejo do Outro aponta. O vinculo afetivo fantasmatico se dd a partir de uma
relacdo entre o sujeito e os objetos parciais, de modo que o bebé por ndo conseguir apreender das
pessoas uma visdao mais global, se relaciona primeiramente com fragmentos, partes de tais objetos:
seios, voz, olhar etc. A compreensdo da crianca baseada nos objetos parciais pode ser extremamente
sensivel, ainda que ndo inteiramente completa. No colo materno, a pequena Virginia entendia as
flores da estampa do vestido de Julia Stephen como mosaicos daquele grande Outro, para quem seu
desejo apontava. Um Outro que ndo pode ser percebido em sua estrutura global, mas que ¢
atentamente observado em seus detalhes. Ao compor a cena com fragmentos daquela mae fugidia
cujo desejo € um enigma (para onde o trem/Onibus estava indo?; onde Julia Stephen pretendia
chegar?), Woolf reconstréi em palavras a relacdo fantasmatica que sobreviveu a todos os lutos: a
dela com o desejo-da-mae”.

Elizabeth Bishop também utiliza a imagem do vestido da mde em sua poética. O conto “Na
aldeia” de Bishop inicia com um paragrafo sobre a memoria de um grito e logo depois descreve
uma cena: A mae experimentava o primeiro vestido apés quase dois anos arrastando a cor do luto.
A crianga, parada & porta, observava os acontecimentos atentamente, enquanto a costureira e as
irmas da mae participavam da prova do novo vestido. “Sera que esse tom fica bem em mim? Nao ¢
vivo demais? Nao sei. Nao uso roupa de cor ha tanto tempo... Quanto tempo? Nao seria melhor se
fosse preto? Acha que eu devia continuar de preto?” (BISHOP, 2014, p. 77)*°. Um misto de culpa e
inquietacdo pairava no comodo, cravando no rosto da mulher uma expressao severa. Infere-se que a
mae ainda estava presa na morte, culpando-se por trocar o preto do luto pelo vestido roxo.

'8 BISHOP, 2014, p. 79-80.

!9 Para compreender melhor o tema da relagdo de Woolf com os pais, ver ZIEGLER, 2022, p. 104-105.

2 No original: “Is it a good shade for me? Is it too bright? I don 't know. I haven 't worn colors for so long now.... How
long? Should it be black? Do you think I should keep on wearing black?” (BISHOP, Ebook).
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E dificil ndo associar os trechos da prosa “Na aldeia” aos eventos biograficos da infancia da
propria Elizabeth Bishop no Canada. Nao obstante algumas tentativas de sair do luto, a mae de
Bishop ndo conseguiu elaborar a morte do marido, o que teria provocado sua internagdo num
sanatorio no qual morreu em maio de 1934. A primeira forte evidéncia ja aparece no titulo, por sua
vez explicado nas linhas seguintes: “aquela aldeia da Nova Escocia” (BISHOP, 2014, p. 77). O
primeiro paragrafo anuncia o tom da “minha aldeia™', numa composi¢do sinestésica por meio da
qual som e cor tornam o grito da mae uma imagem definitiva para a filha. Logo, entendendo o conto
como uma possivel mistura entre fic¢do e autobiografia, o grito que inicia e atravessa a narrativa
(tornando-se atemporal e definitivo) ¢ o mesmo grito que envia a mde novamente ao sanatorio.
Nesse sentido, pontuou Susan McCabe (1994): “¢ um grito que manda a mae, afinal, de volta ao
sanatdrio e encerra sua recuperacao a sanidade; o grito converte a paisagem em um synecdoche de
perda eterna e inteira™?* (MACCABE, 1994, p. 4-5).

O grito ou a manchinha escura no céu e o senso de comunidade politica do luto

Como observou McCabe (1994), no conto “Na aldeia” de Bishop, o grito marca um
momento comparavel a um eco que ninguém escuta, mas que € observado pela crianca. Massaud
Moisés (2013) lembra que a palavra eco vem do grego ekho, ruido, som e, em se tratando de poesia,
significa “apoio musical ou ritmico”, uma auténtica rima (MASSAUD, 2013, p. 138-139), o que
sugere uma relagdo imediata entre a poética de Bishop e a escolha do grito como central em “Na
aldeia”. O grito num jogo sinestésico se aproxima também da ideia de um objeto pendurado,
contudo, ndo um objeto facilmente alcancgavel, palpavel. A menina vé o grito como uma manchinha
no céu:

Um grito, o eco de um grito; paira sobre aquela aldeia da Nova Escocia. Ninguém o
ouve; o grito paira ali para sempre, uma manchinha naqueles céus de um azul puro;
céus que os viajantes comparam aos da Suiga, tdo escuros, tdo azuis que parecem
continuar escurecendo mais um pouco ao redor do horizonte — ou seria ao redor das
bordas dos olhos — a cor das nuvens de flores dos olmos, o violeta dos campos de
aveia; algo que escurece nos bosques e nas aguas, e nio so6 no céu. E assim que o
grito permanece suspenso, inaudivel, na memoria — no passado, no presente e nos
anos que os separam. Talvez até ndo tenha soado muito alto. Simplesmente se
instalou ali de modo definitivo — ndo muito alto, mas vivo para sempre. Seu tom
seria 0 tom de minha aldeia (BISHOP, 2014, p. 77).

Nota-se que o grito silencioso atinge em profundidade e em altura, se revela inaudivel, mas
ndo indelével. Em “Na aldeia”, o grito de luto da mae se protrai no tempo, atravessa as dimensdes,
atingindo um lugar na paisagem, migrando da terra para a permanéncia do céu. Paralelamente, a
insanidade mental da mae de Bishop, provoca uma espécie de morte protraida no tempo, uma vez
que mesmo ainda viva, ela permanecia ausente para a filha, como se ja estivesse morta. O grito de
luto escurece mais e mais o céu, ou “as bordas dos olhos” que contemplam a imensiddo, conforme
sugere a personagem do conto. Seguindo o excerto, o grito estd no céu, nas flores, em todas as cores
dessa aldeia da infancia.

Em Um esbogo do passado, Virginia Woolf também utiliza o céu para descrever a propria
infancia, sobretudo quando se referiu ao periodo que durou de 1882 a 1895. Na narrativa
autobiografica ficcionalizada, Woolf descreve o céu trabalhando a sensacdo de movimento e

2! No original: “The scream hangs like that, unheard, in memory—in the past, in the present, and those years between. It
was not even loud to begin with, perhaps. It just came there to live, forever—not loud, just alive forever. Its pitch would
be the pitch of my village” (BISHOP, Ebook).

22 No original: “(...) it is a scream that sends the mother, after all, back to the sanatorium and forecloses her recovery to
sanity, the scream converts the landscape into a synecdoche of eternal, entire loss” (MCCABE, 1994, p. 4-5).

103



CADERNOS LITERARIOS V. 29, N. 1

mudanca quando a “criaturinha” contempla a imensiddo azul da paisagem que se aproxima para em
seguida sumir, aumentando, diminuindo, passando a diferentes velocidades. A “criaturinha”, disse
Woolf, ¢ impelida, incapaz de impedir que as mudangas ocorram, nem mesmo aquelas dolorosas
como a morte da propria mae:

Como deve ser imensa a forca da vida que transforma um bebé, que mal consegue
distinguir uma grande mancha de azul ou de roxo em um fundo preto, na crianca
que 13 anos depois ¢ capaz de sentir tudo o que senti no dia 5 de maio de 1895 — ha
44 anos hoje, com a diferenca de um dia —, quando minha mae morreu (WOOLF,
2020, p. 38)%.

Dos trechos destacados, se nota que tanto Bishop quanto Woolf retratam a partir de um
imagindrio infantil (descritos quando ambas ja eram adultas), a dor da morte e da auséncia como
uma mancha escura. Pensar a dor como uma manchinha celeste funciona como estratégia para lidar
com a finitude humana, para elaborar o sentimento de perda em razao da morte. Isso porque o céu
esta sempre 14, distante e contemplavel, ndo importa o que aconteca. Se a dor puder simbolicamente
fazer parte deste lugar perene, isso significa que ela também podera ser revisitada a qualquer
momento.

Nesse sentido, revisitar a dor da perda é caminhar na direcdo de se tornar mestre nela, ou
como nos versos de Bishop no poema “Onedrt”**: “The art of losing isn 't hard to master” (BISHOP,
2014, p. 362). A tradugdo para o portugués escondeu a nogdo de proficiéncia da dor: “A arte de
perder nao ¢ nenhum mistério” (BISHOP, 2014, p. 363). Nao ¢ mistério porque ¢ o oficio humano,
faz parte da nossa condi¢@o precaria, ou nas palavras de Judith Butler: “o luto fornece um senso de
comunidade politica de ordem complexa” (BUTLER, 2019, p. 43). Segundo Butler todos nds somos
atravessados pelo sentimento de perda, de modo que o habito de perder ¢ o que transforma o “eu”
em um ténue “no6s” (BUTLER, 2019, p. 42). Isso porque, como explica a pensadora estadunidense,
ao perdermos alguém, algo sobre nds nos ¢ revelado. O luto envolve saber o que foi perdido e o que
fazer a partir disso: “De certa maneira, acho que perdi ‘vocé€’ apenas para descobrir que ‘eu’
desapareci também” (BUTLER, 2019, p. 42). O “eu” desaparece para dar lugar a um “nds”, uma
vez que justamente essa descoberta provocada pela perda ¢ que nos mostra quais elos e lagos nos
compdem enquanto humanos.

Sobre o senso de comunidade politica provocado pelo ato de perder, Butler esclarece que
embora muitas pessoas julguem o luto como algo privado, despolitizante porque isolaria uma
pessoa numa situagdo solitaria, na verdade o ato de enlutar fornece um senso de comunidade
politica ao trazer a tona os lagos relacionais. Para Butler, o “eu” ¢ entrelagado por uma
relacionalidade dificil de ser negada, porque o destino de uma pessoa nao €, nem no comeco, nem
no fim, separavel do destino de outra. O “eu” para Butler ¢ indissociavel do “nos”, de modo que tal
investigacdo do “n6s” na ocasido do luto, longe de ser despolitizante, fornece base para teorizar a
dependéncia fundamental e a responsabilidade ética (BUTLER, 2019, p. 43).

O amanhecer poético e o desabrochar da escrita

Nuala Hancock (2010) esclarece que a relacdo de Woolf com jardins sempre foi marcada por
uma experiéncia sensorial, acompanhada de uma interpretacao literaria. A criticaobserva que o
relacionamento de Woolf com os jardins iniciou na infincia, constituido por muitas camads e
propondo uma espécie de “garden ethetic” (Hancock, 2010, p. 245), cuja poética reverbera pelos
espagos a obra Woolfiana. Sobre os jardins de formacao, Hancock, pontua que a primeira lembranga

2 No original: “How immense must be the force of life which turns a baby, who can just distinguish a great blot of blue
and purple on a black background, into the child who thirteen years later can feel all that I felt on May 5™ 1895 — now
almost exactly to a day, fourty-four years ago — when my mother died” (WOOLF, 1985, p. 79).

24 O poema “OneArt” foi publicado no ultimo livro de Bishop, Geography III, em 1976.
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esta relacionada a imersdo floral experienciada pela bebé Virginia no colo de sua mae, observando o
vestido de Julia. Tal identificgdo da mae com flores, se multiplicou em outras experiéncias
sensoriais como a varanda florida que ligava o quarto de dormir das criangas em Taslland House na
Cornualha, ao quarto dos pais. As memorias da mae passeando pelo jardimde St. Ives também
construiram um imaginario floral associado a nocdo de fertilidade e a sensagao de acolhimento,
aquecimento (HANCOCK, 2010, P. 246).

A idealizagdo que Woolf criou da figura materna estd intrinsecamente relacionada as
imagens de um jardim belo e abundante. Se para o modelo de sociedade vitoriana os jardins eram
vistos como territorios feminizados e extensdes da esfera doméstica®, é possivel deduzir que para a
pequena Stephen, a mae passeando pelos jardins representava o inalcangavel prolongamento desse
ideal de beleza, pureza e mistério.Um ideal que marcou a estética de sua obra, coincidindo com um
desabrochar poético em torno de imagens ndo humanas, especialmente das flores e do mar na casa
de veraneio em St. Ives. A morte da maendo s provocou o fechamento das portas da casa de férias
da familia (decretado pelo pai que nao suportava a recordacdo da esposa passeando pelos jardins),
mas significou um grande choque, talvez o maior deles. E, como ja mencionado em momentos
anteriores deste texto, para Woolfum grande choque era sempre seguido de um imenso impulso na
escrita.

Para Julia Briggs (2005): “quando ela finalmente colocou em palavras o choque da perdada
mae, recriando isto como arte, ela superou a obsessdo que tinha com a figura materna, tornando-se
inteira novamente” (BRIGGS, 2005, p. 355). O espago vazio do luto impulsionou uma nova
perspectiva: insistir na vida em vez de se estagnar na morte. Woolf compreendeu que por meio da
escrita era possivel abandonar a passividade e assim resistir aos medos e incertezas. Se a existéncia
de Virginia Woolf desde o inicio esteve assombrada pela morte, sua aparicdo enquanto escritora
prova a coragem de escolher pela vida. Escreveu para se refugiar de um presente quase intoleravel,
ja que Um esbogo do passado coincidiu com o periodo de bombardeios na Inglaterra em razao da
Segunda Guerra Mundial. Escreveu ainda, para elaborar a longa e tortuosa avenida do passado e
para seguir rumo as cores ¢ as luzes do ainda desconhecido.

Em paralelo, Lise Lalonde observou que os acontecimentos da infancia parecem orientar as
descri¢des na poética de Bishop, criando cenas carregadas de sentidos em conversas com memorias
pessoais. Para a critica, a vivacidade com que essas recordagdes sao minuciosamente revividas na
escrita dela, adiciona muitas camadas ao texto e um mistério singular. Nesse sentido, a poética
Bishopiana nunca esgota sua for¢a imagética em uma mera descri¢do®®, revelando sempre algo a
mais. Nela hadescri¢gdes vividas e ao mesmo tempo misteriosas, porque oscilam entre luz e
escuriddo, absorcao e imersao (LALONDE, 2011, p. 15).

Em “Na aldeia”, por exemplo, a cena da prova do vestido ¢ descrita em detalhes, das paredes
inclinadas do quarto da frente, revestidas de um papel de parede largo, com largos riscos brancos e
dourados, até¢ as maos magras e brancas da mae a toda hora levantando as dobras da saia. A fazenda
roxa contrasta com a brancura da mulher, acentuada pela magreza e pela imagem sonora do arrastar
da saia no chdo a sua volta, sugerindo que ndo ¢ apenas o vestido que se arrasta no pequeno espago,
mas também a dor aflitiva do luto, no tempo (BISHOP, 2014, p. 77). Era uma tarde quente de verao,
o papel de parede reluzia, os olmos do lado de fora estavam verdes e pesados, o forro de palha ainda
emanava a esséncia do feno e a crianca, estava parada a porta, ainda ndo acostumada com a
presenga “dela” (BISHOP, 2014, p. 78). A crianca se mantém parada, observadora, assombrada pelo
grito. Depois, a avo retira objetos dos barris € mostra para a neta que ha graos de arroz deixados por
algum tempo 14 dentro. A neta responde: “Que coisas estranhas as pessoas fazem com objetos tao

2 Refiro-me & seguinte passagem: “Gardens in Victorian culture, were viewed as feminised domains — as natural
extensions of the domestic sphere. An affinity with nature was associated with a sense of purity, of moral uprightness;,
indifference deemed unwomanly” (Brevis 2004 apud HANCOCK, 2010, p. 246).

%6 Para um detalhamento sobre a relagdo de Elisabeth Bishop e Virginia Woolf com imagens ndo-humanas como por
exemplo, o mar, ver: ZIEGLER, Jessica, 2020.
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pequenos e inocentes como graos de arroz!” (BISHOP, 2014, p. 81). Bishop descreve as cenas de
“Na aldeia” em terceira pessoa, criando um afastamento entre o “eu” e o texto, estratégia que nao se
mostra suficiente para invalidar uma interpretagdo pessoal da narrativa. Uma leitura possivel ¢ a de
que a aldeia, ndo ¢ qualquer uma, se trata da aldeia onde ainda mora a infancia de Elizabeth Bishop,
vivida, em cores e em dimensdes que extrapolam tempo e espago.

Consideracoes finais

Davi Pinho (2021) entende Um esbogo do passado como uma narrativa na qual Woolf ao
final de sua vida relata o quanto ainda era informada pelos graus de vulnerabilidade de seus antigos
eus. Contudo, ao rememorar seus traumas e lutos da condi¢do de crianga, ndo se coloca no lugar de
indefesa porque a poténcia de sua escrita subverte a posi¢ao de vitima (PINHO, 2021, p. 51). Ao
propor a metafora dos navios rachados sujeitos a serem afundados na realidade, Woolf compreende
a escrita como uma abertura de quem escreve a vulnerabilidade carateristica de todo ser vivo. E
nesse sentido que Pinho comentou a origem do impulso de escrever de Woolf, como uma tentativa
de remoldurar a cena original, de reenquadrar a vulnerabilidade (PINHO, 2021, p. 52).

A partir desse lugar comum, o de estar vulneravel, permeédvel aos acontecimentos como
guerra, mortes inesperadas, doengas etc, uma escritora encontra formas de abandonar o lugar de
mera vitima para criar uma possivel versdo de si mesma que ultrapassa a condi¢do de crianga
indefesa. Tal postura diante da vida muito se assemelha a de Elizabeth Bishop, para quem a arte de
perder ndo era — embora muitas vezes parecesse — um grande mistério, mas uma habilidade que se
adquire ao experienciar varias perdas ao longo do caminho.

Woolf em Um esbogo do passado e Elizabeth Bishop em “Na aldeia” colocam traumas em
perspectiva, choques violentos em palavras,permitindo que a poténcia da escrita desabrochemdos
lutos reais e simbolicos da vida. Tanto em Woolf quanto em Bishop, a poética ¢ um convite para
olhar os fragmentos do humano, esse ser completo e vulneravel, constituido poruma miriade de
memorias, acontecimentos, perdas, (re)encontros... Olhar que sugere um desejo de reunir as pecas
num lugar comum, ressignificando as dores das perdas e criando o novo.
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