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RESUMO

A obra Os anjos ndo morrem e tu morreste duas vezes (2023), de Marta Duque Vaz, é composto por doze
historias protagonizadas por mulheres de todas as idades, que se deparam com situagdes-chave que lhes
afectam o quotidiano e marcam o seu percurso de vida e a sua forma de se relacionar com o Outro. Sao
aqui focados os aspectos familiar, profissional, amoroso, intelectual, espiritual, artistico, presentes no
dia-a-dia destas mulheres e que despoletam o impulso que leva a criagdo artistica e a literatura como
forma de arte: a ficcdo curta, em que cada texto ¢ construido como um sketch de uma curta metragem
cinematografica e, quase sempre, em didlogo inter-textual com outras formas de expressdo artistica, como
sendo a pintura, a escultura ou a musica ou as artes performativas. As historias sdo de clara inspiragdo
modernista, onde a autora recorre a técnica de suspensdo da accdo, para deixar o leitor adivinhar ele
proprio, o curso dos acontecimentos, para além do final aberto, marcado pela indefini¢ao.

PALAVRAS-CHAVE: fic¢do curta; Modernismo; momento de suspensao, inter-textualidades.

ABSTRACT

The book Os anjos ndo morrem e tu morreste duas vezes (2023), de Marta Duque Vaz, includes twelve
stories, lead by women from all ages or stages in life, who face some key-moments that impact their daily
routine and mark their life path and their relationship with the Other. This is an oeuvre that focuses the
familial, professional, amorous-sexual, intellectual, spiritual and artistic aspects of their existence. All
these perspectives of life trigger a narrative impulse that leads to the production of literature as a form of
art: short fiction a form of narrative constructed as a sketch of a short movie, and at times, as an
inter-textual dialogue with other kind of artistic output, such as painting, sculpture, music or even the
performative arts. These stories are clearly inspired in Modernism where the author frequently uses the
technique of suspension of the action, allowing the readers themselves to guess the course of events that
may happen beyond the open and ambiguous ending,

KEY-WORDS: short-fiction, Modernism, moment of suspension, inter-textualities

Em Os anjos ndo morrem e tu morreste duas vezes (2023), de Marta Duque Vaz,
encontramos em pleno o seu talento e mestria na escrita. Pode-se dizer, por isso, que este livro ¢ um
marco na carreira da escritora que vem das Ciéncias Sociais e que ndo se limita a falar de temas
actuais, mas fa-lo com habilidade analitica, de sabor agustiniano, em algumas observagdes
mordazes, e ironia quanto baste, além de o fazer com grande capacidade de expressao poética.

Trata-se de um livro composto por doze histdrias protagonizadas por mulheres de todas as
idades que se deparam com situagdes-chave que afectam o seu mundo, marcando o seu percurso de
vida e a sua forma de se relacionar com o Outro (“Laura e os Dias”, por exemplo), como se vera
mais adiante. Este impacto da-se em varias esferas — familiar, profissional, amorosa, intelectual,
espiritual, artistica — reflectindo-se em situacdes do quotidiano que servem de pano de fundo a
criacdo literaria e a arte de construir o conto como fic¢do curta, muito em paralelo com a forma de
se construir a curta metragem cinematografica.

Numa estética que vai buscar inspiragdo ao Modernismo, Marta Duque Vaz recorre, para
terminar quase todas as historias, ao momento de suspensao da ac¢ao (como em “Sinfonia para um
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vestido verde” ou “A arte de ser a tlltima”), deixando-nos no limiar dos acontecimentos, produzindo
finais abertos de forma a levar o leitor a conjecturar, ele proprio, o desenlace, tal como nas historias
de Katherine Mansfield ou mesmo de Clarice Lispector. Todas estas histérias de mulheres — que
dizem respeito a todos os seres humanos — t€ém uma particularidade que causa sempre alguma
perturbagdo. Perturbacdo que se antevé na escolha das epigrafes que antecedem o desfile
carnavalesco das personae criadas pela autora, a incarnar os diversos papéis sociais e¢ conflitos
vividos pelas mulheres que fazem parte da sociedade hodierna. Passemos entdo as histérias, uma
por uma.

1. “Os anjos ndo morrem e tu morreste duas vezes”. O livro abre com a histéria que lhe serve de
titulo, onde a qualidade da prosa cativa o leitor logo nas primeiras frases. Aqui véem-se construgoes
frasicas, que tanto em termos fonoldgicos como em termos semanticos, ficardo igualmente bem
noutras linguas romanicas como, por exemplo, o italiano (ou alguma outra lingua da peninsula
italica), o galego ou o catalao. Tomemos como exemplo a frase que se segue: “Um aroma a flores
de Novembro sem céu a vista” que, por exemplo, em italiano ficaria “Un intenso profumo di fiori di
Novembre senza cielo in vista”, em que “senza cielo” se aproxima muito de “syncel” (sincelo),
aumentando exponencialmente, por paronimia, o conteido polissémico e poético da frase. As
mesmas flores de Novembro a que a autora se refere e que sao as flores do Dia de Todos os Santos,
como por exemplo, os crisdintemos com as suas pétalas que lembram as estalactites que se formam
nas folhas das arvores, quando a neve ¢ soprada pelo vento.

A protagonista do conto ¢ uma menina-mulher, Leonor, que vé as suas certezas abaladas —
aquilo que tinha como absolutamente inquestionavel na infancia — pelo primeiro contacto com a
morte de um ente querido. Sem que haja, de facto, nenhuma referéncia explicita no conto ao grau de
parentesco entre a pessoa que estd a ser velada — Maria Augusta — e Leonor, percebe-se que ha uma
grande afinidade afectiva pela reac¢ao de todos os familiares proximos a ambas. E que aquela ancia,
independentemente de se tratar de uma avo, tia-avo, tia materna ou paterna, ¢ alguém fundamental
na constru¢do da identidade das geragdes que se lhe seguiram, mas que deixou uma marca
especialmente profunda na espiritualidade da jovem Leonor. Numa familia tradicional, onde o
tronco principal da espiritualidade, comum a praticamente todos os membros presentes no veldrio,
emana da fé catolica, a morte de Maria Augusta instila pela primeira vez uma centelha de duvida,
na jovem adolescente. Isto despoleta nela a necessidade de fazer a ponte entre o visivel e o
invisivel, procurando o contacto post-mortem com o seu ente querido. E € precisamente a falta de
resposta que lhe faz surgir, pela primeira vez, a diivida existencial, deixando-a no limiar, diante da
margem do Estige e de um caixdo como a Barca de Caronte. E o siléncio como uma segunda morte.

2. O segundo conto, “Terra, Sangue e Flores de Laranjeira” ¢ um dos meus preferidos, ndo apenas
por ser um tema que esta na ordem do dia, mas, sobretudo, por ser uma realidade directamente
observavel, em todas as dimensdes do quotidiano. De facto, a violéncia doméstica dificilmente
passa despercebida, tanto hé cinquenta anos como hoje. O conto remete-nos para comportamentos
que estdo fortemente enraizados no tempo e na cultura e que sdo representantes de tradi¢des que
vém de tempos imemoriais € por isso se encontram ainda fortemente inculcados no seio da
mentalidade portuguesa e noutras, como sendo os papéis sociais sexualmente demarcados a
influenciar o comportamento, moldando a identidade de género (note-se que ndo estou a falar de
biologia de género ou de sexo bioldgico, nem de diferenca sexual cromossomica) como se as
fungdes sociais fossem determinadas pela biologia e nao pela cultura. Assim, partindo da descri¢ao
de uma situagdo concreta, Marta Duque Vaz pinta um quadro situacional onde as mulheres tém de
se submeter a autoridade masculina na hora de fazer escolhas, mostrando até que ponto a recusa em
submeter-se as regras do sistema pode ter consequéncias gravosas, inclusive para a propria
integridade, quer fisica quer mental. O conto desafia assim as estruturas de uma sociedade onde a
célula familiar ¢ fortemente orientada pela preferéncia do padrdo masculino, que aparece como
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dominante — o patriarcado. Aqui, a identidade de cada um ¢ construida com base em estere6tipos ou
moldes que constroem a mesma identidade como uma pega de ceramica no oleiro logo a partir da
infancia, orientando os seus papéis em formas particularmente rigidas. Por exemplo, Martim, o
irmao da protagonista, Mariana, que por ser rapaz, ¢ desencorajado a participar das tarefas
domésticas. Estas atitudes, tendo sido durante algum tempo (século XIX) concebidas como sendo
de base biologica e nao cultural (a mentalidade s6 comecou a mudar efectivamente a partir da 1*
Guerra Mundial, quando as mulheres comecaram a assumir fungdes que pertenciam até ai ao
dominio masculino, em virtude de os homens terem partido para a frente do combate) como de
facto sdo, relegam as mulheres da casa para a condicao servil face ao homem, que ¢ tratado como o
“senhor” ou “dominus” do agregado. Quem se recusa a obedecer portanto ao diktat do chefe da
“domus” ¢ logo a partida relegado para a condicdo de rebelde ou de inadaptado. As consequéncias
sdo a criagdo de uma sociedade fortemente desigual no tocante aos sexos — como por exemplo, a
sociedade vitoriana do século XIX — onde estes sdo estruturados hierarquicamente segundo o sexo
biologico, com o sexo feminino hierarquicamente inferiorizado. O final, porém, deixa entrever um
futuro de justica e paridade, simbolizado pelo cha branco.

3. Ja “Breve ensaio sobre o destino” ¢ construido em moldes diferentes. Com uma narracdo em
discurso indirecto livre o conto ¢ tripartido, desdobrando-se em trés retratos psicologicos de trés
avos diferentes que convergem para o mesmo ponto. Este ¢ sobretudo um conto reflexivo, de
elevado teor filos6fico que explora a ontologia de cada um dos trés perfis tracados. A construcao
estrutural do conto ¢, mais uma vez, de inspiragdo fortemente modernista, encontrando paralelo nos
textos mais experimentais de Virginia Woolf (como “Three Pictures” ou “Portraits”). Marta Vaz
constrdi, por sua vez, trés quadros comportamentais e psicoldogicos que, ndo sendo exactamente
paisagens ou retratos estaticos deste triptico matriarca, sao antes figuras em movimento, em que
cada uma delas se revela através das ac¢des e forma de interagir com os netos, do papel que estes
desempenham nas suas vidas. Neste conto ndo ha — e nisto consiste uma das grandes mais-valias do
estilo narrativo de Marta Duque Vaz — qualquer vestigio de juizo de valor em relagdo a qualquer
uma delas, pois cada qual exerce o seu papel de avdé de acordo com as contingéncias que lhes
marcaram o destino, nao lhes tendo sido por isso possivel escolher ou ndo ser avos.

Assim nos surge, em primeiro lugar, Ester, uma avd que deseja muito sé-lo, apenas esse
desejo ndo depende de si, mas antes de um capricho do destino. Ou das vontades alheias que ela ndo
consegue controlar. A segunda avo, Branca, ¢ uma mulher que enceta uma vida activa apos a sua
aposentacdo, cheia de dinamismo, personificando a geragdo sénior que ndo se deixa envelhecer.
Esta ¢ também a fase da vida em que procura transmitir aos netos o legado imaterial de um precioso
patriménio que foi adquirindo ao longo da vida: o conhecimento. Outro paradigma representado
pela terceira ancid que completa esta triade ¢ o de Virginia, uma mulher com alma artistica que se
realiza através da neta e com ela. Na verdade, aqui hd um objectivo, um projecto comum que
aproxima as geracdes, eliminando o fosso (gap) entre elas e promovendo naturalmente, por via das
afinidades, também, artisticas. Virginia partilha o palco com Cristiana, na tentativa de recuperar o
tempo perdido, quer como actriz profissional quer na busca maxima de tempo de qualidade para
estar com a neta — o “tempo recuperado”, de forma quase proustiana ou até heideggeriana, do
“tempo perdido”.

4. “Laura e os dias” ¢ o conto que talvez mais se aproxima da tematica neo-realista de toda a
colectanea. Ao seguirmos a rotina de Laura, na sua luta constante face as severas restricdes
orcamentais que a limitam, invariavelmente, nas suas escolhas didrias, obrigando-a a prescindir
muitas vezes de coisas essenciais: cuidar da propria saide — porque hd um filho em crescimento e
desenvolvimento, cujas necessidades sdo prioritarias — e até de um possivel amor. Marta Duque Vaz
leva-nos ao duro quotidiano de uma familia monoparental, uma mulher trabalhadora, mae solteira,
cujo salario minimo ¢ tudo menos “elastico”, além de possuir um vinculo precario com a entidade
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patronal. Laura ¢ uma trabalhadora pobre. A situagdo agonica afecta as suas escolhas didrias, desde
a escolha dos alimentos, & ida ao médico. Laura ndo tem dinheiro para embelezar o espirito.
Aproveita os espectaculos gratis, se os houver. O quotidiano de Laura lembra muito o de Julie no
filme “A Plein Temps”[“A Tempo Inteiro”] de Eric Gravel, onde ndo falta inclusive a componente
de stress no enfrentamento do transito matinal para o trabalho. A autora junta a tudo isto uma nota
de humor negro a cortar um pouco o teor do neo-realismo classico que marca o conto e a aliviar um
pouco, também, a dureza da descricdo deste dia-a-dia de Laura. A autora recorre, mais uma vez, a
narragao em discurso indirecto livre, tal como na cena dentro do carro em que Laura quase perde o
seu periclitante dente canino. Uma das facetas mais interessantes do conto ¢ a capacidade de Laura
escarnecer de si propria. O final ¢ aberto, mais uma vez, deixando o leitor em suspenso quanto ao
tempo que faltard a Laura para que possa cumprir o desejo de beijar Sandro. O impacto da violenta
e silenciosa pobreza a “adiar o amor para outro século”.

5. “Sinfonia para um vestido verde” entra ja em forte contraste com a dureza do conto anterior. A
cena inicial, que serve também de preludio a ac¢do, descreve um jantar em casa da protagonista
onde se reine um sedutor quarteto feminino e a conversa circula a volta das artes e da beleza. A
mesa ¢ “queirosiana”, sem chegar a ser pantagruélica, percebendo-se o quanto a protagonista
aprecia e estda habituada a usufruir dos pequenos prazeres da vida, essencialmente em boa
companhia, ao ritmo de conversas alusivas as artes em geral. A mesma cena inicial ndo deixa
adivinhar o rumo da historia, uma vez que, a accdo propriamente dita, comeca com o deposito do
lixo doméstico num ecoponto, prosseguindo numa danga de seducdo verbal entre duas pessoas
oriundas de mundos radicalmente diferentes, que o acaso junta numa tarde de meteorologia incerta.
Esta ¢ uma histdria de improbabilidades que comega num ecoponto, passa por um coreto e termina
numa sinfonia, com louvor especial e assumido fascinio por maestros e maestrinas, nomeadamente
a portuguesa Joana Carneiro. Esta historia fala-nos sempre de possibilidades e vinca a ideia de que
nenhum calendario, ainda que distinto, pode impedir a possibilidade de uma atrac¢do que reside no
ponto de interseccdo do amor romantico com o amor universal a Arte, & Musica e a Beleza,
cultivado por ambos os protagonistas. Aqui ha também uma nota de humor, embora nao tao vincada
como em “Laura e os Dias”. O humor desconcertante de Luisa que cativa Lian e as suas
particularidades muito proprias, como a distrac¢do cronica, o esquecimento de pequenos objectos
essenciais. Detalhes que proporcionam um toque de verosimilhanca a historia, tornando-a credivel e
cativando inevitavelmente a empatia do leitor pelo encontro inusitado. Ha também, nesta “Sinfonia
para um vestido verde” a interseccdo entre os mundos, tdo distintos, de ambas as personagens
(Luisa ¢ europeia, Lian ¢ asiatico), revelando também diferencas culturais e geograficas. Podemos
subentender ainda diferencas de gostos que reflectem o estilo de vida de cada um. Por exemplo, na
loja de tecidos: para a mesma cor ele prefere tecidos brilhantes, que chamem a aten¢do, adequados
para uma exibicdo em palco. Ela por sua vez prefere tonalidades mais discretas, em tecidos mais
opacos, mate, que nao a coloquem na ribalta. Trata-se, no entanto de diferengas conciliaveis. Depois
ha também os gestos que traem as emogdes de cada um. O conto termina em ponto de soufflée,
tanto no final como no epilogo, deixando a promessa de que algo mais pode acontecer e acontecera
certamente — na conducdo mental da orquestra de emocdes que cada leitor, a seu modo, conduzira
no final. Pode dizer-se aqui que a autora, sem o fazer explicitamente, estabelece um quase
paralelismo entre o delicado manjar que depende do tempo certo e da temperatura ideal para ser
saboreado convenientemente.

6. “O Anel sem palavras” ¢ a histéria de Cremilde e Teobaldo. Aqui temos novamente a musica —
desta vez o Anel do Niebelungo —, como cenario de fundo de uma historia de amor amputada a duas
vidas. Trata-se de um conto 6rfico, onde hé a recuperagdo de um amor passado, a que se junta uma
inversdo de papéis em que ¢ Euridice a visitar o seu Orfeu do Hades ou reino dos infernos que ¢
representado por um lar de terceira idade ou casa de repouso [os Campos Elisios da mitologia
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classica]. Trata-se, ainda, de um dos contos mais pungentes, mas, ainda assim, tingido com um forte
teor critico, focalizado na forma como €, hoje em dia, em muitos casos, tratada a terceira idade ¢ a
velhice por parte daqueles que lidam com ela, profissionalmente e ndo s6. A narrativa salienta o
ridiculo patente nas atitudes muitas vezes adoptadas por cuidadores que, apesar da sua bonomia,
infantilizam o idoso. O nome dos protagonistas ndo foi, por isso escolhido ao acaso. Cremilde e
Teobaldo sdao nomes que precisamente ndo “admitem” o uso do diminutivo sem que a pessoa que o
faca caia no mais absoluto ridiculo (ninguém se atreveria a pronunciar um “Teobaldinho” ou
“Cremildazinha sem soltar a silenciosa gargalhada) ou até raiando o insulto. Aqui deparamo-nos
com o diminutivo que, em vez de acarinhar, diminui a pessoa na sua dignidade. Estes sdo nomes
escolhidos, como outros, por nao permitirem ser diminuidos sem que o irrisorio se instale. Porque ¢
verdade que os diminutivos em excesso que se utilizam em didlogo com as pessoas mais velhas,
sobretudo quando comecam a perder faculdades, tornam a velhice aviltante. E mais ainda quando
sdo dirigidos a idosos ou até a pessoas de meia idade, na plena posse da sua forca fisica e
capacidade mental. Apesar disso, o conto devolve-nos a lucidez necessaria para “salvar alguns dias
da dor inevitavel”, como escreve a autora, gragas ao amor € a musica. Alianca que dispensa
palavras. Uma narrativa que €, também, um apelo a mudanca comportamental porque “ser velho
ndo ¢ ser crianga outra vez”.

7. “Viciada em inicios” € um titulo que desperta, como quase todos os desta colec¢do, a curiosidade
do leitor pela forma enigméatica como € construido, uma vez que normalmente as pessoas sdo, até
por via cultural e dos contos de fadas tradicionais, viciadas em finais felizes. Aqui ndo os ha.
Assim, a protagonista, Nina Denski, fotdgrafa, sente uma constante necessidade de fazer uma
espécie de restart continuo a sua vida amorosa. Nina ¢ uma mulher talentosa e sedutora, mas ainda
assim tem o impulso incontrolavel da edigdo permanente da sua vida amorosa. O momento-chave ¢
aquele em que Nina reconhece a patologia que diagnostica a si propria, reconhecendo que precisa
de ajuda para seguir adiante. Nina ¢ uma pessoa com elevado sentido critico, sendo sobretudo
autocritica e exigente consigo propria, encarando com ironia bem-humorada aquilo que entende ser
a sua debilidade nos relacionamentos que enceta. E ao decidir procurar ajuda médica, visa
aprimorar o conhecimento de si. A historia acaba por ser um interessante e inesperado tributo a
Mario Cesariny de Vasconcellos que inspira a protagonista a seguir o seu caminho sem a
necessidade de consultar um psiquiatra pois talvez um psicoterapeuta a consiga ajudar a “curar” a
sua suposta e inusitada “patologia”. Ou ndo.

8. “A pesquisadora” tem Rosana como protagonista ¢ a sua busca como leitmotiv de todo o enredo.
A “pesquisadora” em questdo viaja do Brasil para Portugal em busca do local e da data de baptismo
de uma mulher que nasceu no século XIX em Portugal e que, mais tarde, emigrou para o Brasil,
tornando-se uma das precursoras do feminismo naquelas paragens apesar de, na sua terra natal,
permanecer na total obscuridade. Nesta perspectiva, muito semelhante a inten¢do woolfiana de
iluminar as vidas de mulheres obscurecidas por muitas décadas de dominio masculino da
historiografia literaria, Rosana segue no rasto de Mariana Coelho, até chegar a umaaldeia remota do
Alto Douro Vinhateiro, com reduzida densidade populacional, construcdes seculares e paisagem
natural de extraordinaria beleza. Aqui, a investigadora, depara-se nao s6 com a beleza do lugar e do
templo, mas principalmente da conta, com cada vez mais clareza, do seu confronto interior,
buscando em Mariana Coelho, objecto da sua pesquisa, a coragem que ela propria precisa para
mudar a sua vida pessoal. Mariana Coelho, escritora e pedagoga, enquanto objecto de investigagao
da personagem Rosana, representa verdadeiramente a realidade de muitas mulheres, em todas as
frentes do saber, que urge “desocultar”, conferindo justa visibilidade ao trabalho que
desenvolveram. Louva-se a ideia da autora em chamar atengao para este facto com a ficcao do real,
pois ha centenas de mulheres ocultas nas letras [e ndo s6] como atesta Chatarina Edfelt no seu livro
Uma historia na Historia: representagdes da autoria feminina na historia da literatura portuguesa do
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século XX, dando mais um contributo para se falar deste tema, impulsionando o resgate de todas
estas mulheres invisiveis para a Historia.

9. Em “A menina é a minha Unica senhora” o tema central € o trabalho doméstico, normalmente tdo
desvalorizado quer socialmente quer na literatura. O conto tem a particularidade de atribuir a este
tipo de trabalho o protagonismo e o valor que € costume atribuir-se ao trabalho intelectual. Este
ultimo aparecendo aqui em segundo plano, como pano de fundo, a servir de cenario ao
protagonismo da empregada doméstica. A narragdao ¢ feita em primeira pessoa pela dona da casa,
cujo olhar incide sobre as coisas e as pessoas com o mesmo olhar antropologico. Esta narradora
também ndo é uma patroa vulgar. E alguém extremamente jovem, uma trabalhadora estudante, que
encara a sua relacdo com a empregada doméstica como uma parceria. Encontramos aqui uma cena
das mais hilariantes do conto, pelo seu valor satirico, passada com a Dona Graga. A narradora, da
qual nunca chegamos a saber o nome, dirige-se a empregada, por recados escritos, dado que
raramente se cruzam. Nos bilhetes que lhe deixa, mais importante, do que as instrugdes detalhadas
sobre o trabalho a fazer, ¢ a extrema urbanidade com que se lhe dirige, a par da total auséncia de
tom condescendente, uma relagdo de paridade, como se se dirigisse a uma colega da mesma equipa
de trabalho. De notar que neste conto a reflexdo em volta da terminologia entre “criada” e
“empregada” e o conflito geracional a volta do entendimento dessa questdo que a partir dali surge,
numa cena que faz recordar um pouco o prototipo da mulher descrita em “Retrato de Monica” de
Sophia de Mello Breyner Andresen. Aqui também sobressai a importancia dada ao corta-papéis,
detonador de uma problemadtica de grande relevo e que afecta, ainda hoje, algumas faixas etarias na
populagdo mais velha e ainda activa: o analfabetismo.

10. “A faca que corta o musgo” trata-se de um conto bastante perturbador, mais por aquilo que a
autora deixa passar nas entrelinhas do que propriamente pela descricdo dos acontecimentos. E ¢
precisamente nas entrelinhas que reside a chave dos acontecimentos inesperados. E, contudo, um
dos textos mais poéticos e literariamente belos de toda a colec¢do. Trata-se de um texto
essencialmente evocativo, onde os objectos comuns saem das gavetas da cozinha, enigmaticos a
principio, intrigantes depois, mas que no final se percebe desempenharem o papel de detonadores da
memoria. Esta “faca”, em parte real e em parte metaforizada, tem a faculdade de cortar embotada,
mas corta. Tal como a esquecida colher de prata que passa a ser usada para assinalar a diferenca, a
singularidade da personalidade que a ela, depois, se associa. Todos estes objectos, aparentemente
inofensivos, se ligam, de uma forma ou de outra, a protagonista, Rosarinho. O texto, onde a
nostalgia ¢ a nota dominante a par do remorso, pode ser lido como um grito, um apelo para que
falemos, sem temor ou tabus, da doen¢a mental. Neste caso, creio, dos transtornos de humor, que
comegam a aparecer de forma alarmante na adolescéncia, precisamente a altura em que Rosarinho
se torna “cortante”. Mas todos a julgam como a faca que corta o musgo.

11. “Por um triz”. Nesta historia celebram-se memdrias ou a arte de recordar, evocando episddios da
vida passada partindo de uma obra de arte: “A Minhota” um quadro de Antoénio Carneiro. A partir
da sua observacdo déa-se, ante a pintura a sua frente, uma grande analepse. Teresa, a protagonista,
revisita circunstancias da sua vida, nomeadamente o dia do seu nascimento, que se da, por um triz,
no Minho. A partir deste quadro a imagina¢do da autora operou, a0 emprestar a voz a uma narragao
de terceira pessoa em discurso indirecto livre, a reconstrug¢ao da paisagem minhota, evidenciando as
geografias e, também, as de afectos, num texto de beleza estética e literaria impares, remetendo-nos
a uma ambiéncia predominantemente vegetal, mas nao s6, numa alusao a intima convivéncia entre o
mar e a montanha do luxuriante Alto Minho, cendrio que também encantou a lisbonense pintora
Sarah Afonso, citada no conto, quando lemos «terra a espera de pintores». Alids, de certo modo,
algumas destas descri¢des paisagisticas bem podem lembrar o trabalho daquela artista que viveu no
Minho e onde tantas vezes esteve com Almada Negreiros, seu marido, € que se encantou por estas
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terras e pessoas minhotas, exaltando a sua etnografia, tal como acontece, por palavras poéticas,
neste conto. Dao-se conta de muitas correlacdes pintura/literatura, além da pintura de Antonio
Carneiro. O que estd implicito leva-nos a desvendar mundos de referéncias historicas e culturais
muito curiosas tanto do alto como do baixo Minho. Nao s6 a mengao expressa a Seide e a casa de
Camilo Castelo Branco, por via do avd da protagonista (minhota, devido a um capricho da deusa
Fortuna), avido leitor camiliano como, mais uma vez, implicita se pode ver a torre da Fundacao
Cupertino de Miranda: «Era assim na infancia: com frequéncia pousava o olhar no cimo das
arvores, no sino da igreja matriz, na torre azulejada, branca e preta, enigmatica e tdo humana, que se
desenhava ao longe, a marcar o centro da vila, hoje cidade». De referir a alusdo final a todas as
revolugdes, ainda que interiores, empreendidas por mulheres, nomeadamente a minhota Maria da
Fonte que, a meu ver, agrega todas as mulheres simbolizando o arrojo e a for¢a de vontade
feminina.

12. E, por fim, chegamos a “A Arte de ser a ultima”, o conto que fecha o livro, misterioso por nao
dar uma chave objectiva para o fechar, muito pelo contrario: abre um clardo de interrogagdes na
mente do leitor, deixando-o a conjecturar nesta arte de tao polissémica definicdo, mas que, ainda,
assim a jabuticabeira pode resolver ou dar pistas para a resolugdo. Nao a biblica macieira, mas a
lendaria jabuticabeira. Nao o primeiro fruto do pecado original, mas o ultimo fruto, o fruto do
desejo do futuro ignoto. O fruto da segunda floragdo, de uma vida (&rvore) desconhecida.

Esta historia evidencia a paixao de Martina por viagens solitarias, mas também se revela um
hino de amor a um Brasil que sempre rumou ao seu corpo de “sal e de samba” por, desde crianga,
ouvir o portugués do Brasil e se comover com a musica e a literatura brasileiras. Ao empreender
uma longa odisseia pelos seus “Brasis”, ficAmos a conhecer apenas o trogo da viagem que a leva a
Campinas. Este ¢ um conto de literatura em transito, de viagem, para chegar a casa de Ayde que nao
conhece, ainda, mas com quem se corresponde através do blog que cada uma mantém. As Artes e
uma «dor subterranea», de que nunca falaram, ¢ na verdade o que une estas mulheres separadas
apenas pelo Atlantico. A sébia Ayde, mulher mais velha do que Martina, dé-lhe a provar também do
fruto do conhecimento e da experiéncia.
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