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DE BOM TOM
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Não que sejamos vegetarianos, não o somos completamente. É que se o apetite pende para
um assado, um churrasco, um bife grelhado, preferimos fazer a refeição fora de casa, em um
restaurante ou lancheria. Não deixa resquícios pela casa. Gosto de pensar que são escrúpulos o que
nos aflora e um certo senso ético, e que aos poucos vamos caminhando para longe de vísceras, pele,
carcaça animal. Quem sabe, um dia no futuro, não tenhamos substituído absolutamente toda
provisão morta por folhas de couve e grão de bico – que são luz, dizem. Quem sabe.

No Natal, ele ganhou um conjunto de apetrechos do assador. Tábua de carne, garfo de dois
dentes, um abridor de latas que é ao mesmo tempo saca-rolhas e canivete, e a faca. A faca afiada de
destrinchar cortes. Os cabos são todos vermelhos. E é uma lástima que todas essas coisas tenham
ganhado alguma serventia em nossa casa a não ser a faca afiada de destrinchar cortes, que tem cabo
vermelho.

Eu gosto de vermelho. É cor de impacto. Roxos também são cores de impacto, mas prefiro
vermelho. Vermelho cabo combinando com prata lâmina inox, uma bela dupla. Nada de roxos na
ponta dos meus dedos ou da minha boca quando fico assustada com gritos vindos de baixo, insultos
pela janela às 2h da madrugada, pancadas na porta, abordagens furtivas e despropositadas na parada
de ônibus. Roxos destoam do tom dos meus cabelos. Vermelho é na medida. Impacto é evitável,
mas foge do meu controle.

Insisti para encontrarmos logo uma função para a faca afiada em nossa casa antes que. Mas
acontece que os antes são rápidos demais, chegam cedo, antecipam-se às ponderações, e então não
há o que remediar. Uma faca, afiada, vai encontrar um destino adequado e proporcional a si no
ambiente em que se instala. Isso independe da vontade de quem quer que seja, assim atestam todos
os filmes de terror da humanidade. Facas se governam. E operam, não mandam recado.

Estava só ontem à noite quando os impactos começaram a chegar, primeiro zoerentos e
longe, depois cada vez mais retumbantes e próximos até que no meio da porta da entrada. Pancadas,
insistentes, de punhos fechados, insanos, inconvenientes, ninguém convidou. Afiada, a faca
empunhou-me a mão direita e carregada junto ao meu peito – o coração do lado vermelho de fora –
deslizou meus pés pelo piso frio sem deixar ruído.

Tum, tum, tum, tum.
Pancadas, socos, a porta da frente devassada pela intrusa reincidente e sua energia de

inferno.
– Abre, porra! – a voz furiosa do lado de fora.
Assenti. Atendi. Abri. Disse pois-não. Fechei a porta. Virei a chave. A fiz entrar, estarrecer,

calar. Parar.
Cavamos, afiadas e vermelhas, uma duas muitas vezes pelo pescoço, rosto, ombros,

estocamos abaixo das costelas, fatiamos dedinhos das mãos e dos pés, retiramos os globos oculares
das órbitas e a língua pelo talo, separamos os pedaços em partes iguais, que gostamos de simetrias e
regularidades, enfiamos tudo em potes plásticos e sacos ziplock e empilhamos cada porção no
freezer. Tive que passar sozinha o pano úmido no chão para apagar as nódoas e respingos. Exaurida
que estava, faca achou por bem descansar sobre o balcão da pia. Compreensível, não estava
acostumada.

Os cães e o gato os encerrei no banheiro para que não lambessem os resquícios. É tão difícil
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evitar o consumo de carne animal. Por que expô-los a tão degradante situação? Não que sejamos
vegetarianos, não o somos completamente. Mas sabemos que seria de bom tom ser.
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