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RESUMO 

A proposta deste trabalho é apresentar, de maneira concisa, os resultados da pesquisa que originou a tese 
de mesmo título, na qual se abordou a teoria do Bildungsroman em perspectiva histórica e sua confrontação 
com os estudos de gênero a partir do ponto de vista feminino. Tal discussão foi amparada e justificada na 
leitura dos quatro romances de Lygia Fagundes Telles, em que a composição da identidade da mulher 
brasileira permite ampliar os parâmetros de análise do romance de formação. 
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ABSTRACT 
The proposal of this work is to present, concisely, the results of the research that originated the thesis of 
same title that addresses the theory of Bildungsroman in a historical perspective and its confrontation with 
gender studies through the female point of view. The discussion was supported and justified in the reading 
of the four novels by Lygia Fagundes Telles, in wich the composition of the identity of the Brazilian Woman 
allows to enlarge the analysis parameters of the novel of formation. 

 
KEYWORDS: novel of formation; feminist literary criticism; Brazilian literature. 
 
 

O presente trabalho pretende apresentar, de maneira sucinta, o resultado da tese de doutorado 
de mesmo título defendida em 2017 na Universidade Federal do Rio Grande com a orientação da 
professora doutora Nubia Jacques Hanciau. O estudo abarca a compreensão do gênero literário 
Bildungsroman alinhado à leitura dos romances da escritora brasileira Lygia Fagundes Telles, a saber: 
Ciranda de pedra, Verão no aquário, As meninas e As horas nuas. Todos caracterizam-se como 
Bildungsromane, ou, como também é conhecido em língua portuguesa, romances de formação. A 
análise contemplou as metamorfoses do gênero ocorridas nestes casos, além de enfatizar a 
importância do ponto de vista feminino nas quatro obras. 

O gênero literário Bildungsroman teve sua origem na crítica literária alemã do início do século 
XIX. Seu primeiro paradigma, contudo, foi a obra de Goethe, Os anos de aprendizagem de Whilhelm 
Meister (1795), cuja presença faz-se notada no percurso da história literária ocidental até a 
contemporaneidade. Porém, para permanecer tanto tempo nesse percurso histórico, o gênero sofreu 
algumas mudanças, a fim de se manter atualizado. Consequentemente, as teorias desenvolvidas acerca 
do romance de formação também foram atualizadas. Com o passar dos anos, o gênero ultrapassou as 
fronteiras territoriais de seus primeiros registros e espalhou-se pela cultura ocidental.  

O termo literário Bildungsroman teria sido utilizado pela primeira vez em uma conferência 
pública na Universidade de Dorpat, proferida pelo professor Karl Morgenstern em 1810, mas só 
ganharia espaço na crítica literária quase meio século depois com o hermeneuta Wilhelm Dilthey. 
Melitta Gerhard, trinta anos após, alia o romance de formação ao romance de desenvolvimento 
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(Entwicklungsroman) e ressalta a importância do confronto entre o sujeito e a sua realidade como 
incentivador do processo de amadurecimento. É fundamental para a existência do Bildungsroman a 
dinâmica relação estabelecida entre sua formação discursiva e seu substrato social. Portanto, foi 
necessário pensá-lo a partir de uma reflexão que privilegiasse o espaço-tempo conveniente para a 
análise das obras de Lygia Fagundes Telles, isto é, o brasileiro da segunda metade do século XX.  

Outro teórico fundamental para pensar o gênero é o russo Mikhail Bakhtin, que concentra a 
pesquisa do Bildungsroman à ideia de cronotopo e à imagem da personagem. Segundo o próprio 
autor, “Uma análise teórica necessita recorrer a um material histórico concreto” (BAKHTIN, 1997, 
p. 236). Concernente a essa afirmação, entende-se que o critério basilar da teoria pauta-se na 
verificação do quanto o homem assimila, na construção de sua identidade, o seu tempo histórico. Este 
sempre delimitado pelo processo de sua formação. 

Essas são algumas das teorias que fundamentam a base do pensamento acerca do 
Bildungsroman. Por outro lado, elas não se aplicam plenamente aos romances modernos e 
contemporâneos. As novas obras literárias exigem reflexão diferenciada sobre a formação identitária 
do novo sujeito. No caso específico da análise dos romances de Lygia Fagundes Telles, pensar a 
condição social da mulher e as mudanças que ocorreram nas quatro décadas da publicação das obras 
eleitas é o ponto de partida para entender as transformações do gênero de maneira geral. Mas, mais 
atentamente, deve-se compreender a formação de um público leitor específico, que não figurou 
durante os primeiros momentos da crítica a respeito do Bildungsroman: o público feminino. Somente 
a partir da segunda metade do século XX é que ocorreram algumas mudanças quanto a essa questão, 
e, mesmo assim, as reflexões encontram-se em sua maioria em língua inglesa, voltadas para um 
contexto totalmente diferenciado do brasileiro. De qualquer forma, neles há uma predominância de 
estudos dos romances do século XIX e início do século XX. 

Ciranda de pedra (1953), Verão no aquário (1964), As meninas (1973) e As horas nuas 
(1989), são os quatro títulos da obra romanesca de Lygia Fagundes Telles que se apropriam e 
atualizam o conceito do gênero literário Bildungsroman de maneira peculiar. Analisando-os é possível 
refletir a respeito da metamorfose do gênero na obra romanesca de uma só autora, neles 
exemplificando as transformações que podem ocorrer no Bildungsroman e suas implicações na 
literatura brasileira. Lançados em décadas diferentes, os livros trabalham com contextos sociais 
igualmente distintos. Todas as histórias são marcadas temporalmente (mesmo sem menção explícita 
a uma data específica) com elementos que levam o leitor à revelação de um contexto histórico 
determinado. Tais elementos denunciativos de uma época se apresentam em diferentes graus. O 
romance As meninas é o que mais se apoia na sua historicidade, enquanto As horas nuas apresenta 
menor número de referências histórico-sociais. Mesmo assim, todos, de alguma forma, dialogam com 
seu tempo, buscando contestá-lo e entendê-lo. Na mesma medida, suas personagens buscam uma 
formação identitária que se adapte às suas respectivas épocas. 

Ciranda de pedra, primeiro romance escrito pela autora paulista, foi publicado no ano de 
1954. Até esse momento, ela só havia se dedicado à escrita de contos. Neste enredo conhecemos a 
história de Virgínia desde a sua infância até o final da adolescência. Apesar de abordar temas pouco 
usuais para o momento em que foi lançado, o livro foi muito bem recebido pela crítica e obteve grande 
popularidade.  

Nessa primeira narrativa, encontramos a forma mais próxima do clássico Bildungsroman. A 
história trata de um período formativo pelo qual passa a protagonista Virgínia. Sua maturação, aliada 
ao desenvolvimento físico, estaria ligada ao que Bakhtin chamou de romance de formação com 
temporalidade cíclica, onde há assimilação do mundo, como se esse fosse uma escola pela qual todos 
devemos passar para alcançar um único resultado: “a sobriedade acompanhada de um grau variável 
de resignação” (BAKHTIN, 1997, p. 239). A protagonista quando criança possui expectativas que, 
após seu amadurecimento, se diluem em conclusões muito céticas acerca de seus parentes e amigos 
e de sua própria identidade. A ânsia de pertencer àquele grupo de personagens (a ciranda que dá nome 
ao livro) perde o sentido quando Virgínia entende o verdadeiro caráter desses seres que a cercam. 
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A análise de Ciranda de pedra como um exemplo de Bildungsroman fez parte do trabalho de 
Cristina Ferreira Pinto. A pesquisadora declara que, apesar de no romance serem expostas 
características da formação tradicional, ele inova ao tratar do processo de desenvolvimento de uma 
mulher: 
 

[...] a orfandade da protagonista, a mudança de ambiente, o internato, o isolamento 
e os conflitos com o mundo exterior. Por outro lado, tal como tem sido verificado 
em exemplos de Bildungsroman feminino [...] o destino final de Virgínia não a leva 
à integração no seu grupo social como acontece no Bildungsroman masculino 
tradicional. (PINTO, 1990, p. 123) 

 
Ela sustenta ainda que a obra de Telles descentraliza a figura masculina em seus romances e 

pauta sua discussão na crise da instituição familiar, apresentada pela primeira vez nesse texto. Para 
ela, essa decadência familiar representa, de certa forma, as mudanças sociais que estariam ocorrendo:  
 

[...] suas personagens refletem mudanças que para muitos representam o processo de 
decadência de um determinado grupo social. Seus romances, particularmente, são 
vistos como uma reflexão sobre a “decadência moral burguesa” (Paes, 420) e a 
“desestruturação da família” brasileira (Literatura comentada, 104). Tal 
“decadência” ou “desestruturação”, pois, seriam uma consequência das mudanças 
sociais que se operam no Brasil depois da década de 30 e, em particular, depois da 
implantação do Estado Novo. A obra romanesca de Fagundes Telles reflete, a partir 
de Ciranda de pedra, justamente essas mudanças, focalizando a situação da mulher 
numa sociedade em processo de transformação. (PINTO, 1990, p. 117) 

 
O primeiro romance da escritora iniciaria uma série de Bildungsromane femininos. Os outros 

três revelariam o desenvolvimento de outras mulheres de maneiras distintas (tanto a partir de 
diferentes soluções formais, como de diversas escolhas temáticas). Dessa maneira, pode-se dizer que 
a obra romanesca de Lygia Fagundes Telles partilha dos ideais do gênero do romance de formação, 
ao mesmo tempo em que o transforma. Isso porque sua escrita transgride ao alterar alguns parâmetros 
apontados como usuais, seja em sua temática – já que se debruça sobre a formação da mulher 
especificamente –, seja formalmente – utilizando uma narração intimista, em primeira pessoa ou 
fragmentada. 

Em Verão no aquário, as mudanças, embora sutis, são emblemáticas de uma época. Aqui a 
narradora se apresenta em primeira pessoa diferentemente do usual. Esse posicionamento, à parte, 
enfatiza uma reflexão particular e subjetiva sobre a própria formação. Raíza, a personagem em 
questão, transmite ao leitor sua visão interna do período formativo pelo qual está passando. Período 
esse que também sofre alterações, na medida em que não ocupa mais um extenso espaço de tempo. 
O enredo de Verão no aquário está centrado numa fase específica, o período de um verão, em que 
a personagem passa de sua adolescência à idade adulta. A mulher nesse romance é mostrada de 
diversas formas sob o olhar de uma jovem que se comporta à maneira de sua época, nos moldes da 
contracultura. Raíza é adepta da liberação sexual feminina – só possível após os anos 60 –, do uso 
de drogas e apoia abertamente a queda de instituições sociais como a família e a igreja etc. Esse 
processo de construção de uma identidade muito particular é reflexo de toda uma geração de 
mulheres que se deparam naquele momento com uma nova forma de encarar o mundo e de serem 
encaradas pela sociedade.  

No terceiro romance de Telles, As meninas, conhecemos a história de três jovens – Lorena, 
Ana Clara e Lia – que convivem em um pensionato de freiras em São Paulo nos anos 1970. Nessa 
obra é possível identificar uma maior transparência referente às marcas temporais. Isso se deve 
principalmente à personagem Lia, ativista que luta contra o regime governamental de sua época. 
Devido ao seu engajamento, a narrativa apresenta um discurso que, em alguns momentos, explicita 
marcas de seu tempo, ou seja, da ditadura militar brasileira em seu período mais sombrio. Na orelha 
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da primeira edição – e agora reproduzido pela edição de 2009 da Companhia das Letras – Paulo 
Emílio Salles Gomes escreve sobre o romance e reafirma o posicionamento testemunhal da obra:  
 

Livro tão belo quanto inquietante – vivo e corajoso testemunho de um tempo com 
suas perplexidades, suas paixões, sua atmosfera cotidiana de tensão e suspense como 
se a sorte da própria condição humana estivesse em jogo a cada minuto. (GOMES, 
2009, p. 296) 

 
Além de estabelecer a aproximação com o tempo histórico definido, a obra dialoga com outras 

questões caras ao período vigente. Novamente aqui temos o protagonismo de mulheres, nesse caso 
três, que se unem através da narrativa para comporem uma face híbrida da mulher brasileira da década 
de 70. O enredo é composto por três vozes distintas, mas alinhadas em um mesmo discurso: a 
formação feminina. Essas mulheres, complexas em suas individualidades, unidas, compõem um 
mosaico de anseios femininos muito em voga na época, como a inserção no mercado de trabalho, a 
participação na vida pública, a emancipação financeira, o questionamento de instituições sacralizadas 
como o casamento e a família, por exemplo. As três personagens passam juntas, no desenvolvimento 
da trama, por um processo formativo de caráter na busca de um só objetivo: sua própria 
independência, seja ela, financeira, sexual ou emocional. 

Assim, o terceiro romance de Lygia Fagundes Telles considerado pela crítica um dos melhores 
– senão o melhor –, insere-se na tradição do Bildungsroman, apresentando forte diálogo com o público 
leitor e sofisticação nas formas narrativas do romance de formação. Mesmo que transforme alguns 
parâmetros do gênero, ele traz em si a formação identitária das personagens centrais como um elo 
que as une em uma única face. 

Em As horas nuas, lançado em 1989, a autora nos apresenta uma protagonista em idade 
avançada, Rosa Ambrósio, atriz decadente, que tenta reconstituir sua identidade e recuperar sua 
história através de suas memórias. Por meio de uma narrativa fragmentada e apoiada em diversos 
ângulos acompanha-se a formação identitária da personagem, que parte do ponto final em busca de 
reminiscências que a ajudem na construção desse mosaico. Neste caso, o Bildungsroman sofreria as 
mais intensas modificações para compor o processo formativo pelo qual a personagem transita. Esta 
última protagonista fecharia o ciclo de mulheres distintas que buscam construir suas próprias 
identidades no decorrer de cada narrativa em momentos diversos de suas vidas. Em As horas nuas, 
podemos perceber que a autora faz uso da forma mais moderna do Bildungsroman, em que a 
identidade é reconstruída através da organização narrativa: seja no discurso da sessão psicanalítica 
ou na tentativa da escrita de suas memórias.  

A leitura dos romances de Lygia Fagundes Telles, sob a perspectiva do Bildungsroman, 
contribui para o entendimento da metamorfose do gênero ao longo dos anos evidenciando assim, a 
reatualização do romance de formação que possui em si, desde o princípio, a flexibilização das formas 
e das temáticas. Como mencionado anteriormente, é importante se levar em consideração o contexto 
sócio-histórico na análise dessas obras. Isso porque um dos pilares de avaliação do romance de 
formação é justamente manifestar um pensamento crítico acerca de seu entorno imediato. Por isso, 
pensar o contexto brasileiro vigente entre as décadas de 50 e 80 se faz imprescindível para este estudo. 
É de conhecimento notório que o Bildungsroman tem sua gênese ligada à ascensão da burguesia alemã 
no século XIX e isso implica pensar nos ideais específicos nascidos nesse período histórico.1 Como 
o romance de formação busca influenciar mudanças extraliterárias, ou seja, tenta atingir o pensamento 
do leitor de forma que ele busque também a sua formação, nada melhor que utilizar a forma literária 
mais representativa e a mais difundida dentro dessa nova classe social. Isso nos leva à reflexão de 

                                                           
1 Do romance de Goethe, extraem-se as principais características e temáticas do gênero; por exemplo, o desejo de Wilhelm 
romper com a imposição hereditária de sua posição social, a valoração da cultura como meio libertador de uma estática 
social etc. Para difundir tais ideias, o Bildungsroman se apresenta sob a forma narrativa de romance, gênero literário 
burguês por excelência. 
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Franco Moretti a respeito do tema aqui pesquisado. O teórico vem desenvolvendo em seus textos, a 
exemplo dos ensaios presentes em Signos e estilos da modernidade, a ideia de que a aleatoriedade e 
a seleção sejam fatores decisivos na história dos gêneros. Sendo assim, as formas governadas pelo 
acaso no século XVIII são regidas pela força da necessidade no século XIX, momento no qual muitos 
gêneros deixam de existir dando lugar àqueles que melhor dialogavam com a época contemporânea, 
dentre os quais o romance de formação foi o melhor sucedido. A partir da proposta de Moretti, 
portanto, o contexto oitocentista selecionou esta forma literária como aquela que melhor poderia 
conduzir os anseios estéticos e as expectativas conteudísticas da época. 

Da mesma maneira, nos anos sucessores, a forma se manteve em alta no painel de 
consumidores de cultura. Afinal, o gênero romanesco impera até hoje entre os best-sellers, atingindo 
o grande público leitor. A relação entre o nicho receptor e o objeto verbal introduz uma dicotomia 
fundamental para este estudo, ou seja, a que considera o par formação do personagem/formação do 
leitor. Esta relação é inseparável no estudo do Bildungsroman e permite afirmar que a forma textual 
escolhida para alcançar as massas foi e continua sendo muito importante para a concepção e a 
recepção do gênero. É importante ressaltar que as obras de Lygia Fagundes Telles são de fácil acesso 
ao público leitor brasileiro. Ainda no início de sua carreira, a escritora já recebia elogios de críticos 
da literatura brasileiro, como Erico Verissimo e Antonio Candido, e prêmios nacionais e 
internacionais. Tais ações contribuíram para sua inserção no cânone da literatura brasileira desde 
muito cedo. Sua popularidade se fortaleceu com o diálogo com outras mídias como a televisão, o 
cinema e o teatro em diversas adaptações de seus textos. 

Ainda considerando o viés da recepção, somos levados a pensar em outro aspecto balizador 
deste estudo: o feminino. De acordo com o mencionado, a teoria do Bildungsroman se desenvolve na 
observação não apenas da obra de Goethe, mas também ao avaliar uma série de romances posteriores, 
cuja estrutura e tema definem tipologicamente o gênero. Porém, como era de se esperar, devido ao 
contexto patriarcal de nossa sociedade, o conteúdo das obras trabalhadas sempre esteve voltado para 
o público masculino. A narrativa debruçava-se sobre os problemas de jovens homens em sua 
construção identitária. Suas preocupações giravam em torno de questões que envolvessem interesses 
do mundo masculino, por exemplo, as profissões que os homens exerceriam, o casamento e a 
necessidade de tornar-se provedor da família, a participação na guerra, etc.  

Pensando na história da mulher no Ocidente e nas questões de gênero que podem envolver 
uma análise literária preocupada em seu cerne com a questão espaço-temporal hetero e 
homodiegética, é preciso considerar fatos que se diferenciam nesse contexto. Ao aceitar que tais 
fenômenos externos à obra têm influência sobre sua temática e até mesmo em sua estilística, pensar 
o Bildungsroman à luz das questões de gênero torna-se inevitável. Quando analisamos romances de 
formação protagonizados por mulheres, nos deparamos com problemáticas sociais que não são 
necessariamente pensadas quando tratamos da história de homens. Tal afirmativa se justifica se 
pensarmos que o Bildungsroman tem como princípio fundamental narrar a formação do caráter 
identitário, e que esse processo está diretamente ligado ao contexto social próprio de seu tempo e de 
seu espaço. A temática da formação das mulheres se constitui em um aprendizado diferenciado 
daquele vivenciado pelo homem. Embora a teoria e a crítica analisem em sua maioria romances 
protagonizados por homens, o Bildungsroman não pode ser visto enquanto gênero literário 
exclusivamente masculino. Ao pensar a formação do caráter identitário como ponto crucial do 
Bildunsgroman, tem-se que levar em consideração o percurso diferenciado da trajetória de vida 
feminina. Ao dissertar sobre o tema, Peônia Viana Guedes sintetiza: 
 

Críticas feministas têm mostrado que a estrutura do Bildungsroman pressupõe uma 
gama de opções sociais que só se oferecem aos homens, e que a sociedade patriarcal 
dificilmente encoraja as mulheres a enveredarem por um caminho de autodescoberta. 
Na verdade, a heroína do Bildungsroman dos séculos XVIII e XIX geralmente se vê 
obrigada a aceitar o papel social que lhe é adequado – casamento e maternidade –, 
ou a se esquivar a esses papeis e pagar o preço de sua rebeldia – a morte física ou 
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espiritual. As escritoras do século XX têm tentado modificar os finais dos romances 
– habitualmente episódios de casamento ou morte – criando narrativas que oferecem 
uma série diferente de opções à heroína, questionando assim as imagens tradicionais 
da socialização da mulher. Recentes pesquisas feministas multidisciplinares também 
sugerem que a vida das mulheres não segue os paradigmas masculinos de identidade, 
experiência e desenvolvimento e, portanto, precisa ser examinada separadamente da 
vida dos homens. (GUEDES, 1997, p. 18) 

 
Não obstante, o estudo da romanesca lyginiana abre um horizonte de novas perspectivas não 

só sobre o universo feminino, mas também do panorama social brasileiro pós-movimentos 
contraculturais no século XX. As obras em pauta foram escritas e publicadas em décadas diferentes. 
Essa heterogeneidade diacrônica auxilia no maior entendimento de como o gênero se desenvolveu e 
quanto a questão da formação da mulher foi distintamente problematizada em determinadas épocas, 
mesmo que em um curto espaço de tempo (45 anos de intervalo entre o primeiro e o último romance).  

Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, investiga a condição feminina presente na sociedade 
burguesa ocidental. Seus exemplos ilustram um estudo apurado a respeito da construção do mundo a 
partir da perspectiva da mulher. Observa-se que “tornar-se mulher” (BEAUVOIR, 1980, p. 9, v. 2) 
está diretamente ligado às práticas culturais que circundam nossa sociedade. Suas explanações 
contemplam desde a infância até a maturidade. Por isso, o livro começa com uma importante 
afirmação que sustentará toda a sua hipótese:  
 

Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana 
assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto 
intermediário entre o macho e o castrado que qualificam de feminino. Somente a 
mediação de outrem pode constituir um indivíduo como um Outro. (BEAUVOIR, 
1980, p. 9, v. 2) 

 
Em ampla dissertação, a autora nos traz exemplos que perpassam a descoberta da sexualidade 

na infância (e aqui ela faz a reavaliação das teorias freudianas, isentando a menina da inveja do pênis, 
e ressignificando todo o imaginário que as diferenças biológicas podem atribuir ao ser), o início da 
socialização do indivíduo a partir do núcleo familiar, da religiosidade, da História ocidental, dos 
mitos, das fábulas e das lendas. Em todos esses núcleos a imagem da mulher é enfraquecida, 
empobrecida, submissa. A submissão é o elo mais presente nessas instâncias que relegam a imagem 
da mulher à inferioridade.  

Ainda nesse mesmo texto, a filósofa chama a atenção para as mudanças que ocorrem com a 
puberdade feminina. Partindo de conclusões a respeito do comportamento social estudado, pode-se 
concluir facilmente que nesse período começa a preparação do ser “mulher”, e, com isso, podemos 
entender que a menina estará em constante preparação para outras fases posteriores de seu 
desenvolvimento, representadas exclusivamente pelo casamento e pela maternidade. O corpo 
feminino começa a dar sinais de que está se preparando para a reprodução e, para que isso aconteça, 
é necessário compreender os trâmites sociais que a levarão ao casamento com o intuito da manutenção 
da espécie humana. Até aqui, é possível verificar que a manifestação de alguns elementos auxiliares 
na formação podem se assemelhar a conteúdos presentes em Bildungsromane masculinos, entre eles 
o casamento. Mas, se por um lado, o casamento representa para o homem o empoderamento de sua 
família, a constituição de um microcosmo onde se torna o centro detentor de poder e satisfação, e 
ajuda a compor apenas uma das facetas de sua vida exitosa, o mesmo não se aplica à mulher. Por 
muito tempo essa era a única ascensão social possível para ela além da consequente maternidade. 
Porém, esse universo do lar não representava apenas mudança de status, era também a única 
profissão, único lazer, único sonho destinado ao universo feminino. 

Era inevitável pensar que os Bildungsromane mais antigos privilegiavam essa visão ou 
mostravam uma vida tortuosa e sofrida para as mulheres que não trilhassem esse destino. Mesmo 
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escrevendo em um momento de efervescência da liberação sexual, Lygia não esquece o passado 
opressor e representa literariamente a condição da mulher nesse momento emblemático de liberação 
sexual, em que sua posição ainda oscila entre realidades compostas de múltiplas perspectivas acerca 
do assunto. O desvencilhamento dos valores tradicionais é notável com o passar das décadas. À 
medida que o tempo passa, a mulher incorpora mais direitos na sociedade e pode ousar mais dentro 
do plano social. O casamento, como instituição de destaque no Bildungsroman, é visto como algo 
falido nas quatro obras, pois não há a construção de uma ideia positiva acerca do tema em nenhum 
deles. As protagonistas não atendem a essa etapa da vida, deixando evidente que os caminhos 
possíveis para as mulheres após os anos 50 iam além da realização do matrimônio e da maternidade. 
Os relacionamentos amorosos transgridem a ordem imposta e estabelecem-se de maneiras 
provocativas ao senso comum, como, o divórcio, a infidelidade, a diferença geracional, o celibato, a 
homossexualidade, etc. No universo de Telles, as mulheres permitem-se viver seus relacionamentos 
de maneira equivalente às práticas permitidas aos homens desde sempre. 

A proposta de estudo dos romances selecionados de Lygia Fagundes Telles promove maior 
entendimento não apenas da representação da formação da mulher, mas também o acompanhamento 
de uma metamorfose genética compactada em quatro décadas, que serve de exemplo para a 
flexibilidade do Bildungsroman. A autora defende a ideia sobre a escrita feminina, consequentemente 
a sua: 
 

Sim, a ficção feminina tem características próprias, é mais intimista, mais 
confessional, a mulher está podendo se revelar. Se buscar e se definir, o que a faz 
adotar um estilo bastante subjetivo, aparentemente narcisista: ela precisa falar de si 
mesma. No meu romance As meninas, há a frase uma personagem que aborda a 
situação: “antes eram os homens que diziam como nós éramos. Agora, somos nós”. 
(TELLES, s.d.) 

 
As quatro obras aqui observadas se valem desse recurso da escrita intimista, voltada para o 

interior das protagonistas, na narrativa das formações. Mesmo que utilizando focos narrativos 
distintos, em cada uma das obras fica claro o uso dessa introspecção narrativa. Em Ciranda de pedra 
observamos um narrador em terceira pessoa acompanhar a trajetória de Virgínia, de sua infância à 
sua juventude. Já em Verão no aquário, quem narra é a própria protagonista, descobrindo o mundo 
junto com seu leitor que a acompanha em curto espaço de tempo, compreendido entre uma estação 
do ano, na qual Raíza passa da inconsequente juventude a uma harmoniosa maturidade. Em As 

meninas, Lygia compõe um mosaico narrativo com as três vozes das protagonistas Lorena, Lia e Ana 
Clara, que se centram em um momento de maturidade para as personagens jovens adultas. E, por fim, 
em As horas nuas, temos uma narração ousada, multifacetada e oblíqua entre a protagonista, seu alter 

ego, e um narrador em terceira pessoa no último capítulo. Com isso, acompanhando as transformações 
do narrador dos romances de Lygia Fagundes Telles, pode-se constatar que se está diante de um 
movimento circular, no qual, em cada extremidade, a voz narrativa heterodiegética observa as 
personagens “de fora”, enquanto que, nas modalidades focalizadoras intermediárias (entre o primeiro 
e o último narrador lyginiano) há ênfase na identidade entre voz narrativa e sujeito narrado. 

Outro ponto central para este estudo é a maneira como a autora aborda os momentos 
formativos. Se, em Ciranda de pedra, tratamos do amadurecimento das fases iniciais da heroína 
(infância-adolescência), nos romances seguintes, o foco da narrativa enfatiza etapas concentradas em 
idades cada vez mais maduras. Com Raíza, temos a passagem para um primeiro momento em sua 
vida adulta. As três meninas do terceiro romance, embora ainda jovens, têm questões mais voltadas 
para o mundo adulto propriamente dito do que para o abandono da puberdade. Porém, é com Rosa 
Ambrósio que a autora se distancia de suas demais protagonistas, pois aqui acompanhamos uma 
senhora entrando em sua maturidade mais plena. Mas, nem por isso podemos desconsiderar esse 
momento de formação frente aos demais. Isso porque a formação da mulher não estaciona com a 
idade adulta, é preciso considerar outros momentos de descoberta, entre eles, notadamente a velhice. 
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Tal assunto, ainda hoje tratado como tabu, foi abordado amplamente pela filósofa Simone de 
Beauvoir em seus últimos livros, nos quais sentia a necessidade de escrever a respeito de tal momento 
no universo feminino. Sua motivação principal foi justamente a falta de interesse e a escassa literatura 
a respeito do tema. Em seu livro mais popular, O segundo sexo, ela focaliza, ainda que brevemente, 
o assunto: 
 

A história da mulher – pelo fato de se encontrar ainda encerrada em suas funções de 
fêmea – depende muito mais que a do homem de seu destino fisiológico. Todo 
período da vida feminina é calmo e monótono: mas as passagens de um estádio para 
outro são de uma perigosa brutalidade; evidenciam-se através de crises muito mais 
decisivas do que no homem: puberdade, iniciação sexual, menopausa. Enquanto ele 
envelhece de maneira contínua, a mulher é bruscamente despojada de sua 
feminilidade; perde, jovem ainda, o encanto erótico e a fecundidade de que tirava, 
aos olhos, a justificação de sua existência e suas possibilidades de felicidade: cabe-
lhe viver, privada de todo futuro, cerca de metade de sua vida adulta. (BEAUVOIR, 
1980, p. 343, v. 2) 

 
Sobre esse aspecto podemos compreender que Lygia, em seu entendimento do universo 

feminino, abordou a construção do sujeito “mulher” buscando diretrizes e temáticas que respeitassem 
essa existência. A experiência de vida de mulheres como Rosa Ambrósio quebram o tabu da anulação 
da vida, dos desejos e da própria inexperiência frente a novos desafios que se apresentam 
continuamente. Da mesma forma, as demais protagonistas, Virgínia, Raíza, Lorena, Lia e Ana Clara 
constroem-se a si mesmas impulsionadas pelas próprias motivações, questionando os modelos 
impostos por uma sociedade que não leva em consideração a voz das mulheres ao erigir suas leis e 
seu modus vivendi. 

Todos esses elementos configuram um corpus coeso a respeito do gênero Bildungsroman. Ao 
estudar as quatro obras sob o viés do romance de formação, percebemos que há um desenvolvimento 
contínuo em torno da metamorfose da personagem feminina. Essas transformações entre os romances 
de Lygia Fagundes Telles funcionam como história do gênero em questão, de forma compacta. O 
gênero literário do Bildungsroman atravessou séculos na história da literatura, mantendo alguns 
elementos basilares e adaptando outros em relação à época na qual cada exemplar do gênero se 
inseria. Em uma linha de pensamento que visa o questionamento de estruturas estabelecidas sob uma 
visão de mundo voltada para um viés ideológico excludente, a exemplo do patriarcado, existem vários 
estudos que se dedicaram à análise de Bildungsromane que fugiam ou, no mínimo, repensavam as 
categorias de tal forma literária. Isso porque ao revisitar-se obras com temáticas referentes ao universo 
feminino, exigia-se outra abordagem que levasse em consideração certos aspectos concernentes ao 
imaginário da mulher que uma cultura focada em uma linha de pensamento unilateral não era capaz 
de desenvolver. Dessa nova leva de produções, que visam expandir o estudo de Bildungsromane, 
existem trabalhos de recuperação de obras, de revisão canônica e também proposições sob uma nova 
maneira de entender o gênero.  

É possível encontrar pesquisas acadêmicas (teses, dissertações, monografias, etc) nessa linha 
de pensamento revisionista, expressivamente mais numerosa em língua inglesa, que pensam a 
literatura com a preocupação de refletir a respeito da forma pela qual se articulam as ideias 
formacionais, levando em consideração a posição da mulher inserida em temporalidades e 
espacialidades diversas. Contudo, chamo a atenção para dois trabalhos que centram seu estudo no 
Bildungsroman feminino. O primeiro, já citado e posteriormente abordado, é o de Ana Cristina 
Ferreira Pinto que explora a abordagem acerca da mulher em quatro obras separadas pelo tempo, mas 
que, de certa maneira, pensa a formação feminina em seu momento de amadurecimento. O livro busca 
construir um panorama da literatura brasileira escrita por quatro escritoras entre o período de 1938 a 
1954: Lúcia Miguel Pereira, Raquel de Queiroz, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles. 

Destaca-se também a pesquisa mais recente da canadense Ellen McWilliams, na qual a autora 



 

103 

CADERNOS LITERÁRIOS V. 28, N. 1 

focaliza os romances da escritora Margaret Atwood sob o viés do Bildungsroman, formadores de uma 
identidade nacional. A primeira parte do trabalho se dedica a entender o gênero Bildungsroman na 
tradição literária ocidental, principalmente no que diz respeito à produção feminina. McWilliams 
chama a atenção para o fato de que, na segunda metade do século XX, há uma expressividade 
significativa no número de mulheres que se apoderam do gênero em questão para atribuírem-lhe 
novos valores. Mesmo que a pesquisadora esteja falando a partir de um lugar específico, o Canadá, 
pode-se ampliar essa reflexão a outras literaturas e, particularmente, ao Brasil2. Mas, antes de dedicar-
se ao estudo das autoras mais recentes, a pesquisadora volta seu olhar para o passado, recuperando 
um esparso e desencontrado caminho de outras escritoras que se aventuraram na escrita de seus 
Bildungsromane. Ainda é muito difícil precisar a aparição das pioneiras no gênero, mas existem 
nomes que resistiram ao tempo e são quase unanimidade nos trabalhos focados na questão da 
feminilidade. São escritoras que se dedicaram a narrar a formação de suas personagens femininas, 
por exemplo: Emma, de Jane Austen, Jane Eyre, de Charlotte Brontë, O moinho sobre o rio, de Georg 
Eliot (pseudônimo de Mary Anne Evans), Mulherzinhas, de Louisa May Alcott, O despertar, de Kate 
Chopin, A viagem, de Virginia Woolf, O carnê dourado, de Doris Lessing, e muitas outras 
acrescentadas a esta relação com o decorrer dos anos. Seja do ponto de vista autobiográfico ou não, 
percebem-se mudanças temáticas com a passagem do tempo, seja por conquista de direitos que 
ofereceram algumas expectativas mais amplas do que o casamento e a maternidade ofereciam. A 
busca das personagens femininas artistas, por exemplo, que descobriam seu potencial e apresentavam 
sua competência artística a uma sociedade orientada por preconceitos de gênero, foi abordada por 
obras que se situam entre a fronteira do Bildungsroman e a do Künstlerroman3. Contudo, as 
dificuldades por tentarem burlar ou ultrapassar essas e outras barreiras sociais levavam as mulheres 
à punição, ao apagamento, à insanidade, mesmo quando a narrativa era escrita por autoras que 
deveriam sentir na pele as próprias mazelas do ofício a que se dedicavam.  

Através desses olhares diferenciados de uma parcela da sociedade apagada e silenciada, 
muitas dessas escritoras delinearam uma história das mulheres onde, por fim, poderiam ser 
protagonistas. Seja por um viés revisionista ou de resgate, trabalhar com tais obras alavanca narrativas 
ainda pouco lidas. Se a mulher não teve voz e vez na História ao longo dos anos e ainda caminha a 
passos lentos na construção de um novo panorama, a literatura possibilita que espiemos essa trajetória 
através do ficcional. Por possuir uma relação tão estreita com o referencial, o romance de formação 
feminino ajuda-nos a construir o entendimento de como se desenvolveu a história das mulheres em 
nossa sociedade. 

Ao trabalhar com o romance de formação feminino, traça-se um novo horizonte teórico 
quando acrescentamos a palavra “feminino” ao tradicional gênero romanesco em questão. A partir 
dessa nova perspectiva, estamos diante não apenas de livros escritos por mulheres e/ou que falem de 
personagens femininas. É preciso que se repense a teoria e se teça à luz do conhecimento da história 
da mulher novos traços paradigmáticos para o gênero. A crítica necessária para justificar este tipo de 
trabalho deve levar em consideração parâmetros sociais, filosóficos e históricos que, de alguma 
maneira, são a base da construção do “ser mulher”. Pensando nessas diferenças é impossível 
desconsiderar tal dinâmica ao querer abordar o universo feminino. Como lembra a historiadora Mary 

                                                           
2 Além das escritoras já mencionadas no trabalho de Ana Cristina Ferreira Pinto, é crescente o número de escritoras que 
se debruçou sobre Bildungsromane na contemporaneidade: Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo; Pérolas absolutas, 
de Heloísa Seixas; Algum lugar, de Paloma Vidal; Azul-corvo, de Adriana Lisboa; As parceiras, A asa esquerda do anjo 
e Reunião de família, de Lya Luft, entre tantos outros que, de alguma forma, revisam criticamente a tradição do gênero. 
3 Quando o romance de formação se debruça sobre a estética artística, um artista, ou até mesmo uma obra de arte, o gênero 
se amalgama com outro, o Künstlerroman, que, em suma, pode ser entendido como o romance de artista. Os dois gêneros 
podem se aproximar muito em uma obra, chegando a complementarem-se. Mas é importante ressaltar a independência de 
ambos, já que necessariamente não precisam um do outro para existir. Um Bildungsroman não é obrigatoriamente um 
romance de artista, ele pode tratar de inúmeros temas diferenciados. O mesmo ocorre com o Künstlerroman, que não 
precisa tratar de um período formativo. Sua única preocupação está centrada na discussão ficcional da arte ou do artista 
(CAMPELLO, 2003). 
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Del Priori: “A história da mulher é antes de tudo, uma história de complementaridades sexuais, onde 
se interpenetram práticas sociais, discursos e representações do universo feminino como uma trama, 
intriga e teia” (PRIORI, 1988, p. 13). 

Para Betty Friedman – que escreveu o emblemático A mística feminina sobre a mulher do 
século XX, em especial a norte-americana – a busca de uma identidade própria foi impulsionadora 
dos movimentos feministas e de toda a insatisfação manifestada por mulheres que não queriam mais 
aceitar o que lhe era imposto: 
 

A busca de identidade não é nova, porém, no pensamento americano, embora em 
todas as gerações o homem que sobre ela escreve pareça redescobri-la. Na América, 
desde seus primórdios, ficou entendido, de certo modo, que os homens devem atirar-
se para o futuro. Assim o ritmo de vida foi sempre demasiado rápido para que essa 
identidade se fixasse. Em cada geração muitos sofreram miséria e incerteza por não 
poderem aceitar a imagem que haviam recebido de seus pais. A busca de identidade 
do rapaz que sente não poder voltar ao lar foi sempre um tema importante entre os 
escritores americanos. E era considerado salutar sofrer essas dores de crescimento, 
procurar e descobrir a própria personalidade [...]. Mas por que não reconhecem os 
teóricos esta mesma crise de identidade na mulher? Em antigos termos 
convencionais e também nos da nova mística feminina ninguém espera que ela 
evolua a ponto de descobrir quem é e escolher sua identidade humana. A anatomia é 
o destino da mulher, dizem os teóricos da feminilidade. A personalidade feminina é 
determinada por sua condição biológica. 
O problema de identidade era então novo para a mulher. As feministas foram 
pioneiras na própria vanguarda da evolução feminina. Precisam provar que a mulher 
era humana. Precisavam despedaçar, com violência se necessário, a estatueta de 
porcelana que representava a mulher ideal do século passado. Precisavam provar que 
ela não era um espelho vazio, passivo, uma decoração inútil, um animal sem 
inteligência, um objeto a ser usado, incapaz de interferir no próprio destino, antes de 
começarem a combater pelo direito de igualdade com o homem. (FRIEDMAN, 
1971, p. 69-71) 

 
Entender essa condição ontológica é uma das propostas mais proeminentes na filosofia de 

Simone de Beauvoir. O “ser mulher” beauvoiriano amplia a discussão para além do determinismo 
biológico e abrange todo o contexto cultural que forma o sujeito. Seu pensamento filosófico e a 
dedicação ao universo feminino estarão presentes também em sua obra ficcional e se tornarão mais 
expressivos ainda em seus escritos autobiográficos. As quatro obras que Simone de Beauvoir 
escreveu sobre si mesma, a saber, Memórias de uma moça bem comportada, A força da idade, A 

força das coisas e Balanço final, acrescidas do livro A velhice, escrito em seus últimos anos de vida, 
estão de acordo com a filosofia pregressa publicada e completam um panorama teórico-filosófico 
sobre o que significaria esse constante “tornar-se” ou “vir a ser” em todas as etapas da vida da mulher.  

Ao pensar o Bildungsroman feminino não se pode apenas trocar o personagem masculino por 
um feminino ou um escritor por uma escritora, pensando de uma mesma maneira sobre os dois. As 
diferenças de gênero, que Beauvoir tão bem aponta em seu trabalho, devem ser levadas em 
consideração para que assim haja uma nova abordagem que respeite o universo feminino em sua 
plenitude. Para isso, é importante salientar que, na vida da mulher, as etapas são diferenciadas das do 
homem, e que, pensando em formação, há que se levar em conta as múltiplas passagens que essas 
personagens femininas experimentarão, não só da infância à idade adulta, mas da infância à velhice. 
Os ritos da descoberta da sexualidade foram abordados em larga escala pelos Bildungsromane, mas 
a sexualidade e a temática do corpo da mulher, com todos os tabus que o patriarcado lhe impôs, 
merecem enfoque diferenciado já que, por sua vez, manifestam-se de outro modo. Nos romances de 
Lygia, podemos ter um panorama da vida da mulher da infância à velhice, se considerarmos as quatro 
obras juntas. 
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Em síntese, existe uma constante no pensamento teórico acerca do Bildungsroman, ou do 
romance de formação. Ele se constitui em um gênero literário que tem por princípio narrar a trajetória 
de um personagem em processo de transformação, mediada por uma consciência que se relaciona de 
maneira crítica com o mundo e que, em diálogo com ele, solidifica e modifica sua personalidade. Por 
estar intrinsicamente relacionado com o tempo histórico que o contextualiza, além da mudança na 
vida do personagem, o gênero em questão normalmente aborda também as mudanças significativas 
na sociedade. Por isso, a representação historiográfica presente na obra justifica a busca de 
referenciais históricos e sociais vigentes no período (da narrativa, e, se significativo, da edição).  

Ao pensar a obra de Lygia Fagundes Telles pelo viés deste gênero literário, não se pretende 
cristalizá-la em um rótulo que limite as potencialidades do texto, cuja análise e interpretação é o 
objetivo final de cada etapa deste estudo. O objetivo norteador aqui é justamente ampliar o campo 
conceitual no qual está imersa a fortuna crítica a respeito dos romances da autora paulista até a 
presente data, demonstrando que há por trás deles, ainda que isso não desvalorize nem inviabilize 
outras possibilidades de leitura, uma lógica razoavelmente estável, vinculada aos princípios do 
romance de formação e suas particularidades miméticas.  

Os quatro romances analisados compõem uma história literária do Bildunsgroman feminino 
no Brasil, indo de um ponto mais tradicional a um mais inovador. Em Ciranda de pedra, se percebe 
proximidade com o que foi estigmatizado enquanto forma clássica do gênero, como em Charlote 
Brontë, por exemplo. Em Verão no aquário, acompanha-se Raíza, em um rápido percurso em busca 
de uma identidade própria na saída da adolescência para a idade adulta, apresentado de maneira 
intimista. Distancia-se do paradigma goetheano ao abandonar elementos como a educação 
institucional e concentrar o período narrado em uma estação do ano. Ao compor As meninas, a autora 
inova ao dar três vozes a um mesmo discurso: o da jovem brasileira da década de 1970. A 
concentração temporal, a fragmentação narrativa e a busca autodidata de suas formações renovam 
ainda mais o gênero. Nestas últimas duas obras, a subjetividade e a experimentação narrativas as 
aproximam de um Bildungsroman moderno, a exemplo de James Joyce e Virginia Woolf. Por último, 
em As horas nuas, Lygia fecha um ciclo de obras focadas na formação, sendo que neste momento ela 
amplia o horizonte do gênero mostrando a importância de renovar o exercício da crítica. Rosa 
Ambrósio, mulher madura, precisa aprender a conviver com essa nova etapa de sua vida: a velhice. 
Se antes o foco feminino alterava algumas questões no que tange a Bildung, com esta obra faz-se 
necessário repensar as etapas descritas nas definições do gênero, o que a afastaria ainda mais do 
cânone oficial e a colocaria entre autores que contestaram a forma, com destaque para Günter Gras e 
Alfred Döblin.  

Ainda que, de maneira díspar, Ciranda de pedra, Verão no aquário, As meninas e As horas 

nuas, compõem uma unidade a respeito da formação da mulher brasileira entre as décadas de 1950 e 
1980. Mazzari, ao falar sobre o Bildungsroman, parafraseia um dos precursores do estudo do gênero, 
Morgenstern, quando este diz que “todo bom romance já seria no fundo um Bildungsroman” 
(MAZZARI, 2010, p. 153). Esta afirmação corrobora a importância do gênero para a formação 
cultural proporcionada por essas obras. Entre inúmeras características, já mencionadas, que permitem 
identificá-lo, a formação é a mais importante delas. Porém, é preciso lembrar que ela se processa não 
apenas no plano narrativo, referindo-se ao personagem que se forma, mas vai além e abarca a 
formação também do seu leitor. Pode-se dizer que o Bildusngroman apresenta caráter contestador em 
sua essência e permite que o sujeito que lê se movimente, se inquiete com a sociedade na qual está 
inserido. Por isso, o contexto da obra é sempre relevante em suas análises. Quando Morgenstern assim 
o define, em uma de suas últimas conferências, na verdade ele está remontando à importância da obra 
de arte na vida prática.  

Quando Simone de Beauvoir pensa a natureza do objeto estético em Por uma moral da 

ambiguidade, ela parte deste mesmo estatuto, descrevendo o mundo da práxis como um universo em 
que “cada objeto é penetrado por significações humanas” (BEAUVOIR, 2005, p. 64), sendo esta uma 
das maneiras de atualizar uma questão comum ao existencialismo, de caráter fenomenológico ou 
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hermeneuta, que afirma que viver é fundamentalmente interpretar, isto é, apreender e produzir novos 
sentidos. 

É nestes termos que, segundo a filósofa, o objeto estético deve ser pensado. Beauvoir está 
preocupada com o par conceitual contemplação/ação que pode enformar toda e qualquer obra de arte, 
criando uma aporia para o papel da arte na realidade cotidiana. Esse impasse ético possibilita que a 
autora formule uma hipótese a respeito da função da obra de arte no mundo, a partir da 
recontextualização dos itens da realidade por intermédio da transfiguração estética. O fato de o 
universo nunca ser inteiramente dito, e de seu estatuto ontológico nunca conseguir ser completamente 
enunciado abre o terreno para a manifestação artística: 
 

Se inicialmente considerávamos o mundo como um objeto a ser manifestado, se 
pensávamos que estava a salvo por essa destinação, de maneira que tudo nele nos 
parecesse já justificado e que nada mais houvesse dele a ser recusado, então não 
haveria mais nada a dizer, pois nenhuma forma nele se desenharia; ele só se desvela 
através da recusa, do desejo, do ódio, do amor. Para que o artista tenha um mundo a 
expressar, é preciso primeiro que ele esteja situado nesse mundo, oprimido ou 
opressor, resignado ou revoltado, homem entre os homens. Mas então ele encontra 
no cerne de sua existência a exigência comum a todos os homens; é preciso que ele 
queira a liberdade em si e universalmente; é preciso que tente conquistá-la: à luz 
desse projeto a situações se hierarquizam e razões de agir se descobrem. 
(BEAUVOIR, 2005, p. 67) 

 
A forma artística só se justifica enquanto ato. Seu território só passa a ser definido diante da 

possibilidade de transgredir os limites do mundo, enquanto uma reação diante de seus objetos, que os 
liberta de suas relações corriqueiras. É por isso que uma obra só pode ser entendida se superamos a 
atitude meramente contemplativa. Todo artefato artístico é uma alteridade com potencial de revelar 
o indivíduo fruidor, conclusão que, novamente, está muito próxima da dos hermeneutas, 
independentemente de suas diretrizes. Um romance é também uma “liberdade estrangeira” 
(BEAUVOIR, 2005, p. 197) que permite que o sujeito reconheça seus limites, assim como 
proporciona que ele repense suas metas. A partir desta perspectiva emancipadora, é possível lançar 
um último olhar a respeito da autora escolhida para figurar neste trabalho por intermédio de um 
episódio de sua biografia contado por ela em mais de uma oportunidade. 

Lygia conheceu Simone de Beauvoir e Sartre em um jantar oferecido pelo editor Barros 
Martins em 1960 ao casal. A escritora descreve o impacto de conhecer os dois, que, segundo 
expressão sua, estavam no patamar de “mitos”, em dois textos muito parecidos. Um deles está no 
livro memorialístico Durante aquele estranho chá, e se intitula “Papel quadriculado”; o outro foi 
publicado originalmente no jornal O Estado de S. Paulo, em 1978, e, posteriormente, foi reunido ao 
volume do Cadernos Pagu em homenagem à escritora francesa. Ao se referir a ela, Lygia diz: 
 

Ela, de traços delicados que ainda guardavam uma discreta beleza da juventude, 
cabeça pequena de aristocrata, corpo atarracado de camponesa. Mãos fortes e olhar 
tão intenso que recuei um pouco quando ela firmou o olhar em mim e começou com 
suas perguntas sobre a condição da mulher no Brasil. Essas perguntas prosseguiam 
nos contatos seguintes que tivemos, era inesgotável sua curiosidade. Interessou-se 
muito pela ditadura de Vargas, como os jovens reagiram? E como o país, ou melhor, 
como a mentalidade brasileira interferiu no processo da minha profissão de escritora? 
Respondi-lhe que, no início, a interferência foi negativa: a imensa carga de 
convenções cristalizadas na época, me abafara demais, como abafara as jovens de 
minha geração, éramos tímidas: ousar o quê diante do inexistente mercado de 
trabalho para a mulher? [...] Se me libertei mais do que o próprio País, foi 
simplesmente porque a libertação individual era mais fácil. Um dia o País tiraria do 
episódio histórico todas as consequências. (TELLES, 1999, p. 59-60) 
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O impacto causado pela presença de Beauvoir reverberou em Lygia de maneira inquietante. 
A filósofa francesa, ávida por conhecer a realidade do país, lançou-lhe inúmeras perguntas. Suas 
indagações giravam em torno da condição da mulher no Brasil, da perspectiva de produção de uma 
escritora assim como Lygia, de como a nação e especialmente os jovens haviam encarado a ditadura 
Vargas, enfim tratava-se de uma personalidade ansiosa por conhecer o contexto brasileiro, em uma 
inclinação para o “outro” que não poderia estar mais afinada com a filosofia presente em seus escritos, 
afinal, o objetivo de suas indagações era entender “apenas a face mais profunda do país sem o carnaval 
e sem o futebol” (TELLES, 2002. p. 34). As duas ainda se veriam outra vez. No encontro que tiveram 
em Paris, dez anos depois, outra questão veio à tona e, mais uma vez, Lygia titubeia em sua resposta: 
 

E de repente, a pergunta incisiva: “Você tem medo de envelhecer?” Comecei a 
ramificar nas minhas curvas mas ela queria a linha reta. Tocou com firmeza na minha 
mão: “Então está com medo”. (TELLES, 1999, p. 62) 

 
Ao ler os quatro romances de Lygia, percebe-se que os questionamentos de Beauvoir irão 

reverberar em suas temáticas. Torna-se compreensível que a escritora tenha usado a perspectiva de 
“sua libertação pessoal” para falar de revoluções sociais, se, como dito antes, ela considerava mais 
fácil libertar o “eu” do que as “massas”. Coerente com este ponto, após escrever sobre a estética, 
ainda em Por uma moral da ambiguidade, Beauvoir parte para a discussão da liberdade e libertação 
do ser e conclui: 
 

Quanto à arte, já dissemos que não deve pretender instituir ídolos: deve descobrir 
para os homens a existência como razão de existir; é por isso que Platão que queria 
arrancar os homens da terra e destiná-los ao céu das Ideias, condenava os poetas; é 
por isso que todo humanismo, ao contrário, os coroa de louros. A arte revela o 
transitório como absoluto e como a existência transitória se perpetua através dos 
séculos, é preciso também que através dos séculos a arte perpetue essa revelação que 
jamais será acabada. Assim, as atividades construtivas do homem só adquirem um 
sentido válido quando são assumidas como movimento rumo à liberdade; e 
reciprocamente se vê que um tal movimento é concreto: descobertas, invenções, 
indústrias, cultura, quadros, livros povoam concretamente o mundo e abrem para os 
homens possibilidades concretas. (BEAUVOIR, 2005, p. 69) 

 
O ideal da formação brota do agenciamento da expectativa da escritora/escrita e dos leitores, 

passíveis de participarem ativamente das mudanças de sua época. Lygia escreveu a propósito dessa 
existência transitória, em devir, da mulher brasileira de classe média (da baixa à alta) contemporânea 
a ela. Entre suas leitoras também estavam Virgínias, Raízas, Anas, Lorenas, Lias e Rosas. Era acerca 
delas e para elas que a autora escreveu uma história da mulher composta por críticas e revisões dos 
parâmetros de sua época. A semente da inquietude plantada por Beauvoir floresceu em um panorama 
muito mais rico, múltiplo do que aquela primeira resposta dada à filósofa francesa no primeiro 
encontro. A obra romanesca de Lygia Fagundes Telles parece ser a contínua resposta ao ininterrupto 
questionamento de Simone de Beauvoir a respeito da condição da mulher brasileira. 
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