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RESUMO

Este artigo tem como o objetivo de refletir acerca da modalidade narrativa em primeira pessoa,
historicamente identificada com a autoria de mulheres, a partir da analise do livro O que deu para fazer em
matéria de historia de amor (2012), da carioca Elvira Vigna (1947-2017), na medida que a narradora e suas
vivéncias afetivo-sexuais estdo evidenciadas na obra. Para compreensdo do tema e aprofundamento de
questdes, as principais teorias adotadas sobre foco narrativo partem de Maria Lucia Dal Farra (1975) e
Biruté Ciplijauskaité (1994). A leitura critica e analitica da obra de Vigna sugere transgressdes sociais das
personagens e explicita a desconfianga a se ter de uma narradora protagonista.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to interpret about the first person narrative, historically identified with the
female authorship, on the analysis of the novel O que deu para fazer em matéria de historia de amor (2012),
by Elvira Vigna (1947-2017), as the narrator and her affective-sexual experiences are evident in the book.
For the understanding of the theme and deepening of questions, the main theories adopted on narrative
focus come from Maria Lucia Dal Farra (1975) and Biruté Ciplijauskaité (1994). The critical and analytical
reading of Vigna's work suggests social transgressions of the characters and explains the distrust of having
a protagonist narrator.
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Cada discurso € possivel apenas a partir de uma voz narrativa, seja ela explicita ou
implicitamente relativa a autoria. Na ficcdo, a leitura descobre, ou pretende descobrir, as intengdes
daquele nome grafado na capa, dependendo de qual foco narrativo escolhido e trabalhado. Em
narrativas em terceira pessoa, a ideologia e o sujeito da enunciagdo estdo mascarados e diluidos,
enquanto, no foco em primeira pessoa, nao ¢ possivel ignorar o subjetivo que o faz parcial e suspeito.

Como ¢ comum a obra de Elvira Vigna, o romance O que deu para fazer em matéria de
historia de amor (2012) também narra um crime, contado por uma pessoa em deslocamento e em
processo de descobrimento de cada cena. Tirar a camada de mistério, revelando, ndo linear nem
regularmente, como os acontecimentos podem ter ocorrido, segundo a narradora, € uma das inten¢des
perceptiveis da obra. Sendo a escrita em primeira pessoa, essa € consciente de seu papel como
divulgadora da historia, veiculada como bem entender. A constru¢do da historia ¢ fragmentada e se
alterna entre memorias (inventadas, contadas) e o presente da narradora. Ela estd autoconsciente de
sua escrita e de suas escolhas narrativas, utilizando-se, inclusive, de fluxos de consciéncia.

O romance de Vigna ¢ dividido em trés partes, cada uma enfocando informagdes especificas
para a constru¢do do enredo. Percorrendo a constru¢do da narrativa, fragmentada, desde as
personagens até a viagem ao Guarujd que a narradora aceita fazer a pedido de seu amante Roger,
acaba-se por estabelecer a genealogia das personagens. A familia alema dos irmaos Gunther e Arno
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vieram ao Brasil na época da Segunda Guerra Mundial (1939-1945); a companheira de Arno ¢ Rose,
que, de alguma forma, estabelece semelhancas com a narradora, deliberadamente ndo nomeada.
Roger ¢ filho de Rose, com a paternidade em questionamento ou nao completamente confirmada.
Gunther foi desenhista de cartazes de cinema, evoluindo seu empreendimento para impressdes. A
companheira de Gunther ¢ Ingrid, pouco explorada na narrativa. Arno era escultor, € nisso temos o
primeiro gancho da narrativa, uma vez que o artista, depois de morto, passara a estrelar em uma
exposicao individual sobre toda sua produgdo. A exposi¢do ¢ promovida por Roger, dono de uma
galeria de arte. Supde-se que a derradeira peca de Arno estd em Guaruja, no apartamento onde viveu
seus ltimos anos com a companheira. E para esvaziar o imovel e encontrar qualquer resquicio de
obra de arte que a narradora faz esse deslocamento.

Sendo esse um romance escrito por uma narradora autoconsciente, ocorre a simulacao de fins
possiveis para a obra e toda a gama de duvidas abertas a partir da leitura. A narradora desenvolve
pensamentos continuos sobre o fim, os términos de ciclos e, ao final, vai embora, abandonando muito
de seu passado, caracteristica em comum entre as personagens de Elvira Vigna. Reconhecemos o
mecanismo da narrativa que traz a tona, como contado, apenas a melhor versao dos fatos, a mais
interessante e possivel de expressar.

Em meio a intensos conflitos familiares e sentimentais, a confirmacao de real e ficcional no
interior da narrativa se perde, uma vez que a historia € contada a partir de uma perspectiva narrativa
j& ndo original, mas filtrada pelo que a narradora sabe de parte dos acontecimentos. Portanto, a
narradora € a protagonista da historia, conferindo-se a ela o papel de primeira pessoa protagonista,
conforme conceito de Maria Lucia Dal Farra (1975). A ela ndo ¢ dada a capacidade de onisciéncia e
a quem 1€ ndo se da a capacidade de perceber os fatos além do que ¢ contado.

Parto da perspectiva de que a escrita das mulheres tem, desde sua origem, um apego maior ao
uso da primeira pessoa. As hoje candnicas Virginia Woolf e Clarice Lispector, por exemplo, trataram
de si e de suas criagdes. O eu sempre pareceu um assunto menor, quando o eu era uma mulher. Ao
retomar as origens da literatura, nota-se nosso desconhecimento sobre as artistas. Homens sdo
facilmente citados e referenciados como bases fundadoras, considerados mais amplos e universais.
Isso porque fomos relegadas a posicao de Outra, como bem nos aponta a filosofa francesa Simone de
Beauvoir (2016), em fungdo da existéncia da divisdo bioldgica dos seres humanos. Essa discussdao
esta desenvolvida na obra Segundo sexo, langado em 1949, na qual Beauvoir explicita a existéncia de
determinantes sociais que intervém de modo diferente cada um dos sexos. Vivendo depois de tantas
mulheres e libertas de alguns entraves, mostramos ainda mais toda nossa capacidade de desenvolver
ciéncia e arte.

Nesse sentido, a narrativa em primeira pessoa foi percebida em seu tom autobiografico e
confessional, especificamente a literatura de autoria de mulheres, e, por isso, marcada pela dificuldade
de ascensdo como arte justamente devido as escolhas narrativas. Uma escrita com respaldo na
realidade ndo necessariamente ¢ considerada autobiografica, assim como o aspecto confessional esta
muito mais relacionado a escrita intimista de diarios e cartas. Embora a obra escolhida para este
estudo seja uma ficgdo, a ela ndo escapa aspectos de realidade; nesse sentido, o reconhecimento do
foco narrativo possibilita pensar acerca do contexto historico retratado e do papel desempenhado
pelas personagens e pela autora. Ainda envoltas em invisibilizacdo, as escritoras devem ser
contempladas de modo a aumentar o conhecimento sobre elas — e essa € uma escolha politica.

A pesquisa sobre literatura de autoria de mulheres da tedrica lituana Biruté Ciplijauskaité
(1994) engloba seiscentos romances, em espanhol, portugués e inglés, publicados entre 1970 e 1985,
escritos em primeira pessoa. A partir da leitura critica, ela teorizou acerca do foco narrativo escolhido
pelas autoras, reconhecendo que as mulheres iniciaram sua escrita, em torno do século XVIII, como
ato pessoal, privado e autobiografico. A época, talvez fosse a unica forma de registrar seus
pensamentos e acontecimentos, visto que a ficcionalizag@o e a ida ao publico era limitada apenas aos
homens, que puderam desenvolver desde o principio o que se convencionou chamar de literatura. A
escrita passou a ser mais uma forma de libertagcdo, em especial no século XIX, quando pudemos
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diversificar nossas experimentagdes literarias por termos nos estabelecido como existentes e atuantes
na sociedade. As obras poderiam privilegiar histdorias de mulheres, ndo sendo consideradas feministas
apenas por este fato.

A introspeccdo passa a ser uma caracteristica fundante da feminilizacdo e, portanto, da escrita
dessas precursoras da literatura por uma necessidade de expor e de falar o que se sentia internamente,
uma vez que aquela perspectiva havia sido pouco percebida por autores homens, ainda que eles
pensassem retratar o real da mulher em suas obras. Visto que havia uma literatura escrita por homens,
em que eles escreviam, partindo de suas experiéncias, as outras possibilidades humanas, criou-se a
ideia de que a arte feita por homens ¢ de compreensao e de apreciagdo universal, ao contrario da
literatura escrita por mulheres.

A partir das imposi¢des de papéis sexuais, as relagdes de mundo experienciadas por uma
mulher sdo diversas dos homens, influenciadas pelo contexto sociocultural e historico. Aponto o fato
de o recurso da primeira pessoa possibilitar uma introje¢ao ao psicologico. Pode-se transmitir, assim,
impressdes de forma mais precisa. Com o ponto de vista da narradora sendo enfocado ¢ mais possivel
a analise de cenas especificas por serem percebidas por um olhar definido, como ocorre no romance
analisado.

Cada obra pressupde uma tomada de partido, seu ponto de vista e seu foco narrativo atestam
isso. A existéncia individual de cada personagem e sua historia de vida vai sendo descoberta, via
narradora, ao longo das paginas. Logo no inicio de O que deu para fazer em matéria de historia de
amor, conhecemos uma escrita metaficcional, uma vez que ha a simulagdo de uma cena enquanto a
narradora esta sentada em uma mesa de bar. Esse pensamento sobre a criagao passa a ser também
uma meditagdo sobre si. Sua personalidade livre e solitaria comega a ser reconhecida; ela passa muito
tempo com seus proprios pensamentos ¢ faz disso sua base ficcional. Da mesma forma, como prova
de que o ser humano pode ser falso e, portanto, ndo confiavel, vemos a contradi¢do em si mesma:

Chega um cheiro de cigarro da mesa ao lado. Aspiro. Nao fumo, nunca fumei, se me
perguntarem, ndo gosto de cigarro, ndo perguntam, ja sabem. No entanto, gosto. E
podia parar por aqui. Porque € nisto que penso. Nessas historias que parecem uma
coisa e sdo outra. Se forgar a barra, chego no suspense, no sera que. Por exemplo.
Espero Roger. Ja sei. Oi. Oi. E ai. Tudo bom. E, quando afinal ingressarmos pos-
introito, ele vai falar do Guaruja. De eu ir ao Guaruja. E eu vou dizer que ndo quero.
E, no entanto, quero.

E quero porque preciso da historia. Precisamos. Digo, ndo eu e Roger. Apenas. Mas
todos. [...] (VIGNA, 2012, p. 11, grifos nossos).

O romance esta desde o principio sendo conscientemente construido e, por iSso, 0 Nnosso
conhecimento sobre o contexto narrativo se deve, unicamente, a0 que nos ¢ exposto, ndo sendo
possivel uma grande fuga ao proposto. Para que qualquer histéria exista, € necessario esse alguém
que narra e quer narrar. Aspectos fundamentais da narrativa sdo narrador/a-enredo-destinatario. Ha a
necessidade de estabelecer relacdo com a sociedade e com a cultura na qual a obra literaria esta
inserida. Nesse sentido, as autorreflexdes, sejam em torno de sentimentos e emogdes individuais,
sejam acerca da propria escrita, acabam por emergir, visto que o “realismo” ou o “efeito de real” ¢
um “modo de lidar com a memdria historica e a realidade pessoal e coletiva” (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 11). A aproximagao literaria ao cotidiano, a consciéncia subjetiva, ao banal ou a autobiografia
propicia especulagdo na leitura.

O poder da narrativa em primeira pessoa esta, também, nessa ideia estabelecida de verdade
absoluta e inquestiondvel sobre tudo que estd contado. Algumas reflexdes que esse foco narrativo me
suscita tém relacdo com quem fala, sobre o que fala, por qual viés cronotopico e com quais objetivos.
Acerca da legitimidade do romance em primeira pessoa, muito se discute a respeito da otica adotada
pela narradora, a qual favorece determinado entendimento de quem lé:
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a visdo que leva o leitor a compreender o mundo que 1€ e a participar dele ndo ¢
fundamentalmente a utilizada pelo narrador. Sem duavida, o ponto de vista do
narrador ¢ um ponto de referéncia ou a visdo explicitamente condutora da
reelaboragdo do mundo pelo leitor, mas ndo é a Gnica nem a verdadeira. (DAL
FARRA, 1978, p. 24, grifos da autora).

Em termos de cronotopo e dialogia, quem escreve e quem 1€, em qual tempo e espago, altera
completamente as interpretagdes ficcionais. Na obra de Elvira Vigna existe uma autoconsciéncia da
narradora como criadora e sua vontade desse mirar uma historia que ja sabe e revela o final desde o
principio: “Porque matou, viu, digo logo: matou sim, é o que acho” (VIGNA, 2012, p. 12, grifo nosso).
Primeiro ela afirma categoricamente, depois expressa sua posi¢do parcial baseada no que supde. E
um romance parcial que temos em maos, portanto. E isso também estd dito: “Inven¢des menores e
parciais, vou avisando.” (VIGNA, 2012, p. 12). Assim, a narradora vai contando de outras pessoas ao
falar de si mesma, afinal esta ¢ uma obra autoescrita, autoconsciente e autotematica, mesmo que nao
se nomeie propositadamente.

Seguindo as defini¢des acerca do foco narrativo na pesquisa de Biruté (1994, p. 19), os
romances em primeira pessoa podem ser divididos em trés grupos: 1) o eu atua extradiegeticamente!;
autor ou narrador toma a palavra; 2) o eu aparece em dialogo com outras personagens; 3) o eu se ouve
em soliloquio, relatando no tempo presente ou entrecruzando com o tempo narrado ou o tempo da
narradora. O terceiro modo se encaixa exatamente ao que Vigna faz. Além disso, “o ‘eu’ intimo que
observa, interpreta e atua sempre a partir de uma consciéncia decididamente subjetiva.”
(CIPLIJAUSKAITE, 1994, p. 19, tradu¢io minha?). Nesse sentido, os fatos sdo investigados e
descritos de forma que o interesse se volte para a propria escrita e para a autoinvestigagao.

J& sabemos o final do livro, o qual ja nos foi parcialmente revelado: ha um crime, cometido
por alguém ainda ndo nomeado. A histéria lida ¢ fragmentada, segue fluxos de pensamentos e
memorias, as quais se confundem entre passado, presente ¢ futuro. H4, como no domin6, uma
sucessao de pecas que vao caindo e formando, enfim, uma exposi¢do. Sabendo a forma como o livro
¢ escrito, € possivel teorizar sobre a propria literatura, em uma linguagem metalinguistica e
metarreferencial:

Me escudo em uma vantagem, ao contar. Historias sdo recebidas, hoje, sempre com
meio ouvido. Todos meio ouvintes que, mal se iniciam na narrativa, j4 pensam em
outra coisa. Claro, vontade, sim, eles tém, de umas pequenas férias da vida la deles.
Umas pequenas férias de si mesmo, quem ndo quer? Mas entram (entramos) sem
acreditar muito em nada. Tentam (tentamos) uma meia entrada com nossa atencao a
meio pau em uma seminarrativa sobre o qué, mesmo? Ah, sim, vidas alheias que
talvez sejam as nossas. [...] (VIGNA, 2012, p. 13).

Como Kite Hamburger (1975, p. 228) expde, “a interpreta¢do do romance em primeira pessoa
deve levar em consideracao a relagdo do mundo humano narrado com o narrador-eu”. Uma vez
narrada em primeira pessoa, a obra mistura opinides subjetivas da narradora e os acontecimentos
narrados, nao ocorrendo mais descri¢des fiéis da realidade. Sendo a narrativa resultado de memoria
e ficcionalizacdo, o texto agrega interferéncias do tempo e das sensacdes, isto €, a narradora expoe
nao necessariamente os ocorridos concretos, mas suas impressoes abstratas sobre eles. Nesse sentido,
ainda segundo Biruté (1994, p. 18), € possivel estabelecer algumas permissdes que o uso da primeira
pessoa proporciona, como visdo imediata do que estd ocorrendo ou a criagdo retrospectiva dos

'O conceito de diegese provém desde Platdo e Socrates, aplicado a literatura por Gérard Genette, teorizado como um
conjunto de acontecimentos (historia, intriga). Dependendo da posi¢do do narrador diante da narrativa, tem-se a
autodiegese, a homodiegese ou a heterodiegese. No caso deste estudo, o termo adotado para o foco narrativo de O que
deu para fazer em matéria de historia de amor ¢ “primeira pessoa protagonista”.

2 No original se 1&: “el ‘yo’ intimo que observa, interpreta y actia siempre desde una conciencia decididamente subjetiva.”
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acontecimentos, que ¢ o que a narradora estudada faz.

Um dos comegos da narrativa ¢ a década de 1960, marcada pela Ditadura Militar, por Elis
Regina e por uma “trepada no banheiro”. Outra possibilidade ¢ o pos-guerra, décadas de 1940 e 1950.
Para introduzir de maneira definitiva o enredo, a narradora constréi o contexto espago-temporal. A
referéncia historica nao aparece apenas como pano de fundo das memorias da narradora, visto que,
de alguma maneira, explica a psicologia da protagonista e das demais personagens. Nesse sentido,
passado-presente-futuro intercruzam-se naturalmente.

A ambiéncia construida pela narradora pode ser considerada coincidente a existéncia real de
Elvira Vigna, uma vez que a construg¢ao de personalidade das personagens, em especial as mulheres,
condiz objetivamente com a geracao de feministas da qual a autora faz parte. Conforme Maria Amélia
de Almeida Teles (1999), muitos foram os avangos que o feminismo conquistou no Brasil das décadas
descritas no romance, como o voto para a mulher em 1934 e, até 1964, a criagdo de muitos coletivos.
ApoOs o golpe civil-militar, o nimero de mulheres no mercado de trabalho aumentou, assim como as
jornadas duplas de obrigagdes. Diante de descaso e opressao, as mulheres participaram ativamente da
luta democratica, criando cada vez mais formas de se expressar coletiva e individualmente,
reivindicando por equidade de direitos e deveres em todos os ambitos. As discussdes enfatizam o
divorcio, aprovado em 1977, e demais reivindicagdes sobre o proprio corpo € comportamento; um
dos topicos de discussdo ¢ a sexualidade, a qual a narradora descreve livremente.

Ha a constru¢cdo do espaco biogréafico, conceituado por Mikhail Bakhtin e trazido a
contemporaneidade por Leonor Arfuch (2010), o qual diz respeito aos dados de realidade que incidem
na narrativa ficcional, como ocorre no romance de Vigna. Assim como o mar, a historia se movimenta.
A narradora retorna a espera por Roger no bar; esmiuca detalhes do local: a fumaca de cigarro da
mesa ao lado, a musica funk que toca, a conversa ao celular do cara por perto. Em meio a socializagdes
forcadas, a protagonista aguarda. Outra mudanga dréstica no tempo se d4 quando a musica que a
narradora lembra ter ouvido anteriormente, uma peca de Gluck?®, passa a ser trilha sonora de uma cena
em que ha uma mulher nua dangando — e ha ela propria:

Bragos e pernas ao alto, eis onde ela estava, onde eu estava.

[...] 1) a danga solitaria e nua na sala silenciosa, antes do banho; 2) a respiracao
ofegante pela danca recém-dancada, pela ousadia recém-experimentada, isso ja
embaixo do chuveiro; 3) a entrada da cozinha, ja composta, j4 madame, ja patroa,
cabelos molhados pingando na blusa de pence e costuras, cds, botdes, gola virada e
ombreira. E broche.

Década de 50. Ainda. (VIGNA, 2012, p. 19)

Dessa maneira, somos mais introduzidas a personagem Rose, a qual figura a danca. Ela ¢
alema e judia ndo declarada que veio ao Brasil fugindo da Segunda Guerra. E uma mulher recatada,
que fala “dane-se” em vez de “foda-se”, porém performa sozinha e deseja sexualmente seu marido,
Arno, que ndo demonstra o mesmo interesse. Ela ¢ mae, assim como a narradora, e, ao final do
primeiro capitulo, compreendemos: “E de Rose principalmente que falarei, entdo. Sera através dela,
todo o resto” (VIGNA, 2012, p. 21).

Todas as descrigdes de ambiente, como sons e cores, sao indispensaveis na narrativa que
Elvira Vigna constroi a partir da narradora. Nenhuma escolha artistica, entre compositores e pintores,
parece ser feita de maneira aleatoria ou simples. O que se mostra esta estruturado de modo que ¢
identificavel com a época abordada e quais aspectos se quer enfatizar, descrito pela narradora com
ironia e deboche. A critica social estd em detalhes aparentemente pouco explorados — e que merecem
trabalhos especificos.

A narradora, assim como qualquer pessoa, existe em relacdo a alguém. Nesse caso,

3 Christoph Willibald Gluck foi um compositor classico alemao (1714-1787) reconhecido por musicar tragédias classicas
como Orfeu e Euridice, Antigona e Ifigénia em Aulis.
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principalmente, a Roger, seu amante, ¢ a Rose, uma das bases da historia sendo contada. A relagao
consigo mesma e o autodescobrimento faz parte do processo de (re)fazer a imagem do que ¢ a mulher.
Retomando minuciosamente a ideia da danca, a narradora une-se ¢ assemelha-se a Rose, como de
duas se fizesse uma; ambas as mulheres nuas dangantes, em épocas e por motivos distintos. Por meio
da personagem, a eu que narra reconstitui a si, a seus amigos, a seus desejos € a sua personalidade. A
jovem Rose, que hoje morta ndo danga, combina com uma narradora de 17 anos que dangava,
desajeitadamente, ¢ hoje também ja nao danca. Nessa relacao estabelecida entre a narradora e Rose,
¢ possivel reconhecer um aspecto marcante aos romances, em especial de autoria de mulheres, em
que ocorre o que Biruté Ciplijauskaité (1994) chamaria de “espelho das geragdes”:

a técnica muito interessante do “espelho das geracdes” [serve] para mostrar
mudangas e continuidades na existéncia feminina. (A imagem do espelho serve hoje,
quase sempre, para desencadear o processo de consciéncia.) Em todas, a memoria
tem um papel importante e configura o discurso. (CIPLIJAUSKAITE, 1994, p. 38,
tradu¢do minha®)

A maneira como se 1€ a obra, apegada aos detalhes, ¢ explicitada pelo foco narrativo, o qual
parte de pormenores para formar um todo. Assim € a construcao de cada personalidade especifica de
si e da outra: “E a partir deles [detalhes] que monto um todo que ainda néo sei qual vai ser, e do qual
dependo para decidir se vou para um lado. Ou outro. Se continuo, ou sumo. Com ou sem Guaruja.
Ou mesmo depois de Guaruja” (VIGNA, 2012, p. 25). Por meio da descricdo da alema Rose, a
narradora metaforiza ndo so6 sobre si e sobre ela, mas sobre todas nos, que somos “imigrantes a tentar
entrar, todos os dias, em n6és mesmos” (VIGNA, 2012, p. 27).

H3 a intencdo de revelar as motivacoes interiores das a¢des individuais e coletivas, sabendo-
se que esse percurso ¢ interminavel. Dessa forma, o que estd mostrado na narrativa em primeira pessoa
decorre diretamente do que nao esta mostrado. Conceituando-se em conformidade ao que Maria Lucia
Dal Farra (1978) descreve, a narradora de Vigna esta representada e tem privilégio limitado de
consciéncia, uma vez que explica de onde colhe informagdes para investigar e interpretar.

A todo momento marca-se a instancia pessoal, memorialistica e inventada da narrativa, a qual
parte de ideias e/ou de outras historias. A narradora autoidentifica-se com a rua, indo e vindo, € com
um mendigo, indistinguivel entre pedras, plastico e suor.’ E novamente uma autorreferenciagdo a
partir do outro, como se partindo do seu pessoal pudesse perceber globalmente o mundo. De modo
semelhante, ao visualizar a Biblioteca Nacional desde o bar Amarelinho, onde se encontra, a narradora
tem mais uma importante reflexao sobre a literatura em geral:

A Biblioteca, cheia de historias em seu interior, tem histérias melhores no seu
exterior. Porque a vida esta sempre no exterior.

Agora € dar um suspiro profundo, significativo. E fim. Colo um adesivo cor-de-rosa
em mim mesma € penso que ja posso levantar, acabar com o que mal comecei, € que
¢ isto aqui, e, quem sabe, tentar fazer alguma coisa de 1itil na minha vida. (VIGNA,
2012, p. 31)

Nesse sentido, expressa que o acervo ¢ apenas a representacao de algo, nunca algo em si e por
si. A vida ¢ o que acontece fora dos livros, mas que motiva a escrita e o questionamento. Existem
histérias que nunca serdo contadas, mas todas serdo vividas. O que se escolhe contar aqui sdo
fragmentos da vida de Rose, Arno, Gunther e Ingrid, por exemplo; dois casais europeus que jogavam
bridge. A narradora, em contraponto, jogava poquer. Ela conhece a historia dos quatro por uma

4 No original se Ié: “la técnica muy interesante del ‘espejo de las generaciones’ para mostrar cambio y continuidad en la
existencia femenina. (La imagen del espejo sirve hoy casi siempre para desencadenar el proceso de concienciacion.) En
todas, la memoria tiene un papel importante y configura el discurso.”

3 Tal criag¢do verbal lembra, inclusive, o conto “Mineirinho”, de Clarice Lispector.
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paciente que esteve em uma clinica de fisioterapia na qual estagiou durante uma faculdade inacabada:
“Por causa dela e do que me disse/ndo disse, sei [...]” (VIGNA, 2012, p. 34). A partir desses
(des)conhecimentos, monta/inventa o enredo da vida de Roger. A pessoa que “diz/quase diz” a historia
do bridge ¢ vista apenas duas vezes, o suficiente para que a narradora crie o pensamento originario
desta narrativa.

O contexto dos jogos, tanto bridge quanto poquer, assemelha-se com ambientes de
descontragdo em momentos politicos conturbados. Para os alemaes, a Il Guerra; para brasileiros, a
ditadura civil-militar. O local parece o0 mesmo para os dois grupos, com a diferenca de que, aos
estrangeiros, qualquer poeira cinza que se mantenha nos moveis relembra seus mortos.

E possivel reconhecer continuamente a personificagdo da narradora a partir da personalidade
de Rose. Dadas as diferencas historicas, culturais e sociais, as duas sao mulheres com limitacdes
parecidas. A partir disso, a ironia perceptivel e autoconstatada pela narradora combina com a da
personagem. E sabido da parcialidade da narrativa, uma vez que parte das impressdes e das criagdes
de uma primeira pessoa: “Tento reter com esfor¢o o cheiro do cachimbo de Arno. Mas ¢ um esforco.
Minha vida insiste em continuar, paralela. Roger, como sempre, atrasado” (VIGNA, 2012, p. 42). Em
um continuo autoquestionamento, a narradora se perde em sua vida presente e na histéria que narra.
Ela ¢ sua, mas de outras pessoas, essa indiferenciagdo a confunde: “Fixo o olhar em um ponto de um
espaco ‘entre’. Um espaco de quebra, de vazio. E aos poucos me entrego outra vez a luz daquela sala
de modveis escuros, seus ruidos que — consegui — estdo agora menos distantes” (VIGNA, 2012, p. 43).

Na sala do jogo de bridge, uma brincadeira acerca do desejo sexual de Rose, a falta dele em
Arno e a impossibilidade de Ingrid ter filhos sugestiona uma rela¢do entre Rose e o cunhado Gunther.
As trés etapas — dangar nua, comentar sobre sexo e efetivamente transar — fazem parte da construgao
narrativa que se faz de Rose. Um método ironicamente usado pela narradora para demarcar a evolucao
das acdes ¢ a frase “Passa-se pois um tempo” (VIGNA, 2012, p. 44), sabendo-se que no papel o tempo
passa assim que isso € dito. A terceira fase, indispenséavel para a existéncia de Roger, ¢ esbocada e
descrita em possibilidades, uma vez que nao foi testemunhada por ninguém além de Rose e de
Gunther, que, invariavelmente, encontraram-se e geraram um filho.

Tomando chopes, Campari e 4gua com gés, a narradora novamente identifica-se com Rose;
gostaria de viver outra vez o ja vivido, em um processo de nostalgia que culmina na escrita enquanto
espera pelo amante. Uma mulher intelectual, de classe média, grisalha e de meia-idade aguarda e
reflete sobre o que conta, diferenciando-se da personagem a qual se aproxima porque pode e diz
“foda-se” em vez de “dane-se” (VIGNA, 2012, p. 48).

A exposicao do cronotopo feita pelo foco narrativo € admiravel por conseguir unir o presente
com o passado a partir do cenario da musica tocando no bar, do barulho do transito e do valor estético
do bairro. E assim que se desloca do bar na Cinelandia para a Ipanema da época de Rose, com o
deslocamento de sentido que a narradora da ao cotidiano que vislumbra entdo. Notadamente, com a
escrita sendo criada aos nossos olhos, ocorre titubeio sobre como cada acontecimento ocorreu quanto
ao encontro sexual entre Gunther e Rose: “Rose telefona sé para ter certeza. [...] Ou entdo nem
telefona, vai direto. [...] Estd decidido, entdo, Rose nao telefona. Vai direto. [...] Pode ter sido o
contrario” (VIGNA, 2012, p. 50-51). A narrativa sendo construida pela nossa leitura nos escancara a
desconfiangca com qual devemos ler uma obra em primeira pessoa. Todos os fatos partem de uma
percepcao especifica e limitada que nos expde, como se quer, o que se pretende:

Nao devem nem ter se beijado. Ndo é sobre tesdo, esta historia.

E sobre a pouca importancia. Uma vez ela tendo sido contada, sera dificil recuperar
uma frase de impacto que seja. Sequer um momento, de todos os relatados. Sequer
um momento podera ser eleito como determinante. Sdo s6 coisas que acontecem ou
que, pelo menos, aconteceram. Nada é de fato interessante, ¢ a continuagdo se
sustenta fragil em um ou outro detalhe que invento, ressalto. (VIGNA, 2012, p. 52).
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Tal trecho descreve nao sé a historia contada como a criagdo da obra em si. Ocorre uma
sucessdo de cenas possiveis que culmina em um ato sexual sem tesdo, mas com conveniéncia, uma
vez que Rose busca a concepgao, mais que a satisfagao de seu desejo. Em sequéncia, mais um aspecto
assemelha as historias da narradora ¢ de Rose. Aquela também transou com um homem casado —
Roger — e, igualmente a Ingrid, a esposa demonstra indiferenca ao adultério. A potencial identificacao
entre Rose e a narradora também ¢ feita quando se trata de Ingrid. As trés sdo similares em termos
geracionais e construtos sociais, e talvez por isso compartilhem de compreensao. O mesmo nao ocorre
em relagdo a Ligia, filha de Roger, de idade muito diferente, com uma existéncia empirica que,
guardando semelhangas, em pouco reverencia as outras trés mulheres. Além do mais, a narradora
demonstra ndo gostar de Ligia, o que pode ser devido ao fato de ser filha da primeira esposa de Roger,
a qual foi traida, ou a sua personalidade, sua dependéncia pelo pai e seu amor pelo (suposto) avo,
Arno, o qual considero que a narradora ndo demonstre afei¢do e, muito menos, dé valor artistico.

Tendo em vista o foco limitado da primeira pessoa e a aparente preocupacao em descrever
uma narrativa que faga sentido em termos de cenario e de cenas, ha explicagdes de como se conhece
a realidade empirica das personagens: “Meto-os, ja disse, falas que ndo entendo, musicas que nao
acompanho, gestos para mim sem sentido, para que deem sons € movimento a estes cenarios mortos.
Sdo os cendrios da familia de Roger” (VIGNA, 2012, p. 57). Pela memoria de outras pessoas, a
narradora nos informa sobre a parentalidade de Arno e Gunther, os quais sdo meios-irmaos. O
segundo, mais velho que o primeiro, veio ao Brasil antes que o pai em comum e o restante da familia
viessem.

Conforme demonstra Regina Dalcastagne (2005), as protagonistas da literatura
contemporanea entendem de frustragdes e, em geral, sdo narradoras, como € o caso do romance em
questao. Dotadas de poder ao narrar, passam a serem suspeitas e, assim, quem I¢ deve estar
compromissado, devendo, igualmente, tomar partido do discurso:

No lugar daquele individuo poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos sendo
conduzidos para dentro da trama por alguém que tem davidas, que mente e se deixa
enganar. E um narrador suspeito, seja porque tem a consciéncia embagada [...], seja
porque possui interesses precisos e vai defendé-los. (DALCASTAGNE, 2005, p. 13).

Dessa forma, ao descrever a aparéncia fisica dos dois personagens, confirma a paternidade de
Roger, uma vez que Arno € magro e alto enquanto Gunther — e Roger — ¢ atarracado e baixo. Para que
a narradora tenha conhecimento disso, recorre-se novamente a figura da paciente da clinica, que
confirma as semelhancas. A gravidez de Rose ocorre ao mesmo tempo que a II Guerra, o que torna
um filho quase desimportante ao contexto: “O que ¢ uma gravidez, afinal, diante de um Brasil que
pensa em algo tdo inquietante como energia nuclear?” (VIGNA, 2012, p. 62). Para a descri¢ao dessa
gestacdo, a narradora relembra e compara sua gestacdo a da personagem. Nao importa a ninguém
como as maes/mulheres se sentem com um feto em seu utero, interessante apenas o bem-estar do ser
em desenvolvimento. Ambas sofrem em siléncio:

Terminard, sabemos. Algum dia. Mas nunca ¢ ja.

As vezes ela para, paramos, no meio do caminho. famos guardar alguma coisa, pegar
outra. E ai sentamos. E ficamos. Observamos o dia sumir. Sentadas no chio do
chuveiro, as vezes choramos. Nada de mais, contentes até, por momentos, ao ver que
lagrimas e agua quente sdo uma so6 coisa que some no ralo. (VIGNA, 2012, p. 65)

A maternidade das duas ndo € necessariamente desejada, muito menos debatida. E a
paternidade aparece como ocasional ou circunstancial. Nesse sentido, afeto e os motivos para isso
ndo existir nas relacdes estabelecidas entre as personagens ndo ¢ tratado, mas a narradora tenta dar
esse destaque. Em relagdo aos ideais de maternidade, Elisabeth Badinter expressa:
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Em cada cultura, existe um modelo ideal de maternidade predominante que
pode variar segundo as épocas. Conscientemente ou nao, todas as mulheres
o carregam. Pode-se aceita-lo ou contorni-lo, negocia-lo ou rejeitd-lo, mas ¢
sempre em relacdo a ele que, em ultima instancia, se ¢ determinado. (BADINTER,
2011, p. 143)

Diante dessa determinacao e em conformidade também ao aspecto “maternidade” da pesquisa
de Regina Dalcastagné (2010) sobre o romance brasileiro contemporaneo, Vigna escreve em
concordancia com o demonstrado no estudo, uma vez que os pais expressam quase que completa
indiferenca em relacdo aos filhos, enquanto as maes tém a func¢do de cuidado e responsabilidade.
Contudo, tanto a narradora quanto Rose nao sao modelos idealizados de maes, visto que nao ¢ pela
maternidade que elas se realizam integralmente, sendo ela apenas mais um aspecto de suas vidas.
Posso considerar ndo ser a toa o fato dos filhos tanto de Rose quanto da narradora serem homens,
tendo em vista que eles representam continuidade e heranca no capitalismo e demais sociedades
patriarcais. Nesse formato, a manutencao da mulher em castidade esta calcada em saber quem € o pai,
uma vez que outro homem ndo aceitaria criar um filho ilegitimo, o oposto do que ocorre as
personagens.

Em retomada ao passado de Arno ¢ Gunther, é descrita a fabrica de “calgas plasticas para
bebés” do mais velho. Enquanto Arno crianga cria pegas esculturais com engrenagens e eletricidade,
Gunther jovem adulto desenha apaixonadamente cartazes para filmes, em especial com Kirk Douglas®.
Na década de 1950, Arno seria minimamente reconhecido como artista concreto e integrante do Grupo
Ruptura:’ “Arte ndo é expressio de pensamento intelectual, ideoldgico, religioso. Nio é expressio, é
produto” (VIGNA, 2012, p. 70). Reverenciava o ndo humano, o cinético, o sem falhas. A arte
existindo apenas como objeto e nada mais. Os meios-irmaos opunham-se em seus conceitos artisticos
também, portanto. Conjecturando acerca da vida empirica de Elvira Vigna, reconheco a ironia do
discurso em todo seu livro. Suponho que a autora, assim como a narradora, ndo comungava dos ideais
do Ruptura ou de qualquer movimento antidemocratico como a Ditadura Militar que relata em toda
a obra.

Roger e Gunther concordavam em relacgdo as escolhas feitas por seguranga, ndo por vontade
genuina. O herdeiro ndo solicita afeto nem dinheiro do pai, apenas um cartaz de Kirk Douglas, assim:
“E no fracasso dos sonhos que um e outro terdo seu unico ponto de contato. Roger também quis uma
vida que ndo teve coragem de assumir” (VIGNA, 2012, p. 76). Gunther almejava ser artista e seguir
pintando, mas optou por comprar impressoras, modernizando seu trabalho e sua empresa, gerando
grandes lucros. O sucesso financeiro de Gunther e a imobilidade de Arno os distanciam mais uma
vez. Artisticamente, Arno ndo se destaca como esperado. Seu trabalho ¢ cheio de rigor e sua
personalidade arrogante e superior impde-se contra o romantismo e a tipificagdo popular da arte.
Narrativamente, essas descri¢des supostamente advém de documentos e memdrias:

Recupero esta parte a partir de alguns fatos que tenho documentados até hoje. E
muitas névoas, restos de névoas engragadas, que preenchem os espagos entre os fatos
que de fato sei e os que ja ndo sei se sei. Nao tenho certeza. Fiz e refiz estas frases
muitas vezes. Nao sei mais. Ha alguns documentos que ajudo a catalogar, em meu

® Nome artistico de Issur Danielovitch, ator e produtor cinematogréafico norte-americano de origem judaica (Amsterdam,
Nova York, 9 dez. 1916; Beverly Hills, Califoérnia, 5 fev. 2020).

" Esse grupo foi langado oficialmente em 9 de dezembro de 1952, quando fez sua primeira exposi¢do em S3o Paulo.
Fazendo parte do movimento chamado Concretismo, em pleno pos-guerra, o Ruptura preza pela pesquisa tedrica que
culminasse na feitura de uma arte ligada ao tecnoldgico, racional e matematico. O processo artistico e individual é nulo,
sendo relevante superar atrasos do Brasil colonizado, usando-se matérias-primas como madeira, acrilico e tinta. O Ruptura
se dispersou em torno de 1959, ndo realizando novas exposi¢des. O personagem de Arno participa do grupo apenas na
ficgdo, ndo sendo nomeado como participante dele no mundo real. GRUPO Ruptura. In: ENCICLOPEDIA Itau Cultural
de  Arte e Cultura Brasileiras. Sao Paulo: Itat Cultural, 2018. Disponivel em:
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo538325/grupo-ruptura. Acesso em: 14 set. 2018. Verbete da Enciclopédia.
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trabalho na galeria. Ha pedagos entreouvidos [...]. Ha pedacdes que me sdo
mostrados [...]. (VIGNA, 2012, p. 85)

Pela primeira vez na narrativa — tendo sido citado na dedicatdéria — aparece o personagem
Santiago, ex-colega da narradora naquele estagio na clinica. Ambos conhecem Roger e ouvem o que
a paciente conta. Esta que aparece num passado em que a narradora ¢ Roger tinham acabado de se
reencontrar, ela ja com seu filho. De alguma maneira, a historia construida pela narradora ¢ sua e de
Rose; ela conta tudo para si mesma como modo de torna-la mais palpavel e perene em cada uma de
suas memorias e sensagdes. Santiago, nesse sentido, ¢ um personagem que serve de adorno para o
enredo, necessario e visto apenas para constru¢do de sentido.

Como gancho narrativo para a Parte II do romance, ¢ descrita mais profundamente a relagdo
entre a narradora ¢ Roger. Ambos abriram juntos uma galeria de arte; ela ¢ faz-tudo, ele ¢ a cara do
negocio. A narradora fala de si na tentativa de igualar sua capacidade a do companheiro, mas ¢
evidente, sem necessariamente ser grifado, que ela ¢ tratada e valorizada de maneira distinta,
inferiorizada em relagdo a Roger mesmo quando é mais perspicaz e inteligente que ele.

O plano atual € realizar uma exposicao sobre a vida e obra de Arno apos sua morte, incentivada
por sua neta e fa Ligia, da qual a narradora ndo gosta. A ida da narradora ao Guaruja, portanto, tem
justificativa artistica e memorialistica: “lembrar a morte de quem morreu tem este poder ressuscitador,
mesmo que passageiro. Ainda mais em casos como o de Arno, um nome que, bem ou mal, ainda ¢
conhecido” (VIGNA, 2012, p. 97).

Para a narradora, portanto, além da busca por uma peca inédita de Arno escondida no
apartamento de praia do casal, a viagem ¢ motivadora de algo ndo dito completamente, mas que
sugere ser a descoberta sobre como se separar de Roger sem que nunca tenham estado proximos de
fato. Na chegada ao Guaruja, cenario majoritario na segunda metade do romance, a narradora se
mostra ativa, contando mais de sua historia pessoal diretamente. Nao se sabe para onde o enredo vai
leva-la ou quem I€, mas a caracteristica certeira ¢€: “tenho por norma nao olhar para fundo de valoes.
Dos reais, pelo menos” (VIGNA, 2012, p. 101). Isto &, iremos a fundo na ficcdo. O foco parece se
alternar entre passado e presente, como se escrevesse durante e depois dos acontecimentos,
demarcando conjugagdo verbal: “Chove. Ainda ndo sei disso, mas vai chover esta mesma chuva,
mitda e sem som, por todo o tempo que por aqui ficarei. E Guaruja. E é agosto” (VIGNA, 2012, p.
102). Paralelamente, também relata sobre a propria escrita: “Tento fazer, disto que vejo e descrevo,
um fim, em vez de um comeco. Quem sabe, assim acaba. Antes de comegar” (VIGNA, 2012, p. 102).

De modo anacrdnico, ao chegar nessa nova cidade, usa telefone fixo, ndo celular, e admira
quadros sentada no sofa da sala, longe da realidade da qual saiu no Rio de Janeiro. A funcao da
narradora, como ja dita, ¢ ainda mais cobrada por Roger: ¢ necessario encontrar a peca artistica
derradeira de Arno. Mais que algo concreto que simbolize esse homem, “pai-ndo-pai”, busca-se uma
marca de sua existéncia postumamente. Os objetos ddo continuidade a vida tanto quanto as historias,
algo que ela pode proporcionar. O concreto importa para a narradora como comprovagdes de
acontecimentos.

Assim, quando a narradora descreve como imagina a rotina do casal, a qual pode ser
completamente diferente, a partir das percepcdes de siléncio e de auséncias dela, ¢ a verdade que
temos. Sua identificagdo € explicita e ela defende seu posicionamento. Reconhecemos a mudanca de
Arno e Rose nos anos 1980, saindo de Sdo Paulo como maneira de, arrogantemente, passar a viver
isolados e longe da polui¢do, da violéncia e do transito da capital. Isso também ¢ suposicao da
primeira pessoa a partir do que ouve e interpreta, do mesmo modo que supde o humor das personagens
e sabe que sdo versdes limitadas por si. A partir daquele espaco litoraneo, ha a reconstituicao de
memorias, as quais sdo como manchas em roupas: nunca saem e, eternamente, fardo referéncia a
algum momento especifico. Dessa forma, qualquer histéria mudaria conforme a atitude tomada. Se
algo ocorresse de modo diferente, talvez toda ela fosse narrada distintamente. Nunca saberemos disso,
assim como da vida real/empirica.
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Como outra caracteristica em comum as obras de Elvira Vigna, existem personagens que
aparecem quando o livro ja avangou significativamente. Pode-se supor que as aparigdes sejam apenas
circunstanciais e, portanto, inapropriadas; porém, sdo bem construidas ¢ cumprem suas fungdes. E o
caso de Santiago, anteriormente, ¢ Ernie, o qual, possivelmente, foi amante de Rose e tem seu nome
substantivado como sinonimo de pessoas com quem se faz sexo casual. A existéncia desse
personagem simboliza a sutileza irdnica e engracada da vida didria e cotidiana que ndo se diz, como
uma conversa entre amigas. A narradora consegue transformar o simples em complexo.

Porque tem uma coisa que sempre deixo para o fim quando fago e refago estas
historias.

O Ernie.

Muitos dos meus ernies entraram na minha cama ja sem nome completo a ser
memorizado. Hoje ndo lembro mais de nenhum. E engragado o pouco que fica. Nao
s30 0s nomes, isto eu asseguro. (VIGNA, 2012, p. 115)

A existéncia de tal personagem pode ser comprovada com datas, locais, objetos e documentos.
E admiréavel o esforco da narradora em nos tornar crivel cada fragmento do enredo. Ernie, além de
ser amante de Rose, roubou dinheiro da familia prometendo sociedade na abertura de um restaurante
e, mais importante, ¢ quem abusa sexualmente de Roger aos oito anos de idade. Isso constitui parte
da psicologia de Roger, que ndo demonstra importancia pelo que houve nem por muitos outros
acontecimentos.

A narradora tem como dever ndo apenas nos relatar a historia das personagens, mas de si
mesma, € no apartamento do Guaruja, sozinha, ha o aprofundamento de sua subjetividade. Ao
esvaziar o imovel, reconhece que Rose estava muito mais demarcada no ambiente que Arno. Ele
escrevia uma autobiografia que foi eliminada por Roger logo apods sua morte. Como algo analogo,
tem-se essa historia exposta, ainda que com uma percep¢ao de uma primeira pessoa que nao esteve
presente em todos os acontecimentos, mas que se esfor¢a para retomar as vidas dessas pessoas.

Nas almofadas atoalhadas que me servem de apoio quando ameaco ficar sem ar,
claustrofébica em um passado que ndo € o meu — mas que, de tanto pensar, imaginar,
recompor e preencher, ¢, ndo o meu passado, mas o meu presente —, faco e refaco
um Roger. (VIGNA, 2012, p. 127)

Objetos materiais permanecem como provas do tempo. E evidente a perspectiva da narradora,
apegada a essa familia, em demonstrar sua interioridade, a qual ¢ limitada também pelo afeto especial
em relagdo ao Roger. Ela tenta descobri-lo de suas mascaras e passa a mostrar suas fragilidades. Esta
eu, em 200 paginas, acaba por fazer o mesmo sobre si, ainda que saibamos poder ser inverdade. De
fato, ela demonstra medo pelas descobertas possiveis do interior do amante, que pode nao ser amavel
e gentil, mas bronco, bruto, estipido e frio. Nossa perspectiva ¢ sempre limitada; da mesma forma,
conhecemos minimamente a nds mesmas, sempre influenciadas pelo contexto.

A meta de encontrar a peca inédita de Arno permanece. Como fator de relevancia, ha uma
obra ocorrendo no apartamento ao lado, realizada por Alemao — ironicamente, vinhamos conhecendo
uma familia de ascendéncia alema e temos aqui esse apelido. Ele ¢ pintor-pedreiro e havia feito o
trabalho de abrir um buraco no banheiro da casa de Arno para embutir um armario. Contudo, o
armarinho ndo ¢ embutido. Esse fato poderia demonstrar loucura do proprietario, por exigir um
trabalho inttil, mas a narradora ndo acredita nessa hipotese.

Como maneira de entendermos a revelagdo que vird a seguir, tomamos conhecimento da rotina
do casal Arno e Rose quando ela estd adoecida e morre antes do companheiro. Ele € quem passa a
cuidar de tudo, inclusive de sua medicacao e seu cigarro solicitado:
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The end.
Resta a minha. A historia que estd em suspenso neste apartamento vazio.

Sei a que eu quero, ndo sei se vou té-la. E nem sei mais se quero. (VIGNA,
2012, p. 141)

Assim, como ultimo ato da segunda parte do romance, a narradora — ¢ nds — descobre a arte
de Arno cimentada atras do armario do banheiro. Até essa descoberta, a eu demonstra ansiedade.
Diferente de todas as outras pecas ja produzidas, essa contém contas vermelhas — sementes de
mulungu? Nao parece em nada com nada que Arno faria, uma vez que a origem das sementes € o
Nordeste, genuinamente africanas, e o artista ¢ sabidamente racista. Inusitadamente, o vermelho
(comunista, que Arno também despreza) acabara por marcar a exposicdo de sua vida. Disso, a
narradora supde fins para a historia que conta, planejando sua prépria retirada do cenario.

Penso também que esta ¢ mais uma de minhas frases de fim.

Pelo menos, desta vez pensada de fato como um fim.

Chove até um dia antes da minha partida. Chove todos os dias. Um més inteiro de
chuva diaria. Chego a gostar. (VIGNA, 2012, p. 151)

Na terceira e ultima parte da obra, a narradora desenvolve mais a personalidade de Santiago.
Com ele, Roger se envolveu sexualmente e, de alguma forma, a eu que fala tenta equivaler-se a ele.
Existe uma rotina seguida nos momentos de intera¢ao sexual. A relagao estabelecida entre a narradora
e Roger ¢ incognita para ela também, que ndo compreende completamente qual o sentimento existente
e 0 objetivo do vinculo. A forma como ela se refere ao que ambos tém ¢ dotada de questionamento.
Sobre o sexo, entende-se que ocorre como consequéncia das circunstancias, ndo necessariamente por
uma vontade diariamente fomentada:

Nao ¢ mais questdo de tesdo, nos dois. Ou s6 de tesdo. Talvez nunca tenha sido.
Gosto dele, acho, ndo sei mais. Conhego fatos sobre ele, nao ele. Fago historias em
que ele possa caber, todas um pouco falsas, como sdo as historias. Nao sei quem ele
¢é. Acho que, enquanto ndo souber e precisar portanto fazer histdrias, fico com ele.
Quando nao houver mais nada a adivinhar, tirar, vou embora. Talvez nunca va, talvez
me engane. E nunca acabem, as histérias. (VIGNA, 2012, p. 158)

Expde-se a fragilidade de cada ser, que sabe apenas e simplesmente o que interpreta e reflete
sobre as outras pessoas. Além disso, confirma-se o papel da escrita como método de (re)conhecimento
e de exercicio continuo. Nesse momento da narrativa, a narradora e Roger compartilham o trabalho
na galeria de arte, mais que sentimentos. Afinal, existe a exposi¢ao sobre Arno a ser planejada e feita.

Pouco sabemos da narradora de modo explicito, tendo sua psicologia construida
majoritariamente pelo preenchimento de lacunas narrativas. Enfim, sabemos que ela participa de uma
Organizagdo Nao Governamental (ONG) que a galeria tem, a qual propde levar cultura para jovens
em situacdo de vulnerabilidade. Sendo o trabalho publico ineficaz, a ONG pretende “elevar o nivel
cultural” das pessoas, o que ¢ questionavel, uma vez que demonstra prepoténcia e arrogancia, além
de ser inutil, mas que ainda a entusiasma. Ela demonstra esperanga em seus gestos: “Digo que adianta,
que cada grao lancado, que cada pessoa que conseguimos transformar...” (VIGNA, 2012, p. 161).
Em se tratando de uma produgdo classificada como contemporanea, a marcagdo de problemas sociais
e culturais confirma um dos aspectos desse momento historico: representar a realidade € indispensavel.

Na inauguragdo da exposicdo, a narradora expde sua descoberta acerca do mulungu na pega
de Arno: sdo, na verdade, drageas do remédio que deveria ter sido tomado por Rose. O artista foi,
portanto, algoz da morte de sua companheira? Ao revelar o suposto crime a Roger, esse ignora as
evidéncias. Por isso, ela faz diversas suposi¢des sobre motivagdes para o artista fazer isso: vinganga
pela trai¢do; ou usou o remédio que restou ap6s o falecimento; foi influenciado por dor e trauma...
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Ao contrario do que se esperaria de uma mulher obediente, a narradora nao se abstém de
contar sua versdo dos fatos a todas as pessoas possiveis sobre a derradeira peg¢a de Arno, sua matéria-
prima e seus significados. Tal revelacao causa confusdo entre a familia e riso ironico da narradora,
que nao se importa. Isso calha em um desencadeamento comum aos livros de Elvira Vigna: a
narradora se despede e se retira. A primeira pessoa parte para Sao Paulo e vive sua rotina de trabalho
na ONG, repetindo o costume de tomar sol nua na poltrona, como fazia Rose. Roger a visita e a chama
para morar com ele, o que significaria viver por e para ele.

Se voltar, entro, digo oi, ponho minhas coisas onde sempre mais ou menos estiveram,
eu com gavetas no armario dele, com coisas minhas misturadas ali e aqui, como ele
tinha coisas dele no meu apartamento. Ponho nos lugares onde estardo do mesmo
jeito de sempre, ¢ ele falara alguma coisa anddina, corriqueira, como: se eu for usar
0 carro, para prestar atengdo, porque estd quase sem gasolina. Ou que amanha temos
compromisso com fulano, para eu ndo esquecer.

E vou dizer ok. (VIGNA, 2012, p. 186)

Como toda historia contada, ao ir chegando ao fim, vao aparecendo ainda mais motivos para
a sua escrita. A narradora conta que sua persisténcia advém de sua irma, uma inspiracao €, a0 mesmo
tempo, a demonstragdo do que nao ser:

Sei, passo a passo, como ela se tornou o que é. E como ela me influencia. E esta
historia da minha irma, como as outras, comeca sempre antes, tem sempre um antes.

[...]

Ha mais nesta historia que ja nem sei mais se ¢ minha, de Roger, ou de Arno e Rose,
que invento para ocupar nosso lugar em um passado em que ainda ndo existiamos —
para que assim tenhamos um futuro que ainda ndo existe e que nao sei se vai existir.
Ou se quero que exista. (VIGNA, 2012, p. 189)

Em fase de finalizar o romance, a narradora se envolve em investigar, com mais precisdo, sua
relacdo com Roger e suas motivagdes para contar esta historia como o faz. Ela se assemelha ao amante
pela atragdo sexual plural que sentem e as expectativas de fuga da realidade estatica. Santiago
reaparece ¢ reafirma-se a relagdo sexual que estabeleceu com Roger. E relevante demarcar que a
narradora tem consciéncia de seu processo de escrita e que conta a melhor versao das historias, as
que rendem bons textos.

O ultimo capitulo da obra acaba por adentrar nos anos 1960, as atividades politicas da época
e as revistas femininas que existiam como manuais para as mulheres. Nessa €poca, a narradora jovem
engravida de Roger e da a luz a Ricardo, filho que Roger, assim como Gunther, pouco ou nada se
interessa. Santiago, por sua vez, contrai HIV — motivo de sua morte — e assume a paternidade de
Ricardo. A narradora e Roger reencontram-se trés anos apos o parto. Ela se reconhece mais nova
como uma “louca” que talvez ainda seja. Gosta de tomar sol nua e: “E chato haver tantas semelhangas.
Porque ndo quero fim igual” (VIGNA, 2012, p. 200). Suponho que se refira a Rose, com a qual tem
tantas caracteristicas em comum, percebidas em toda a narrativa.

No presente, Ricardo esta finalizando sua pds-graduacdo nos Estados Unidos, bancada por
Roger. Nao se fala sobre a paternidade explicitamente, mas ela estd subentendida:

Pode ser que desconfie a respeito de Ricardo ser seu filho, pode ser que ndo. Para
mim ndo faz diferenga. Para mim ndo faz diferenca. Acho que para nenhum de nos.
Ou talvez sim. Gostamos, cada um de seu jeito, de ter nossas historias. Roger tem a
historia de que cuida de Ricardo “como se fosse filho dele”. (VIGNA, 2012, p. 201)

O mistério sobre a morte de Rose ¢ definido pela narradora como proposital, op¢ao dela, que
queria o que houve: “Morreu porque quis. Arno apenas obedeceu” (VIGNA, 2012, p. 203). Enfim, a
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obra aborda as experiéncias vivenciadas pela narradora, a morte, o amor e o cotidiano de maneira
geral, em uma permanente autoanalise e escrita parcial de rememoracdo e entendimento sobre o
narrado da existéncia de si e da familia que investiga durante a obra. A exposi¢do narrativa busca
solucionar uma morte, seja na imersdo de sua memoria, seja na reconstituicdo das cenas. Por vezes
em esperas, como que em entreatos, a narradora procura a realidade por ela ignorada. Nao ¢ certo que
se pode confiar na reconstituicdo das memorias; levando em consideracdo as teorias adotadas sobre
a narrativa em primeira pessoa, todo o romance esta colocado em duvida.
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