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RESUMO

O conjunto da obra literria de Graciliano Ramos caracteriza-se ndo somente por apresentar estilo “seco”,
apurado e preciso, trago estilistico tdo conhecido do autor alagoano, mas também por representar, de forma
exemplar, o contexto socio-historico brasileiro da primeira metade do século XX. A partir da reelaboracéo
literaria de sua prépria experiéncia, Graciliano, movido pela memdria, procurou refletir em sua obra sobre
a relacéo do individuo com o Poder e as agruras da Lei, seja esta paterna ou social, retratando as formas de
sociabilidade e os modos de subjetivacdo proprios de um contexto histérico marcado pela violéncia e
opressdo. Tendo isso em vista, este artigo tem como principal finalidade desenvolver uma analise
interpretativa da representacdo literdria da violéncia na obra de Graciliano Ramos, principalmente nos
romances Sao Bernardo e Angustia, resultado de pesquisa desenvolvida em Tese de Doutorado, defendida
e aprovada no ano de 2018.
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ABSTRACT

Graciliano Ramos’ literary texts present not only the “dry”, accurate and precise style of the alagoan author,
but they also represent exemplarily the brazilian social and historical context of the first half of the twentieth
century. Based on the literary re-elaboration of his own experience and memories, Graciliano reflects on
the relation of the subject to the Power and the hardships of the Law, paternal or social, and he represents
the forms of sociability and the manners of subjectivation typical of a historical context marked by violence
and oppression. So, the main purpose of this text is to develop an interpretative analysis of the literary
representation of violence in Graciliano Ramos’ work, especially in the novels S8o Bernardo and Angustia,
result of research developed in Doctoral Thesis, defended and approved in 2018.
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As reflexdes apresentadas neste artigo, resultado de recorte das principais conclusdes
presentes em Tese de Doutorado defendida e aprovada em 2018, partem do principio de que a arte da
literatura, assim como as demais manifestacBes artisticas, esta estreitamente vinculada ao seu
contexto historico de producéo, revelando, na ficcdo, as marcas do entorno social e politico de uma
determinada época. Desse modo, a literatura representa o ser humano e as formas de sociabilidade
proprias de um determinado momento da Historia.

Nessa perspectiva, a literatura ndo deve ser pensada como manifestacdo artistica
independente, mas, pelo contrario, como a arte que usa como matéria-prima de suas criagdes a palavra
para representar o0 homem, com as suas angustias, paixdes e formas de pensar, agir e (sobre)viver em
sociedade.

A literatura, de certa forma, sempre tratou de temas vinculados a realidade humana, seja por
representar a realidade historica e empirica de um determinado contexto, seja por representar 0s
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desejos e instintos mais primitivos do homem, revelando ndo somente 0s sentimentos nobres que
podem caracteriz&-lo, como o amor, a amizade e o perddo, por exemplo, mas também toda a
potencialidade do ser humano para a agressividade, destruicdo, 6dio e violéncia.

Foi com base nessas premissas que surgiu O interesse em pesquisar como ocorre a
representacdo da violéncia na obra de Graciliano Ramos, uma vez gque essa tematica € recorrente em
seus textos e reflete uma época de instabilidade marcada por profundas mudancas sociais e historicas.
Dessa forma, o dialogo entre o campo dos Estudos Literarios e outras areas do conhecimento, como
a Historia, a Psicologia e a Psicanalise, por exemplo, é imprescindivel para o alcance do objetivo
almejado.

Vale destacar que a finalidade ndo é apresentar um estudo socioldgico sobre a tematica da
violéncia no Brasil durante a primeira metade do século XX, época em que séo escritos e publicados
os textos de Graciliano Ramos, mas desenvolver algumas considera¢des sobre como Paulo Hondrio
e Luis da Silva narram suas historias em S&o Bernardo (1934) e em Angustia (1936), respectivamente,
levando em consideracéo, para tanto, os fatos historicos ocorridos no Brasil durante esse periodo e as
experiéncias pessoais do préprio autor, que ilustram e reforcam a recorréncia da tematica da violéncia
em Seus escritos.

Reflexdes sobre o fendmeno da violéncia no Brasil e no mundo a partir da arte literaria séo
consideradas de grande importancia por estudiosos de outras areas do conhecimento, como, por
exemplo, pelo filésofo Nilo Odalia, no livro O que é violéncia:

Acredito, também, que para se conhecer e poder pensar sobre a violéncia, 0s
romances sdo necessarios. Neste particular, destaco a obra de Dostoievski. Nao é
facil destacar titulos de sua obra, pois quase todos os seus romances tratam do
problema da violéncia, em suas mais diversas manifestagcbes. Por preferéncia
pessoal, destacaria: Crime e Castigo, Recordac¢des da Casa dos Mortos, Humilhados
e Ofendidos, Os Demonios. O ideal seria ler toda a sua obra. Na literatura brasileira,
todo o chamado ciclo nordestino do romance é importantissimo. Destaco: Graciliano
Ramos e José Lins do Rego, José Américo de Almeida. Os primeiros romances de
Jorge Amado sdo importantissimos: Jubiab4, Mar Morto, Capitées da Areia. Em
principio, todos os romances que vao até Gabriela, Cravo e Canela. (ODALIA,
1986, p. 93).

O filésofo, como demonstra o trecho, destaca a importancia da obra de Graciliano Ramos para
se pensar sobre a violéncia. Nesse sentido, a escolha de Séo Bernardo e de Angustia dentre o conjunto
de textos publicados pelo autor ndo foi uma tarefa facil, pois significava deixar os outros escritos fora
do alcance das lentes analiticas deste estudo. No entanto, para aprofundar as reflexdes sobre o tema,
era imprescindivel limitar o escopo de analise.

No caso dos dois romances em questdo, 0 que 0s aproxima € principalmente a representacao
das varias formas de manifestacdo da violéncia. Além disso, trata-se de textos narrados em primeira
pessoa, 0 que torna as narrativas parciais e limitadas ao ponto de vista Gnico de seus narradores.
Assim, estes exercem o dominio das historias que narram a partir de suas memdrias, apresentando
apenas as diferencas préprias do locus enunciativo em que cada narrador se encontra.

Com relagdo ao romance Sao Bernardo, o narrador € Paulo Honorio, proprietario da fazenda
Sé&o Bernardo e do livro homdnimo que escreve apo6s o suicidio de Madalena, sua esposa, com quem
tem um filho. A presenca do proprietario que se torna o autor ficcional/narrador de sua prépria historia
de vida revela uma caracteristica formal que complementa um dado de fundo problematizado no
romance: a permanente pratica de dominagdo exercida por aqueles que pertencem ou ascendem a
classe dominante.

A logica inicial da narrativa de Paulo Hondrio representa certo esforco que gira em torno de
um principio capitalista, o qual é mediado pela transformagdo de sua narrativa em mercadoria e
dinheiro:
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Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela diviséo do trabalho. [...]. Estive
uma semana bastante animado, em conferéncias com os principias colaboradores, e
ja via os volumes expostos, um milheiro vendido gracas aos elogios que, agora com
a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem.
(RAMOS, 2010, p. 5).

Inicialmente, a logica que move Paulo Hondrio a escrever seu livro €, portanto, a logica
burguesa de produzir mercadoria para gerar capital a partir da divisao do trabalho, que constitui uma
das caracteristicas do trabalho alienado. Movido por valores moldados por essa praxis capitalista
dominante, Paulo Hondrio procura incluir a arte literaria nesse processo de producao de mercadoria
e geracao de lucro, o que representa a “pratica social de um mundo cujo eixo estruturante € a moderna
divisdo do trabalho, [onde] a arte literaria ndo escapa as determinagdes dessas areas” (BRUNACCI,
2008, p. 49).

No entanto, o narrador ndo aceita opinides divergentes das suas em relacdo ao projeto de seu
livro, o que o faz desistir de seu empreendimento: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi
novo pio de coruja — e iniciei a composicao de repente, valendo-me dos proprios recursos e sem
indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2010, p. 7).

A narragdo em primeira pessoa ja foi vista como um defeito de S&o Bernardo por alguns
estudiosos e criticos literarios, devido a possivel inverossimilhanca provocada pela posicédo de Paulo
Hondrio como narrador, pois se trata de um personagem agreste, que nao teve educacgdo formal e que,
portanto, ndo teria condi¢des de se colocar como narrador de um romance com a qualidade literaria
de S&o Bernardo.

Alvaro Lins chega a afirmar, inclusive, que esta suposta inverossimilhanca no romance de
Graciliano “é excessiva e inaceitdvel. Uma novela de tanta densidade psicologica, elaborada com tantos
requintes de arte literéria, ndo suporta o artificio de ser apresentada como escrita por um personagem
primario, rustico, grosseiro, ordinario, da espécie de Paulo Honério” (LINS, 2015, p. 90).

Por outro lado, a presenca de Paulo Honério como narrador de sua prépria historia e, portanto,
autor ficcional do livro, contribui com a representacdo formal de um forte “sentimento de
propriedade” de que trata Antonio Candido em seus estudos sobre o romance de Graciliano. Dessa
forma, a representacédo do perfil dominador do protagonista prevalece como principal motivo para a
escolha da posicdo de Paulo Hondrio como narrador de sua historia.

Além disso, a narragdo em primeira pessoa, no caso de S&o Bernardo, viabiliza a
exteriorizacdo de sentimentos, opinides e intencdes do prdprio sujeito que narra, 0 que torna possivel
uma sondagem psicoldgica do mundo subterraneo do “heroi fracassado”, conceito muito explorado
por Luis Bueno no célebre estudo sobre Uma histdria do romance de 30.

Para o0 estudioso, o romance de 30 muitas vezes priorizou a narrativa em primeira pessoa,
produzindo dois efeitos:

[...] primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, ja que assim ele aparece
construido como depoimento de quem viveu aquele fracasso; segundo, o de sublinhar o
carater definitivo das derrotas narradas, ja que para ninguém o impasse pode ser tao
profundo, ou mais sem saida a situacdo, do que para aquele a quem ndo é dada uma
perspectiva mais ampla ou distanciada do problema. (BUENO, 2006, p. 78)

A partir dessa perspectiva, Sdo Bernardo so6 poderia ser narrado pelo proprio “heroi
fracassado”, Paulo Hondrio, também passivel de ser considerado um “heréi problematico”, conceito
usado pelo filésofo hiingaro Georg Lukacs, segundo o qual o romance seria uma espécie de “epopeia
do mundo burgués” (LUKACS, 2000), que se caracteriza principalmente pela representagdo de uma
subjetividade complexa e pela ruptura entre o herdi e 0 mundo ao seu redor.

Portanto, se por um lado a posicdo de Paulo Hondrio como narrador de Sdo Bernardo
configura um “defeito” formal do romance, por outro lado essa escolha se mostra como a mais
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adequada para a representacdo formal de um aspecto de fundo narrativo, além de constituir uma
tendéncia estilistica do proprio autor, cujos romances sdo, em sua maioria, narrados em primeira
pessoa.

Além disso, € importante levar em consideracdo que S&o Bernardo esté inserido no contexto
histdrico-literario da década de 1930, quando, de acordo com Jodo Luiz Lafeta, o Modernismo
brasileiro alcangou “sua fase durea de maturidade e equilibrio, superando os modismos e os cacoetes
dos anos vinte, abandonando o que era pura contingéncia ou necessidade do periodo de combate
estético” (LAFETA, 1974, p. 20). Segundo o critico literario, durante a segunda fase modernista,
ocorre a énfase no que identificou como “projeto ideoldgico”, ligado diretamente a discussao sobre o
papel da arte, da literatura e do escritor no Brasil.

Com isso, o decénio de 30 voltou-se mais para o plano do conteddo, superando, por assim
dizer, o chamado “projeto estético” da primeira fase modernista, iniciada em 1922 com a Semana de
Arte Moderna, o qual se preocupou mais com o plano da forma, a partir da renovacao da linguagem
por meio da ruptura com a tradigdo literaria. No entanto, segundo Lafeta, “na verdade o projeto
estético, que é a critica da velha linguagem pela confrontagcdo com uma nova linguagem, ja contém
em si o seu projeto ideologico” (LAFETA, 1974, p. 11).

Estas reflexdes em torno do contexto historico-literario com base nas consideracdes de Lafeta
podem contribuir para ampliar a compreensédo sobre o romance Sao Bernardo, a partir da figura do
narrador Paulo Hondrio, que, antes de comecar a narrar a histéria de sua vida de ascensdo e declinio,
relata uma discussdo com Gondim acerca de como um texto literario deveria ser escrito:

Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-
me dois capitulos datilografados, tdo cheios de besteiras que me zanguei:

— V4 para o inferno, Gondim. VVocé acanalhou o trogo. Esté pernostico, esta safado,
esta idiota. Ha& 14 ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever como fala.
— Nao pode? Perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute,
briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa.
Se eu fosse escrever como falo ninguém me lia. (RAMOS, 2010, p. 6-7)

Como revela a passagem, o que Paulo Honério propde é narrar sua histéria de vida com
liberdade de expressao, do modo como fala, enquanto Gondim opGe-se a essa ideia, ja que segue uma
concepcdo de literatura marcada por principios tradicionais, classicos, pois defende a ideia de que a
escrita literaria deveria distanciar-se do modo como se fala.

Por fim, Paulo Hondrio abandona a ideia de escrever seu livro a partir da “divisdo do trabalho”
e decide construir sua narrativa sozinho, da maneira como acha que deve ser, sem preocupagdo com
a linguagem que emprega. Dessa forma, o romance S&o Bernardo apresenta um narrador que
decompde certa nocdo de literatura, contrariando os principios tradicionais de linguagem e de
composicao literaria propostos por Gondim.

Essa decomposicéo do que era feito como literatura relaciona-se com a violéncia da propria
linguagem, ou seja, a forma literaria empregada pelo narrador, e isso se revela, entdo, ndo apenas com
a recorréncia de xingamentos e ofensas proferidos por Paulo Hondrio, mas também por meio da
ruptura com padrdes literarios tradicionais. Como ensina Lafeta,

O estudo da histdria literdria coloca-nos sempre diante de dois problemas
fundamentais, quando se trata de desvendar o alcance e os exatos limites
circunscritos por qualquer movimento de renovagdo estética: primeiro, € preciso
verificar em que medida 0s meios tradicionais de expresséo séo afetados pelo poder
transformador da nova linguagem proposta, isto é, até que ponto essa linguagem é
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realmente nova; em seguida, e como necessaria complementacdo, é preciso
determinar quais as relagcdes que 0 movimento mantém com 0s outros aspectos da
vida cultural, de que maneira a renovacdo dos meios expressivos se insere no
contexto mais amplo de sua época. (LAFETA, 1974, p. 11)

No plano ficcional, S&o Bernardo € construido sem preocupacdo alguma de Paulo Hondrio
com a renovacao da linguagem, pois ndo possui experiéncia literaria e, como ele afirma, ndo pretende
“bancar escritor” (RAMOS, 2010, p. 8). Contudo, tendo como base o contexto historico-literario, o
romance problematiza a nogdo do que é, de fato, literatura e qual seria a entdo condicéo do escritor
no Brasil.

Essa problemaética é representada formalmente pela escolha de um narrador/autor ficcional
primitivo, rude, violento, que aprendeu a ler e escrever na cadeia. Com isso, Graciliano problematiza
ainda mais essas questdes, pois coloca como detentor do poder da palavra escrita um sujeito que se
encontra a margem de questdes artistico-literarias.

O narrador ndo conhece as regras da arte, ndo domina as normas da linguagem padréo, mas
escrever torna-se imperativo. Entdo, assim como faz com S&o Bernardo-fazenda, Paulo Hondrio
também “moderniza” com S&o Bernardo-livro, pois escreve livre de principios estéticos e
pressupostos literarios tradicionais.

Como o livro-empreendimento torna-se invidvel por meio da diviséo racional do trabalho, o
que impulsiona sua escrita € um elemento sobrenatural: o piar ecoante de uma coruja supostamente
morta por Marciano num passado remoto. A ave, que tem conotagdo negativa ao longo do texto,
também possui um aspecto positivo, relacionado a possibilidade da busca pelo conhecimento.

De certo modo, a narrativa de Paulo Honorio representa essa busca, pois, por meio da escrita,
0 narrador organiza suas memaorias e comeca a se (re)conhecer de maneira mais profunda. Apesar de
afirmar que seu livro “vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vé” (RAMOS, 2010, p. 7), S&o
Bernardo segue uma ordem cronoldgica organizada em torno da vida do protagonista, desde sua
infancia até a vida adulta, e, além disso, a narrativa é dividida em 36 capitulos, o0 que revela uma
organizacdo estrutural sequenciada empreendida pelo narrador/autor ficcional.

E importante destacar também que o desejo de Paulo Hondrio em modernizar sua fazenda
representa o desejo de uma parte da populacao brasileira em incorporar o clima modernizador que
pairava no pais na primeira metade do seculo XX. Contudo, esse desejo de tornar o pais moderno
proporcionou um processo de “moderniza¢do conservadora” (PRADO JR., 1963), conceito muito
explorado por Caio Prado Jr., em Formacéo do Brasil contemporaneo.

Paulo Hondrio moderniza sua propriedade, porém ‘“conservando” principios tradicionais
tipicos de uma sociedade patriarcal e paternalista. O processo de modernizacdo que empreende na
fazenda é, portanto, apenas superficial e aparente, sem proporcionar mudancas estruturais. O
romance, a partir desse ponto de vista, pode ser compreendido como um microcosmo que representa
a situacdo de atraso do pais como um todo.

Luis Bueno, a proposito, em Uma histdria do romance de 30, afirma que,

No caso do romance de 30, a formagdo da consciéncia de que o pais é atrasado
canalizou todas as forcas. [...]. O heroi, ao invés de promover agdes para transformar
essa realidade negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso. Em O
amanuense Belmiro ou em Angustia, é o intelectual que faz esse papel; em Os
Corumbas é o operério; em Vidas secas, o camponés; em Mundos mortos, a
burguesia; em Maos vazias ou em Amanhecer, a mulher.” (BUENO, 2006, p. 78).

A esta lista poderiam ser acrescentados outros romances, como, por exemplo, os romances do
chamado Ciclo da Cana-de-Acucar, de José Lins do Rego, especialmente Bangué e Fogo Morto, nos
quais esse papel cabe a figura do senhor de engenho decadente. No caso de Angustia, como observa
Bueno, é o intelectual que se encontra impossibilitado de agir para transformar a realidade negativa
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ao seu redor e, assim, incorpora a nogéo de atraso que marca o pais.

Ivan Marques, em Para amar Graciliano, também contribui para um melhor entendimento
acerca da representacao do intelectual no contexto de 1930, concluindo que, “Personagem central nao
sO da obra de Graciliano, mas de toda a literatura da década de 1930, o intelectual nesse contexto de
transicdo viveu impasses de ordem existencial e politica, além de dificuldades cotidianas que
envolviam a propria sobrevivéncia” (MARQUES, 2017, p. 101). Ademais, de acordo com o autor,

Numa época cheia de esperangas, em que 0 pais projetava grandes transformacdes,
os intelectuais foram representados na literatura como homens fracassados. O
fendmeno parecia contraditorio e foi lamentado por Mério de Andrade, que
acompanhava com interesse a produgdo da década de 1930, no artigo “A elegia de
abril”, publicado em 1941, na revista Clima. Segundo o lider modernista, muitos
escritores haviam se decidido a “cantar” o tipo do fracassado e converté-lo em “heroi
novo”. A amostra emblematica desse “fracassado nacional” seria o Carlos de Melo,
de José Lins do Rego (narrador-protagonista dos primeiros livros do Ciclo da Cana-
de-Agucar), que o critico considera “o mais emocionantemente fraco”. A lista ¢é
numerosa, incluindo também, ¢é claro, o “triste personagem de Angustia”.
(MARQUES, 2017, p. 101-102).

Com relacdo ao terceiro romance de Graciliano Ramos, Angustia, € importante destacar que,
amaneira classica (e redutora) de ler esse romance € toma-lo como uma historia sobre o ciime doentio
e as consequéncias funestas que esse sentimento chega a produzir no protagonista, ja que, na terceira
ponta do amor entre Luis da Silva e sua vizinha Marina, aparece a figura de Julido Tavares, sujeito
pomposo, cheio de poses e de palavras, que engravida mocinhas inocentes e ilude mulheres maduras,
tornando-se assim a encarnacao do proprio Mal. No entanto, na mente fragil de Luis da Silva, ele se
transforma em uma imagem deformada que aparece obsessivamente ao longo do enredo.

Mais do que uma narrativa sobre as consequéncias do ciime, Angustia também representa as
influéncias da violéncia e sua forca determinante na atitude criminosa de um sujeito que comete um
assassinato por enforcamento durante um momento de total desequilibrio psicol6gico que beira a
loucura.

Como o proprio Graciliano Ramos afirmou em uma de suas cartas, a intencdo com seu terceiro
romance foi “fixar a decadéncia da familia rural, a ruina da burguesia, a imprensa corrupta, a
malandragem politica, e atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-
se a um drama sentimental e besta em cidade pequena” (FACIOLI, 1987, p. 61).

Além disso, Graciliano também procurou refletir sobre a condicéo do intelectual no Brasil, o
que justifica a escolha de um narrador escritor de sua propria histéria/estoria, opcdo ja adotada nos
dois primeiros romances, Caetés e Sdo Bernardo. Jodo Luiz Lafetd também reflete sobre a
problematizacdo da condicdo do intelectual como um dos temas presentes em Angustia: “Graciliano
gostava que o lessem ndo apenas como o romance de um drama pessoal, diz Ricardo Ramos, mas
como cronica da ‘condi¢do do intelectual nos paises subdesenvolvidos da América Latina’. Foi assim
que Mario de Andrade o leu [...]” (LAFETA, 2004, p. 519).

Assim como ocorre em S&o Bernardo, a densa narrativa psicoldgica de Angustia, que mescla
passado e presente por meio da representagédo de alucinagdes e devaneios, permite uma sondagem do
mundo interior do narrador protagonista, aspirante a intelectual e a grande escritor, com o proposito
de encontrar episddios ocorridos em sua infancia, vivenciada durante a decadéncia da familia
patriarcal brasileira, que contribuiram significativamente para sua formacéo.

Desde sua infancia, Luis da Silva habitou-se a ver cadaveres de sujeitos enforcados ou
assassinados a tiros ou a facadas em tocaias. Como ao longo de sua narrativa varias passagens desse
passado remoto vém a tona, € possivel afirmar que as origens de seus desejos agressivos e de seu ato
violento final encontram-se em sua infancia, vivenciada durante a decadéncia de sua familia, rural e
patriarcal.
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Estas lembrancas sdo formadas, portanto, por imagens de violéncia e morte que ficaram
gravadas na memoria do narrador, e constituem experiéncias negativas marcantes e supostamente
traumaticas, que certamente o influenciaram durante sua formacdo, como confirmam as seguintes
passagens:

Recordei-me da morte de Fabricio, amigo e compadre de meu pai. [...] foi o primeiro
homem assassinado que vi [...]. Fabricio estava nu da cintura para cima, cosido a
facadas, era horrivel. Passei varias noites sem dormir direito, acordando agoniado e
aos gritos. O segundo homem assassinado que vi impressionou-me, mas nao me tirou
0 sono. Depois me habituei. [...]. Na vila apareciam muitas pessoas acabadas a tiro e
a faca. Habituei-me a vé-las de perto. Por fim n&o me produziam nenhum abalo. [...].
Tornei-me insensivel. Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem.
(RAMOS, 1982, p. 152-153)

A frequente exposi¢do a corpos de sujeitos mortos violentamente torna o menino Luis da Silva
“insensivel” a morte do outro, inclusive a morte de seu préprio pai, que teve o corpo estirado e coberto
com um lengol branco relativamente pequeno que lhe deixava os pés a mostra, imagem que, a
propdsito, ficou gravada na memdaria de Luis da Silva e retorna de maneira obsessiva ao longo de sua
narrativa.

A insensibilidade do menino diante do pai morto € reconhecida pelo narrador adulto, que
relembra inclusive que se esforgou para chorar essa perda, mas nao conseguiu: “Penso na morte de
meu pai. [...]. Tentei chorar, mas ndo tinha vontade de chorar. [...]. Pensava nos pés de Camilo Pereira
da Silva, sujos, com tenddes da grossura de um dedo, cheios de nés, as unhas roxas. Eram magros,
ossudos, enormes” (RAMOS, 1982, p. 17-18).

Além de revelar a insensibilidade do menino Luis da Silva em relacdo a morte de seu pai, a
auséncia de choro também sugere a falta de uma convivéncia harmoniosa e afetuosa entre ambos.
Carente de atencdo e de afeto paterno, 0 menino Luis da Silva cresce frustrado e, de certa forma,
vinga-se de seu pai afetuosamente ausente por meio de uma narrativa com tom de dendncia da
violéncia que sofreu em sua infancia, como no seguinte excerto: “Quando eu ainda ndo sabia nadar,
meu pai me levava para ali, segurava-me um bracgo e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para
cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura” (RAMOS, 1982, p. 15).

Diante do corpo inerte do pai, 0 menino Luis da Silva recorda-se deste episodio e de outras
atitudes agressivas e violentas que sofreu, como se quisesse justificar a auséncia de seu choro.
Novamente, o que poderia constituir uma confissdo do narrador por ndo ter chorado na infancia a
morte do pai, transforma-se em um discurso com tom de denuncia e até mesmo de vinganga: “Eu ndo
podia ter saudade daqueles pés horriveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar — lembrava-me
dos mergulhos no pogo da Pedra, das primeiras ligdes do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos.
Desejava em vao sentir a morte de meu pai” (RAMOS, 1982, p. 18).

Outras lembrangas de violéncia e morte que merecem destaque sdo de “Seu Evaristo enforcado
¢ os homens que iam para a cadeia amarrados em cordas” (RAMOS, 1982, p. 16) e de Chico Cobra,
“um curandeiro que na vila andava sempre com um cabago cheio de jararacas. Quando Chico Cobra
matou um homem na feira, entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros
viventes semelhantes” (RAMOS, 1982, p. 151).

Importante destacar que 0s signos “corda” e “cobra” perpassam toda a narrativa de Angustia
e constituem imagens significativas que se relacionam diretamente com o enforcamento cometido,
com uma corda, por Luis da Silva, o qual inclusive brincava, durante a infancia, em meio as cobras
quando tomava banho de rio: “galopava até o Ipanema e caia no po¢o da Pedra. As cobras tomavam
banho com a gente, mas dentro da 4gua ndo mordiam” (RAMOS, 1982, p. 15).

Por outro lado, as cobras fora da agua séo traicoeiras, perigosas e podem matar por
estrangulamento e asfixia, como no caso do avé do menino Luis da Silva, o velho Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante ¢ Silva, atacado e quase morto por uma serpente: “Certo dia uma cascavel se tinha
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enrolado no pescogo do velho Trajano, que dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele
enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dancava no chio de terra batida e gritava: — ‘Tira,
tira, tira’” (RAMOS, 1982, p. 79).

O signo da corda-cobra muitas vezes aparece como imagens relacionadas a simples objetos.
Porém, como Luis da Silva é um sujeito ficticio, restringe-se a “escuta” do critico literario, que nao
pode mobilizar o personagem a fazer livres associacfes no momento em que narra sua historia, ou
seja, no tempo da enunciacao, como faria um sujeito-paciente que relata episodios de sua vida a um
psicanalista, por exemplo.

No entanto, Luis da Silva escreve sua historia, e esse ato de escrita viabiliza tanto a
reelaboracdo de fatos do passado por meio da memoria como o surgimento de imagens que
constituem, em uma leitura psicanalitica, simbolos falicos, principalmente quando se considera a
frustracdo de Luis da Silva pela ndo concretizagdo do ato sexual com sua amada Marina.

A narrativa também é caracterizada pelo movimento de fluxo da consciéncia, cuja atividade é
ininterrupta e com baixa capacidade para manter o foco de atencdo em uma Unica coisa por muito
tempo. Com isso, o contelido da atividade da consciéncia passa a ser desenvolvido por meio do poder
que uma coisa tem para sugerir outra, seja pela via da semelhanca ou pelo viés da diferenca.

Segundo Robert Humphrey, em O fluxo da consciéncia, é necessario pensar a consciéncia
“como tendo a forma de um iceberg — 0 iceberg inteiro, e ndo apenas a parte relativamente pequena
que aparece. A ficcdo de fluxo da consciéncia, para levar avante esta comparacao, ocupa-se em grande
parte com o que esta abaixo da superficie” (HUMPHREY, 1976, p. 4).

A ponta desse iceberg pode ser compreendida como uma imagem metaférica do conteddo
manifesto na narrativa de Angustia, com objetos, seres e experiéncias narradas, enquanto a grande
base submersa do iceberg, foco da ficcdo de fluxo da consciéncia, seria a metafora da vida psiquica
inconsciente do narrador protagonista, que aparece como contetdo latente nas malhas do texto.

Aquela relacdo entre corda e cobra, por exemplo, evidencia a presenca de simples imagens
que, em uma camada textual mais profunda, revela, em uma leitura embasada pela critica
psicanalitica, conteddos inconscientes e desejos reprimidos de hostilidade e violéncia, além de
constituirem simbolos féalicos dentro do contexto geral da narrativa.

Essa associacdo entre corda e cobra chega ao ponto maximo quando se fundem em um Unico
objeto, que, ndo por acaso, se trata da corda com a qual Luis da Silva enforca Julido Tavares, a qual
parece adquirir vida e querer mordé-lo, como uma serpente: “Avancei os dedos em diregdo aos anéis,
mas quando ia toca-los, um se desfez e bateu-me na mao como coisa viva” (RAMOS, 1982, p. 153).

A imagem da corda sobre a mesa provoca varias lembrancas em Luis da Silva, algumas referentes
a mortes por enforcamento ou associadas a cobras, e outras que funcionam como antiteses daquelas,
referentes a brincadeiras infantis, como no jogo em que um “pde o dedo no meio e aposta, o parceiro puxa
as extremidades do corddao” (RAMOS, 1982, p. 155), e ao episodio de Amaro vaqueiro lagando novilhas,
sujeito elevado ao status de herdi pelo menino Luis da Silva: “Amaro vaqueiro era uma espécie de sol
trepado num mourdo. O laco que girava em redor dele era a terra. De repente essa terra esquisita caia
sobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres” (RAMOS, 1982, p. 156).

Essas imagens aparentemente “inocentes”, contudo, relacionam-se com a cena do
enforcamento de Julido Tavares, pois sugerem o dominio sobre o outro, capacidade tdo admirada e
desejada por Luis da Silva na infancia. Assim, “lagar” e dominar Julido Tavares constituem o desejo
obsessivo do protagonista na vida adulta.

Todas essas recordacfes sdo tdo potentes que ndo somente fazem Luis da Silva reviver
situacBes ocorridas em sua infancia, como também retornam, vém a tona ao tomar contato com
simples objetos, como gravata, cano de agua, letras de pichacgdes, caibros e cajados, que ele associa
a corda/cobra, ou seja, ao objeto fobico original: “A gravata estava enrolada, como uma corda,
exatamente igual a todas as gravatas que tenho tido” (RAMOS, 1982, p. 216); “O cano estirava-se
como uma corda grossa bem esticada, uma corda muito comprida.” (RAMOS, 1982, p. 97); “As letras
moviam-se [...] umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os olhinhos de cobras,
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mostravam a lingua e chocalhavam a cauda.” (RAMOS, 1982, p. 233); “os caibros torciam-se,
baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas. 16.384. O cajado batendo no cimento,
avancando para mim, ameacando-me com uma tira de papel, que engrossava e queria morder-me”
(RAMOQOS, 1982, p. 232).

Ha inclusive comparacdes entre a imagem das cobras, reprimida na infancia, e a mulher
amada: “Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipo...” (RAMOS, 1982, p. 72). Como
certa impoténcia ou impossibilidade de concretizacdo do ato sexual € marca de Luis da Silva, essa
aproximacdo entre a mulher amada e desejada e a cobra/corda vista como objeto falico passa a ser
ainda mais significativa.

De modo geral, em meio a todas essas imagens alucinatorias, o recalque que caracteriza Luis
da Silva estaria ligado a apenas trés imagens, como afirma Antonio Candido, em Ficcéo e confissao:
“o problema do recalque e o consequente sentimento de frustragdo estdo marcados por trés simbolos
falicos: as cobras da fazenda do av0, os canos de 4gua de sua casa e a corda com que enforca Julido”
(CANDIDO, 1992, p. 37). Assim, as passagens e imagens da infancia de Luis da Silva, evocadas ao
longo de sua narrativa, constituem uma chave de leitura para compreender a influéncia da violéncia
em sua formagé&o e para sua decisdo de enforcar Julido Tavares.

A obsessdo em eliminar seu oponente por meio do principio da justica feita com as proprias
méos também revela algumas motivagdes politicas de Luis da Silva, como afirma Leticia Malard, em
Ensaio de literatura brasileira: ideologia e realidade em Graciliano Ramos, uma vez que Julido
Tavares representa, acima de tudo,

0 explorador, o representante acabado de sua classe na capital alagoana. [...] é
comerciante rico e ocioso, namora-lhe a noiva enquanto ele esta no trabalho, é o
burgués bem vestido e bem tratado que impressiona as mocinhas pobres, tira-lhes a
virgindade e as abandona, como se fora senhor do destino delas. (MALARD, 1976,
p. 23-24).

Certamente 0 assassinato ocorre por motivos passionais, um ciime doentio que domina Luis
da Silva e o lanca ao ato criminoso. Todavia, de modo implicito, a motivacdo politica também o
influencia. Com isso, “O crime € passional conscientemente, e politico subconscientemente. O 6dio
por Julido — terceiro contraponto — esté intimamente ligado ao status econdmico de Luis, no passado
— primeiro contraponto — e no presente — segundo contraponto” (MALARD, 1976, p. 54).

Eliminar seu rival torna-se, entdo, o modo para Luis da Silva conseguir sua “liberdade” e
autoafirmacdo, o que ocorre de maneira apenas ilusoria, pois, ap6s cometer o assassinato, vé-se
perseguido temporariamente pelo receio de ser descoberto. Além disso, outras consequéncias de seu
ato aparecem ao longo da narrativa, como cicatrizes fisicas e sobretudo psicoldgicas, simbdlicas, que
marcam Luis da Silva no tempo da enunciacdo, como revelam as seguintes passagens em que 0S
verbos aparecem conjugados no tempo presente, caracterizando o narrador no momento em que
escreve: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As méos ja nao
sd0 minhas: sé@o maos de velho, fracas e inuteis. As escoriagdes das palmas cicatrizaram” (RAMOS,
1982, p. 7, grifos nossos); “qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu
espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado” (RAMOS, 1982, p. 13, grifos nossos); “Lavo as maos uma
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror as apresentacées, aos
cumprimentos [...]. Preciso muita agua e muito sabdao” (RAMOS, 1982, p. 162, grifos nossos).

O ultimo excerto revela a obsesséo de Luis da Silva por lavar as maos com frequéncia, o que
supostamente evidencia certo sentimento de culpa que carrega. O ato compulsivo liga-se a imagem de
suas maos sujas, “pretas de limo, terra e sangue” (RAMOS, 1982, p. 210), apds enforcar Julido Tavares,
e ao suposto desejo inconsciente de se livrar da culpa, uma vez que a remocao da sujeira das méos (na
maioria das vezes imaginaria) relaciona-se simbolicamente com a remogéo de residuos mentais.

As consequéncias da violéncia e do homicidio contaminam todas as esferas da vida de Luis
da Silva, principalmente a social, pois considera todos como inimigos que o perseguem. A angUstia
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da solidao e aos fantasmas do passado somam-se entdo o sentimento de baixa autoestima e a sensacao
de ser perseguido por inimigos: “o diretor, o secretdrio, politicos, sujeitos remediados que me
desprezam porque sou um pobre-diabo” (RAMOS, 1982, p. 8); “Tenho a impressdao de que estou
cercado de inimigos. [...]. A multiddo ¢ hostil e terrivel” (RAMOS, 1982, p. 134); “Cada vez mais
me convencia, porém, de que ndo estava numa seguranca assim tdo perfeita. Parecia-me que na
calcada inimigos embiocados me espionavam” (RAMOS, 1982, p. 167).

A neurose obsessiva que caracteriza Luis da Silva pode ser entendida como uma das
consequéncias do ato que cometeu, mas a baixa autoestima e o sentimento de inferioridade, que
aparecem em expressdes como “devo ser um diminuto cidadao que vai para o trabalho magador, um
Luis da Silva qualquer” (RAMOS, 1982, p. 23), podem ser entendidas também como sintomas de
uma infancia infeliz, vivenciada em um ambiente marcado principalmente pela forca da violéncia,
como afirma Lamberto Puccinelli, em Graciliano Ramos: relagdes entre ficgdo e realidade: “no meio
social de nascimento e formagao do personagem do romance, era a violéncia o que garantia a fama”
(PUCCINELLI, 1975, p. 22).

Assim, existe uma forte relacdo entre as caracteristicas psicoldgicas do protagonista e o
contexto historico do final do século XIX e inicio do século XX, periodo marcado por profundas
transformacdes sociais, durante o qual Luis da Silva vivenciou sua infancia, como confirma a
passagem: “Trajano rondava a porta, preocupado com a cria, que néo era dele. Depois da aboli¢éo,
ja sem forcas, ainda conservava os modos de patriarca. Estava arrasado [...]” (RAMOS, 1982, p. 146,
grifo nosso).

Nesse contexto pds-abolicdo, surge, entdo, o menino Luis da Silva, vivenciando a vertiginosa
queda de sua familia, que nem tenta evitar a violenta decadéncia, pois ndo possui forcas para se
reestruturar e se adaptar aos novos modos de organizacgdo. Trata-se de um grupo de sujeitos arruinados
social e psicologicamente, que deixou de heranga ao protagonista apenas a inseguranca e a impoténcia
geradoras de seu profundo sentimento de inferioridade e inadaptacdo a vida.

A narrativa de Luis da Silva carrega, portanto, os tracos estilisticos de um sujeito socialmente
marginalizado, aspirante a grande escritor, que confessa seu ato de extrema violéncia e revela o 6dio
que sente pela classe burguesa, representada por seu principal oponente, Julido Tavares.

No ensaio “Os cenarios urbanos da violéncia na literatura brasileira”, do livro Linguagens da
violéncia, o professor Karl Erik Schgllhammer afirma:

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a violéncia é que ela se
articula na fronteira da sua capacidade expressiva e a transgressdo deste limite é
idéntica a capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluido pela lei do discurso,
iniciando uma comunicagdo poética entre o real e o ficcional, entre o verdadeiro e 0
falso, entre o representado e o imaginado, entre o universal e o particular e entre o
publico e o privado.” (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 250)

Essa ressimbolizacdo da violéncia por meio da arte literaria aparece tanto em Séo Bernardo
como em Angustia por meio de narradores autodiegéticos que, a partir de suas memdrias, reelaboram
episodios de um passado que ecoa no presente da enunciagdo, contribuindo, assim, com a reencenagao
e ressignificacdo da propria violéncia, pois, como afirma Schgllhammer, “Comunicar a violéncia é
uma maneira nao de divulgar a violéncia, mas de ressimboliza-la” (SCHGLLHAMMER, 2000, p. 252).

Durante esse processo de ressimbolizacdo, as narrativas apresentam ndo apenas as memarias
de um passado marcado por violéncia, opressdo e humilhacéo envolvendo os protagonistas e outros
personagens, mas também elementos reveladores do contexto historico-social em que (sobre)vivem.

De modo geral, portanto, analisar a relacdo entre contetdo temaético e forma literaria na obra
de Graciliano Ramos, isto €, estudar como essa relacdo de complementaridade aparece especialmente
em S&o Bernardo e Angustia, apresentou-se como uma tarefa instigante, porém desafiadora, pois
exigia a necessidade de estabelecer dialogos entre o campo dos Estudos Literarios e outras areas do
conhecimento, como a Histodria, a Psicologia e a Psicandlise, por exemplo, a fim de aprofundar as
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reflexdes sobre a relacéo entre violéncia, historia e memaria na obra literaria de um dos principais
escritores brasileiros: Graciliano Ramos.
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