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RESUMO 

O conjunto da obra literária de Graciliano Ramos caracteriza-se não somente por apresentar estilo “seco”, 
apurado e preciso, traço estilístico tão conhecido do autor alagoano, mas também por representar, de forma 
exemplar, o contexto sócio-histórico brasileiro da primeira metade do século XX. A partir da reelaboração 
literária de sua própria experiência, Graciliano, movido pela memória, procurou refletir em sua obra sobre 
a relação do indivíduo com o Poder e as agruras da Lei, seja esta paterna ou social, retratando as formas de 
sociabilidade e os modos de subjetivação próprios de um contexto histórico marcado pela violência e 
opressão. Tendo isso em vista, este artigo tem como principal finalidade desenvolver uma análise 
interpretativa da representação literária da violência na obra de Graciliano Ramos, principalmente nos 
romances São Bernardo e Angústia, resultado de pesquisa desenvolvida em Tese de Doutorado, defendida 
e aprovada no ano de 2018. 

 
PALAVRAS-CHAVE: literatura e história; violência; memória; representação literária; Graciliano Ramos. 
 

ABSTRACT 
Graciliano Ramos’ literary texts present not only the “dry”, accurate and precise style of the alagoan author, 
but they also represent exemplarily the brazilian social and historical context of the first half of the twentieth 
century. Based on the literary re-elaboration of his own experience and memories, Graciliano reflects on 
the relation of the subject to the Power and the hardships of the Law, paternal or social, and he represents 
the forms of sociability and the manners of subjectivation typical of a historical context marked by violence 
and oppression. So, the main purpose of this text is to develop an interpretative analysis of the literary 
representation of violence in Graciliano Ramos’ work, especially in the novels São Bernardo and Angústia, 
result of research developed in Doctoral Thesis, defended and approved in 2018. 
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As reflexões apresentadas neste artigo, resultado de recorte das principais conclusões 
presentes em Tese de Doutorado defendida e aprovada em 2018, partem do princípio de que a arte da 
literatura, assim como as demais manifestações artísticas, está estreitamente vinculada ao seu 
contexto histórico de produção, revelando, na ficção, as marcas do entorno social e político de uma 
determinada época. Desse modo, a literatura representa o ser humano e as formas de sociabilidade 
próprias de um determinado momento da História.  

Nessa perspectiva, a literatura não deve ser pensada como manifestação artística 
independente, mas, pelo contrário, como a arte que usa como matéria-prima de suas criações a palavra 
para representar o homem, com as suas angústias, paixões e formas de pensar, agir e (sobre)viver em 
sociedade. 

A literatura, de certa forma, sempre tratou de temas vinculados à realidade humana, seja por 
representar a realidade histórica e empírica de um determinado contexto, seja por representar os 
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desejos e instintos mais primitivos do homem, revelando não somente os sentimentos nobres que 
podem caracterizá-lo, como o amor, a amizade e o perdão, por exemplo, mas também toda a 
potencialidade do ser humano para a agressividade, destruição, ódio e violência. 

Foi com base nessas premissas que surgiu o interesse em pesquisar como ocorre a 
representação da violência na obra de Graciliano Ramos, uma vez que essa temática é recorrente em 
seus textos e reflete uma época de instabilidade marcada por profundas mudanças sociais e históricas. 
Dessa forma, o diálogo entre o campo dos Estudos Literários e outras áreas do conhecimento, como 
a História, a Psicologia e a Psicanálise, por exemplo, é imprescindível para o alcance do objetivo 
almejado. 

Vale destacar que a finalidade não é apresentar um estudo sociológico sobre a temática da 
violência no Brasil durante a primeira metade do século XX, época em que são escritos e publicados 
os textos de Graciliano Ramos, mas desenvolver algumas considerações sobre como Paulo Honório 
e Luís da Silva narram suas histórias em São Bernardo (1934) e em Angústia (1936), respectivamente, 
levando em consideração, para tanto, os fatos históricos ocorridos no Brasil durante esse período e as 
experiências pessoais do próprio autor, que ilustram e reforçam a recorrência da temática da violência 
em seus escritos. 

Reflexões sobre o fenômeno da violência no Brasil e no mundo a partir da arte literária são 
consideradas de grande importância por estudiosos de outras áreas do conhecimento, como, por 
exemplo, pelo filósofo Nilo Odalia, no livro O que é violência: 
 

Acredito, também, que para se conhecer e poder pensar sobre a violência, os 
romances são necessários. Neste particular, destaco a obra de Dostoievski. Não é 
fácil destacar títulos de sua obra, pois quase todos os seus romances tratam do 
problema da violência, em suas mais diversas manifestações. Por preferência 
pessoal, destacaria: Crime e Castigo, Recordações da Casa dos Mortos, Humilhados 

e Ofendidos, Os Demônios. O ideal seria ler toda a sua obra. Na literatura brasileira, 
todo o chamado ciclo nordestino do romance é importantíssimo. Destaco: Graciliano 
Ramos e José Lins do Rego, José Américo de Almeida. Os primeiros romances de 
Jorge Amado são importantíssimos: Jubiabá, Mar Morto, Capitães da Areia. Em 
princípio, todos os romances que vão até Gabriela, Cravo e Canela. (ODALIA, 
1986, p. 93). 

 
O filósofo, como demonstra o trecho, destaca a importância da obra de Graciliano Ramos para 

se pensar sobre a violência. Nesse sentido, a escolha de São Bernardo e de Angústia dentre o conjunto 
de textos publicados pelo autor não foi uma tarefa fácil, pois significava deixar os outros escritos fora 
do alcance das lentes analíticas deste estudo. No entanto, para aprofundar as reflexões sobre o tema, 
era imprescindível limitar o escopo de análise. 

No caso dos dois romances em questão, o que os aproxima é principalmente a representação 
das várias formas de manifestação da violência. Além disso, trata-se de textos narrados em primeira 
pessoa, o que torna as narrativas parciais e limitadas ao ponto de vista único de seus narradores. 
Assim, estes exercem o domínio das histórias que narram a partir de suas memórias, apresentando 
apenas as diferenças próprias do locus enunciativo em que cada narrador se encontra. 

Com relação ao romance São Bernardo, o narrador é Paulo Honório, proprietário da fazenda 
São Bernardo e do livro homônimo que escreve após o suicídio de Madalena, sua esposa, com quem 
tem um filho. A presença do proprietário que se torna o autor ficcional/narrador de sua própria história 
de vida revela uma característica formal que complementa um dado de fundo problematizado no 
romance: a permanente prática de dominação exercida por aqueles que pertencem ou ascendem à 
classe dominante. 

A lógica inicial da narrativa de Paulo Honório representa certo esforço que gira em torno de 
um princípio capitalista, o qual é mediado pela transformação de sua narrativa em mercadoria e 
dinheiro:  
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Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. [...]. Estive 
uma semana bastante animado, em conferências com os principias colaboradores, e 
já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que, agora com 
a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem. 
(RAMOS, 2010, p. 5).  

 
Inicialmente, a lógica que move Paulo Honório a escrever seu livro é, portanto, a lógica 

burguesa de produzir mercadoria para gerar capital a partir da divisão do trabalho, que constitui uma 
das características do trabalho alienado. Movido por valores moldados por essa práxis capitalista 
dominante, Paulo Honório procura incluir a arte literária nesse processo de produção de mercadoria 
e geração de lucro, o que representa a “prática social de um mundo cujo eixo estruturante é a moderna 
divisão do trabalho, [onde] a arte literária não escapa às determinações dessas áreas” (BRUNACCI, 
2008, p. 49). 

No entanto, o narrador não aceita opiniões divergentes das suas em relação ao projeto de seu 
livro, o que o faz desistir de seu empreendimento: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi 
novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente, valendo-me dos próprios recursos e sem 
indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2010, p. 7). 

A narração em primeira pessoa já foi vista como um defeito de São Bernardo por alguns 
estudiosos e críticos literários, devido à possível inverossimilhança provocada pela posição de Paulo 
Honório como narrador, pois se trata de um personagem agreste, que não teve educação formal e que, 
portanto, não teria condições de se colocar como narrador de um romance com a qualidade literária 
de São Bernardo. 

Álvaro Lins chega a afirmar, inclusive, que esta suposta inverossimilhança no romance de 
Graciliano “é excessiva e inaceitável. Uma novela de tanta densidade psicológica, elaborada com tantos 
requintes de arte literária, não suporta o artifício de ser apresentada como escrita por um personagem 
primário, rústico, grosseiro, ordinário, da espécie de Paulo Honório” (LINS, 2015, p. 90). 

Por outro lado, a presença de Paulo Honório como narrador de sua própria história e, portanto, 
autor ficcional do livro, contribui com a representação formal de um forte “sentimento de 
propriedade” de que trata Antônio Candido em seus estudos sobre o romance de Graciliano. Dessa 
forma, a representação do perfil dominador do protagonista prevalece como principal motivo para a 
escolha da posição de Paulo Honório como narrador de sua história. 

Além disso, a narração em primeira pessoa, no caso de São Bernardo, viabiliza a 
exteriorização de sentimentos, opiniões e intenções do próprio sujeito que narra, o que torna possível 
uma sondagem psicológica do mundo subterrâneo do “herói fracassado”, conceito muito explorado 
por Luís Bueno no célebre estudo sobre Uma história do romance de 30. 

Para o estudioso, o romance de 30 muitas vezes priorizou a narrativa em primeira pessoa, 
produzindo dois efeitos: 
 

[...] primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, já que assim ele aparece 
construído como depoimento de quem viveu aquele fracasso; segundo, o de sublinhar o 
caráter definitivo das derrotas narradas, já que para ninguém o impasse pode ser tão 
profundo, ou mais sem saída a situação, do que para aquele a quem não é dada uma 
perspectiva mais ampla ou distanciada do problema. (BUENO, 2006, p. 78) 

 
A partir dessa perspectiva, São Bernardo só poderia ser narrado pelo próprio “herói 

fracassado”, Paulo Honório, também passível de ser considerado um “herói problemático”, conceito 
usado pelo filósofo húngaro Georg Lukács, segundo o qual o romance seria uma espécie de “epopeia 
do mundo burguês” (LUKÁCS, 2000), que se caracteriza principalmente pela representação de uma 
subjetividade complexa e pela ruptura entre o herói e o mundo ao seu redor. 

Portanto, se por um lado a posição de Paulo Honório como narrador de São Bernardo 
configura um “defeito” formal do romance, por outro lado essa escolha se mostra como a mais 
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adequada para a representação formal de um aspecto de fundo narrativo, além de constituir uma 
tendência estilística do próprio autor, cujos romances são, em sua maioria, narrados em primeira 
pessoa. 

Além disso, é importante levar em consideração que São Bernardo está inserido no contexto 
histórico-literário da década de 1930, quando, de acordo com João Luiz Lafetá, o Modernismo 
brasileiro alcançou “sua fase áurea de maturidade e equilíbrio, superando os modismos e os cacoetes 
dos anos vinte, abandonando o que era pura contingência ou necessidade do período de combate 
estético” (LAFETÁ, 1974, p. 20). Segundo o crítico literário, durante a segunda fase modernista, 
ocorre a ênfase no que identificou como “projeto ideológico”, ligado diretamente à discussão sobre o 
papel da arte, da literatura e do escritor no Brasil. 

Com isso, o decênio de 30 voltou-se mais para o plano do conteúdo, superando, por assim 
dizer, o chamado “projeto estético” da primeira fase modernista, iniciada em 1922 com a Semana de 
Arte Moderna, o qual se preocupou mais com o plano da forma, a partir da renovação da linguagem 
por meio da ruptura com a tradição literária. No entanto, segundo Lafetá, “na verdade o projeto 
estético, que é a crítica da velha linguagem pela confrontação com uma nova linguagem, já contém 
em si o seu projeto ideológico” (LAFETÁ, 1974, p. 11). 

Estas reflexões em torno do contexto histórico-literário com base nas considerações de Lafetá 
podem contribuir para ampliar a compreensão sobre o romance São Bernardo, a partir da figura do 
narrador Paulo Honório, que, antes de começar a narrar a história de sua vida de ascensão e declínio, 
relata uma discussão com Gondim acerca de como um texto literário deveria ser escrito: 
 

Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-
me dois capítulos datilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei:  
− Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, 
está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua 
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como fala. 
− Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
− Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, 
briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. 
Se eu fosse escrever como falo ninguém me lia. (RAMOS, 2010, p. 6-7) 

 
Como revela a passagem, o que Paulo Honório propõe é narrar sua história de vida com 

liberdade de expressão, do modo como fala, enquanto Gondim opõe-se a essa ideia, já que segue uma 
concepção de literatura marcada por princípios tradicionais, clássicos, pois defende a ideia de que a 
escrita literária deveria distanciar-se do modo como se fala. 

Por fim, Paulo Honório abandona a ideia de escrever seu livro a partir da “divisão do trabalho” 
e decide construir sua narrativa sozinho, da maneira como acha que deve ser, sem preocupação com 
a linguagem que emprega. Dessa forma, o romance São Bernardo apresenta um narrador que 
decompõe certa noção de literatura, contrariando os princípios tradicionais de linguagem e de 
composição literária propostos por Gondim. 

Essa decomposição do que era feito como literatura relaciona-se com a violência da própria 
linguagem, ou seja, a forma literária empregada pelo narrador, e isso se revela, então, não apenas com 
a recorrência de xingamentos e ofensas proferidos por Paulo Honório, mas também por meio da 
ruptura com padrões literários tradicionais. Como ensina Lafetá, 
 

O estudo da história literária coloca-nos sempre diante de dois problemas 
fundamentais, quando se trata de desvendar o alcance e os exatos limites 
circunscritos por qualquer movimento de renovação estética: primeiro, é preciso 
verificar em que medida os meios tradicionais de expressão são afetados pelo poder 
transformador da nova linguagem proposta, isto é, até que ponto essa linguagem é 
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realmente nova; em seguida, e como necessária complementação, é preciso 
determinar quais as relações que o movimento mantém com os outros aspectos da 
vida cultural, de que maneira a renovação dos meios expressivos se insere no 
contexto mais amplo de sua época. (LAFETÁ, 1974, p. 11) 

 
No plano ficcional, São Bernardo é construído sem preocupação alguma de Paulo Honório 

com a renovação da linguagem, pois não possui experiência literária e, como ele afirma, não pretende 
“bancar escritor” (RAMOS, 2010, p. 8). Contudo, tendo como base o contexto histórico-literário, o 
romance problematiza a noção do que é, de fato, literatura e qual seria a então condição do escritor 
no Brasil. 

Essa problemática é representada formalmente pela escolha de um narrador/autor ficcional 
primitivo, rude, violento, que aprendeu a ler e escrever na cadeia. Com isso, Graciliano problematiza 
ainda mais essas questões, pois coloca como detentor do poder da palavra escrita um sujeito que se 
encontra à margem de questões artístico-literárias. 

O narrador não conhece as regras da arte, não domina as normas da linguagem padrão, mas 
escrever torna-se imperativo. Então, assim como faz com São Bernardo-fazenda, Paulo Honório 
também “moderniza” com São Bernardo-livro, pois escreve livre de princípios estéticos e 
pressupostos literários tradicionais. 

Como o livro-empreendimento torna-se inviável por meio da divisão racional do trabalho, o 
que impulsiona sua escrita é um elemento sobrenatural: o piar ecoante de uma coruja supostamente 
morta por Marciano num passado remoto. A ave, que tem conotação negativa ao longo do texto, 
também possui um aspecto positivo, relacionado à possibilidade da busca pelo conhecimento. 

De certo modo, a narrativa de Paulo Honório representa essa busca, pois, por meio da escrita, 
o narrador organiza suas memórias e começa a se (re)conhecer de maneira mais profunda. Apesar de 
afirmar que seu livro “vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê” (RAMOS, 2010, p. 7), São 

Bernardo segue uma ordem cronológica organizada em torno da vida do protagonista, desde sua 
infância até a vida adulta, e, além disso, a narrativa é dividida em 36 capítulos, o que revela uma 
organização estrutural sequenciada empreendida pelo narrador/autor ficcional. 

É importante destacar também que o desejo de Paulo Honório em modernizar sua fazenda 
representa o desejo de uma parte da população brasileira em incorporar o clima modernizador que 
pairava no país na primeira metade do século XX. Contudo, esse desejo de tornar o país moderno 
proporcionou um processo de “modernização conservadora” (PRADO JR., 1963), conceito muito 
explorado por Caio Prado Jr., em Formação do Brasil contemporâneo. 

Paulo Honório moderniza sua propriedade, porém “conservando” princípios tradicionais 
típicos de uma sociedade patriarcal e paternalista. O processo de modernização que empreende na 
fazenda é, portanto, apenas superficial e aparente, sem proporcionar mudanças estruturais. O 
romance, a partir desse ponto de vista, pode ser compreendido como um microcosmo que representa 
a situação de atraso do país como um todo.  

Luís Bueno, a propósito, em Uma história do romance de 30, afirma que, 
 

No caso do romance de 30, a formação da consciência de que o país é atrasado 
canalizou todas as forças. [...]. O herói, ao invés de promover ações para transformar 
essa realidade negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso. Em O 

amanuense Belmiro ou em Angústia, é o intelectual que faz esse papel; em Os 

Corumbas é o operário; em Vidas secas, o camponês; em Mundos mortos, a 
burguesia; em Mãos vazias ou em Amanhecer, a mulher.” (BUENO, 2006, p. 78). 

 
A esta lista poderiam ser acrescentados outros romances, como, por exemplo, os romances do 

chamado Ciclo da Cana-de-Açúcar, de José Lins do Rego, especialmente Banguê e Fogo Morto, nos 
quais esse papel cabe à figura do senhor de engenho decadente. No caso de Angústia, como observa 
Bueno, é o intelectual que se encontra impossibilitado de agir para transformar a realidade negativa 
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ao seu redor e, assim, incorpora a noção de atraso que marca o país.  
Ivan Marques, em Para amar Graciliano, também contribui para um melhor entendimento 

acerca da representação do intelectual no contexto de 1930, concluindo que, “Personagem central não 
só da obra de Graciliano, mas de toda a literatura da década de 1930, o intelectual nesse contexto de 
transição viveu impasses de ordem existencial e política, além de dificuldades cotidianas que 
envolviam a própria sobrevivência” (MARQUES, 2017, p. 101). Ademais, de acordo com o autor, 
 

Numa época cheia de esperanças, em que o país projetava grandes transformações, 
os intelectuais foram representados na literatura como homens fracassados. O 
fenômeno parecia contraditório e foi lamentado por Mário de Andrade, que 
acompanhava com interesse a produção da década de 1930, no artigo “A elegia de 
abril”, publicado em 1941, na revista Clima. Segundo o líder modernista, muitos 
escritores haviam se decidido a “cantar” o tipo do fracassado e convertê-lo em “herói 
novo”. A amostra emblemática desse “fracassado nacional” seria o Carlos de Melo, 
de José Lins do Rego (narrador-protagonista dos primeiros livros do Ciclo da Cana-
de-Açúcar), que o crítico considera “o mais emocionantemente fraco”. A lista é 
numerosa, incluindo também, é claro, o “triste personagem de Angústia”. 
(MARQUES, 2017, p. 101-102). 

 
Com relação ao terceiro romance de Graciliano Ramos, Angústia, é importante destacar que, 

a maneira clássica (e redutora) de ler esse romance é tomá-lo como uma história sobre o ciúme doentio 
e as consequências funestas que esse sentimento chega a produzir no protagonista, já que, na terceira 
ponta do amor entre Luís da Silva e sua vizinha Marina, aparece a figura de Julião Tavares, sujeito 
pomposo, cheio de poses e de palavras, que engravida mocinhas inocentes e ilude mulheres maduras, 
tornando-se assim a encarnação do próprio Mal. No entanto, na mente frágil de Luís da Silva, ele se 
transforma em uma imagem deformada que aparece obsessivamente ao longo do enredo. 

Mais do que uma narrativa sobre as consequências do ciúme, Angústia também representa as 
influências da violência e sua força determinante na atitude criminosa de um sujeito que comete um 
assassinato por enforcamento durante um momento de total desequilíbrio psicológico que beira a 
loucura.  

Como o próprio Graciliano Ramos afirmou em uma de suas cartas, a intenção com seu terceiro 
romance foi “fixar a decadência da família rural, a ruína da burguesia, a imprensa corrupta, a 
malandragem política, e atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-
se a um drama sentimental e besta em cidade pequena” (FACIOLI, 1987, p. 61). 

Além disso, Graciliano também procurou refletir sobre a condição do intelectual no Brasil, o 
que justifica a escolha de um narrador escritor de sua própria história/estória, opção já adotada nos 
dois primeiros romances, Caetés e São Bernardo. João Luiz Lafetá também reflete sobre a 
problematização da condição do intelectual como um dos temas presentes em Angústia: “Graciliano 
gostava que o lessem não apenas como o romance de um drama pessoal, diz Ricardo Ramos, mas 
como crônica da ‘condição do intelectual nos países subdesenvolvidos da América Latina’. Foi assim 
que Mário de Andrade o leu [...]” (LAFETÁ, 2004, p. 519). 

Assim como ocorre em São Bernardo, a densa narrativa psicológica de Angústia, que mescla 
passado e presente por meio da representação de alucinações e devaneios, permite uma sondagem do 
mundo interior do narrador protagonista, aspirante a intelectual e a grande escritor, com o propósito 
de encontrar episódios ocorridos em sua infância, vivenciada durante a decadência da família 
patriarcal brasileira, que contribuíram significativamente para sua formação. 

Desde sua infância, Luís da Silva habitou-se a ver cadáveres de sujeitos enforcados ou 
assassinados a tiros ou a facadas em tocaias. Como ao longo de sua narrativa várias passagens desse 
passado remoto vêm à tona, é possível afirmar que as origens de seus desejos agressivos e de seu ato 
violento final encontram-se em sua infância, vivenciada durante a decadência de sua família, rural e 
patriarcal.  
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Estas lembranças são formadas, portanto, por imagens de violência e morte que ficaram 
gravadas na memória do narrador, e constituem experiências negativas marcantes e supostamente 
traumáticas, que certamente o influenciaram durante sua formação, como confirmam as seguintes 
passagens: 
 

Recordei-me da morte de Fabrício, amigo e compadre de meu pai. [...] foi o primeiro 
homem assassinado que vi [...]. Fabrício estava nu da cintura para cima, cosido a 
facadas, era horrível. Passei várias noites sem dormir direito, acordando agoniado e 
aos gritos. O segundo homem assassinado que vi impressionou-me, mas não me tirou 
o sono. Depois me habituei. [...]. Na vila apareciam muitas pessoas acabadas a tiro e 
a faca. Habituei-me a vê-las de perto. Por fim não me produziam nenhum abalo. [...]. 
Tornei-me insensível. Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem. 
(RAMOS, 1982, p. 152-153) 

 
A frequente exposição a corpos de sujeitos mortos violentamente torna o menino Luís da Silva 

“insensível” à morte do outro, inclusive à morte de seu próprio pai, que teve o corpo estirado e coberto 
com um lençol branco relativamente pequeno que lhe deixava os pés à mostra, imagem que, a 
propósito, ficou gravada na memória de Luís da Silva e retorna de maneira obsessiva ao longo de sua 
narrativa. 

A insensibilidade do menino diante do pai morto é reconhecida pelo narrador adulto, que 
relembra inclusive que se esforçou para chorar essa perda, mas não conseguiu: “Penso na morte de 
meu pai. [...]. Tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar. [...]. Pensava nos pés de Camilo Pereira 
da Silva, sujos, com tendões da grossura de um dedo, cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, 
ossudos, enormes” (RAMOS, 1982, p. 17-18). 

Além de revelar a insensibilidade do menino Luís da Silva em relação à morte de seu pai, a 
ausência de choro também sugere a falta de uma convivência harmoniosa e afetuosa entre ambos. 
Carente de atenção e de afeto paterno, o menino Luís da Silva cresce frustrado e, de certa forma, 
vinga-se de seu pai afetuosamente ausente por meio de uma narrativa com tom de denúncia da 
violência que sofreu em sua infância, como no seguinte excerto: “Quando eu ainda não sabia nadar, 
meu pai me levava para ali, segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para 
cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura” (RAMOS, 1982, p. 15). 

Diante do corpo inerte do pai, o menino Luís da Silva recorda-se deste episódio e de outras 
atitudes agressivas e violentas que sofreu, como se quisesse justificar a ausência de seu choro. 
Novamente, o que poderia constituir uma confissão do narrador por não ter chorado na infância a 
morte do pai, transforma-se em um discurso com tom de denúncia e até mesmo de vingança: “Eu não 
podia ter saudade daqueles pés horríveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar – lembrava-me 
dos mergulhos no poço da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. 
Desejava em vão sentir a morte de meu pai” (RAMOS, 1982, p. 18). 

Outras lembranças de violência e morte que merecem destaque são de “Seu Evaristo enforcado 
e os homens que iam para a cadeia amarrados em cordas” (RAMOS, 1982, p. 16) e de Chico Cobra, 
“um curandeiro que na vila andava sempre com um cabaço cheio de jararacas. Quando Chico Cobra 
matou um homem na feira, entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros 
viventes semelhantes” (RAMOS, 1982, p. 151). 

Importante destacar que os signos “corda” e “cobra” perpassam toda a narrativa de Angústia 
e constituem imagens significativas que se relacionam diretamente com o enforcamento cometido, 
com uma corda, por Luís da Silva, o qual inclusive brincava, durante a infância, em meio às cobras 
quando tomava banho de rio: “galopava até o Ipanema e caía no poço da Pedra. As cobras tomavam 
banho com a gente, mas dentro da água não mordiam” (RAMOS, 1982, p. 15). 

Por outro lado, as cobras fora da água são traiçoeiras, perigosas e podem matar por 
estrangulamento e asfixia, como no caso do avô do menino Luís da Silva, o velho Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva, atacado e quase morto por uma serpente: “Certo dia uma cascavel se tinha 
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enrolado no pescoço do velho Trajano, que dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele 
enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: − ‘Tira, 
tira, tira’” (RAMOS, 1982, p. 79). 

O signo da corda-cobra muitas vezes aparece como imagens relacionadas a simples objetos. 
Porém, como Luís da Silva é um sujeito fictício, restringe-se a “escuta” do crítico literário, que não 
pode mobilizar o personagem a fazer livres associações no momento em que narra sua história, ou 
seja, no tempo da enunciação, como faria um sujeito-paciente que relata episódios de sua vida a um 
psicanalista, por exemplo. 

No entanto, Luís da Silva escreve sua história, e esse ato de escrita viabiliza tanto a 
reelaboração de fatos do passado por meio da memória como o surgimento de imagens que 
constituem, em uma leitura psicanalítica, símbolos fálicos, principalmente quando se considera a 
frustração de Luís da Silva pela não concretização do ato sexual com sua amada Marina. 

A narrativa também é caracterizada pelo movimento de fluxo da consciência, cuja atividade é 
ininterrupta e com baixa capacidade para manter o foco de atenção em uma única coisa por muito 
tempo. Com isso, o conteúdo da atividade da consciência passa a ser desenvolvido por meio do poder 
que uma coisa tem para sugerir outra, seja pela via da semelhança ou pelo viés da diferença. 

Segundo Robert Humphrey, em O fluxo da consciência, é necessário pensar a consciência 
“como tendo a forma de um iceberg – o iceberg inteiro, e não apenas a parte relativamente pequena 
que aparece. A ficção de fluxo da consciência, para levar avante esta comparação, ocupa-se em grande 
parte com o que está abaixo da superfície” (HUMPHREY, 1976, p. 4). 

A ponta desse iceberg pode ser compreendida como uma imagem metafórica do conteúdo 
manifesto na narrativa de Angústia, com objetos, seres e experiências narradas, enquanto a grande 
base submersa do iceberg, foco da ficção de fluxo da consciência, seria a metáfora da vida psíquica 
inconsciente do narrador protagonista, que aparece como conteúdo latente nas malhas do texto. 

Aquela relação entre corda e cobra, por exemplo, evidencia a presença de simples imagens 
que, em uma camada textual mais profunda, revela, em uma leitura embasada pela crítica 
psicanalítica, conteúdos inconscientes e desejos reprimidos de hostilidade e violência, além de 
constituírem símbolos fálicos dentro do contexto geral da narrativa.  

Essa associação entre corda e cobra chega ao ponto máximo quando se fundem em um único 
objeto, que, não por acaso, se trata da corda com a qual Luís da Silva enforca Julião Tavares, a qual 
parece adquirir vida e querer mordê-lo, como uma serpente: “Avancei os dedos em direção aos anéis, 
mas quando ia tocá-los, um se desfez e bateu-me na mão como coisa viva” (RAMOS, 1982, p. 153). 

A imagem da corda sobre a mesa provoca várias lembranças em Luís da Silva, algumas referentes 
a mortes por enforcamento ou associadas a cobras, e outras que funcionam como antíteses daquelas, 
referentes a brincadeiras infantis, como no jogo em que um “põe o dedo no meio e aposta, o parceiro puxa 
as extremidades do cordão” (RAMOS, 1982, p. 155), e ao episódio de Amaro vaqueiro laçando novilhas, 
sujeito elevado ao status de herói pelo menino Luís da Silva: “Amaro vaqueiro era uma espécie de sol 
trepado num mourão. O laço que girava em redor dele era a terra. De repente essa terra esquisita caía 
sobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres” (RAMOS, 1982, p. 156). 

Essas imagens aparentemente “inocentes”, contudo, relacionam-se com a cena do 
enforcamento de Julião Tavares, pois sugerem o domínio sobre o outro, capacidade tão admirada e 
desejada por Luís da Silva na infância. Assim, “laçar” e dominar Julião Tavares constituem o desejo 
obsessivo do protagonista na vida adulta. 

Todas essas recordações são tão potentes que não somente fazem Luís da Silva reviver 
situações ocorridas em sua infância, como também retornam, vêm à tona ao tomar contato com 
simples objetos, como gravata, cano de água, letras de pichações, caibros e cajados, que ele associa 
à corda/cobra, ou seja, ao objeto fóbico original: “A gravata estava enrolada, como uma corda, 
exatamente igual a todas as gravatas que tenho tido” (RAMOS, 1982, p. 216); “O cano estirava-se 
como uma corda grossa bem esticada, uma corda muito comprida.” (RAMOS, 1982, p. 97); “As letras 
moviam-se [...] umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os olhinhos de cobras, 



 

51 

CADERNOS LITERÁRIOS V. 28, N. 1 

mostravam a língua e chocalhavam a cauda.” (RAMOS, 1982, p. 233); “os caibros torciam-se, 
baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas. 16.384. O cajado batendo no cimento, 
avançando para mim, ameaçando-me com uma tira de papel, que engrossava e queria morder-me” 
(RAMOS, 1982, p. 232). 

Há inclusive comparações entre a imagem das cobras, reprimida na infância, e a mulher 
amada: “Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó...” (RAMOS, 1982, p. 72). Como 
certa impotência ou impossibilidade de concretização do ato sexual é marca de Luís da Silva, essa 
aproximação entre a mulher amada e desejada e a cobra/corda vista como objeto fálico passa a ser 
ainda mais significativa. 

De modo geral, em meio a todas essas imagens alucinatórias, o recalque que caracteriza Luís 
da Silva estaria ligado a apenas três imagens, como afirma Antonio Candido, em Ficção e confissão: 
“o problema do recalque e o consequente sentimento de frustração estão marcados por três símbolos 
fálicos: as cobras da fazenda do avô, os canos de água de sua casa e a corda com que enforca Julião” 
(CANDIDO, 1992, p. 37). Assim, as passagens e imagens da infância de Luís da Silva, evocadas ao 
longo de sua narrativa, constituem uma chave de leitura para compreender a influência da violência 
em sua formação e para sua decisão de enforcar Julião Tavares.  

A obsessão em eliminar seu oponente por meio do princípio da justiça feita com as próprias 
mãos também revela algumas motivações políticas de Luís da Silva, como afirma Leticia Malard, em 
Ensaio de literatura brasileira: ideologia e realidade em Graciliano Ramos, uma vez que Julião 
Tavares representa, acima de tudo, 
 

o explorador, o representante acabado de sua classe na capital alagoana. [...] é 
comerciante rico e ocioso, namora-lhe a noiva enquanto ele está no trabalho, é o 
burguês bem vestido e bem tratado que impressiona as mocinhas pobres, tira-lhes a 
virgindade e as abandona, como se fora senhor do destino delas. (MALARD, 1976, 
p. 23-24). 

 
Certamente o assassinato ocorre por motivos passionais, um ciúme doentio que domina Luís 

da Silva e o lança ao ato criminoso. Todavia, de modo implícito, a motivação política também o 
influencia. Com isso, “O crime é passional conscientemente, e político subconscientemente. O ódio 
por Julião – terceiro contraponto – está intimamente ligado ao status econômico de Luís, no passado 
– primeiro contraponto – e no presente – segundo contraponto” (MALARD, 1976, p. 54). 

Eliminar seu rival torna-se, então, o modo para Luís da Silva conseguir sua “liberdade” e 
autoafirmação, o que ocorre de maneira apenas ilusória, pois, após cometer o assassinato, vê-se 
perseguido temporariamente pelo receio de ser descoberto. Além disso, outras consequências de seu 
ato aparecem ao longo da narrativa, como cicatrizes físicas e sobretudo psicológicas, simbólicas, que 
marcam Luís da Silva no tempo da enunciação, como revelam as seguintes passagens em que os 
verbos aparecem conjugados no tempo presente, caracterizando o narrador no momento em que 
escreve: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já não 

são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram” (RAMOS, 
1982, p. 7, grifos nossos); “qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu 
espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado” (RAMOS, 1982, p. 13, grifos nossos); “Lavo as mãos uma 
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror às apresentações, aos 
cumprimentos [...]. Preciso muita água e muito sabão” (RAMOS, 1982, p. 162, grifos nossos). 

O último excerto revela a obsessão de Luís da Silva por lavar as mãos com frequência, o que 
supostamente evidencia certo sentimento de culpa que carrega. O ato compulsivo liga-se à imagem de 
suas mãos sujas, “pretas de limo, terra e sangue” (RAMOS, 1982, p. 210), após enforcar Julião Tavares, 
e ao suposto desejo inconsciente de se livrar da culpa, uma vez que a remoção da sujeira das mãos (na 
maioria das vezes imaginária) relaciona-se simbolicamente com a remoção de resíduos mentais. 

As consequências da violência e do homicídio contaminam todas as esferas da vida de Luís 
da Silva, principalmente a social, pois considera todos como inimigos que o perseguem. À angústia 
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da solidão e aos fantasmas do passado somam-se então o sentimento de baixa autoestima e a sensação 
de ser perseguido por inimigos: “o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me 
desprezam porque sou um pobre-diabo” (RAMOS, 1982, p. 8); “Tenho a impressão de que estou 
cercado de inimigos. [...]. A multidão é hostil e terrível” (RAMOS, 1982, p. 134); “Cada vez mais 
me convencia, porém, de que não estava numa segurança assim tão perfeita. Parecia-me que na 
calçada inimigos embiocados me espionavam” (RAMOS, 1982, p. 167). 

A neurose obsessiva que caracteriza Luís da Silva pode ser entendida como uma das 
consequências do ato que cometeu, mas a baixa autoestima e o sentimento de inferioridade, que 
aparecem em expressões como “devo ser um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um 
Luís da Silva qualquer” (RAMOS, 1982, p. 23), podem ser entendidas também como sintomas de 
uma infância infeliz, vivenciada em um ambiente marcado principalmente pela força da violência, 
como afirma Lamberto Puccinelli, em Graciliano Ramos: relações entre ficção e realidade: “no meio 
social de nascimento e formação do personagem do romance, era a violência o que garantia a fama” 
(PUCCINELLI, 1975, p. 22). 

Assim, existe uma forte relação entre as características psicológicas do protagonista e o 
contexto histórico do final do século XIX e início do século XX, período marcado por profundas 
transformações sociais, durante o qual Luís da Silva vivenciou sua infância, como confirma a 
passagem: “Trajano rondava a porta, preocupado com a cria, que não era dele. Depois da abolição, 
já sem forças, ainda conservava os modos de patriarca. Estava arrasado [...]” (RAMOS, 1982, p. 146, 
grifo nosso). 

Nesse contexto pós-abolição, surge, então, o menino Luís da Silva, vivenciando a vertiginosa 
queda de sua família, que nem tenta evitar a violenta decadência, pois não possui forças para se 
reestruturar e se adaptar aos novos modos de organização. Trata-se de um grupo de sujeitos arruinados 
social e psicologicamente, que deixou de herança ao protagonista apenas a insegurança e a impotência 
geradoras de seu profundo sentimento de inferioridade e inadaptação à vida.  

A narrativa de Luís da Silva carrega, portanto, os traços estilísticos de um sujeito socialmente 
marginalizado, aspirante a grande escritor, que confessa seu ato de extrema violência e revela o ódio 
que sente pela classe burguesa, representada por seu principal oponente, Julião Tavares. 

No ensaio “Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira”, do livro Linguagens da 

violência, o professor Karl Erik Schøllhammer afirma: 
 

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a violência é que ela se 
articula na fronteira da sua capacidade expressiva e a transgressão deste limite é 
idêntica à capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluído pela lei do discurso, 
iniciando uma comunicação poética entre o real e o ficcional, entre o verdadeiro e o 
falso, entre o representado e o imaginado, entre o universal e o particular e entre o 
público e o privado.” (SCHØLLHAMMER, 2000, p. 250) 

 
Essa ressimbolização da violência por meio da arte literária aparece tanto em São Bernardo 

como em Angústia por meio de narradores autodiegéticos que, a partir de suas memórias, reelaboram 
episódios de um passado que ecoa no presente da enunciação, contribuindo, assim, com a reencenação 
e ressignificação da própria violência, pois, como afirma Schøllhammer, “Comunicar a violência é 
uma maneira não de divulgar a violência, mas de ressimbolizá-la” (SCHØLLHAMMER, 2000, p. 252). 

Durante esse processo de ressimbolização, as narrativas apresentam não apenas as memórias 
de um passado marcado por violência, opressão e humilhação envolvendo os protagonistas e outros 
personagens, mas também elementos reveladores do contexto histórico-social em que (sobre)vivem. 

De modo geral, portanto, analisar a relação entre conteúdo temático e forma literária na obra 
de Graciliano Ramos, isto é, estudar como essa relação de complementaridade aparece especialmente 
em São Bernardo e Angústia, apresentou-se como uma tarefa instigante, porém desafiadora, pois 
exigia a necessidade de estabelecer diálogos entre o campo dos Estudos Literários e outras áreas do 
conhecimento, como a História, a Psicologia e a Psicanálise, por exemplo, a fim de aprofundar as 
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reflexões sobre a relação entre violência, história e memória na obra literária de um dos principais 
escritores brasileiros: Graciliano Ramos. 
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