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RESUMO

Neste artigo discuto a tematizacdo e a representacdo das cenas e dos espacos de violéncia no romance O
filho da made, de Bernardo Carvalho. O estudo € um recorte de minha dissertacao, defendida em janeiro de
2018, no PPG de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa (DLCV/FFLCH/USP).
Apresento aqui uma andlise da representacdo das cenas e dos cendrios de violéncias disponiveis na
narrativa, tomando como ponto de partida a hipétese de que, apesar dos crimes deixarem de ser o motor
principal, nas narrativas detetivescas da contemporaneidade o enfoque na violéncia ndo deixa se configurar
como uma temdtica observavel.

PALAVRAS-CHAVE: narrativa detetivesca em lingua portuguesa; romance brasileiro contemporineo; violéncia;
Bernardo Carvalho.

ABSTRACT

This paper discusses the thematization and representation of scenes and spaces of violence in Bernardo
Carvalho's novel O filho da mde. The study is an excerpt from my dissertation published in January 2018,
in the post-graduation program of Comparative Studies of Portuguese Language Literatures
(DLCV/FFLCH/USP). I present here an analysis of the representation of the scenes and scenarios of
violence available in the narrative, taking as a starting point the hypothesis that despite the crimes are no
longer the main aspect, in the contemporary detective narratives the focus on violence is still configured as
an observable theme.
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Todo discurso sobre a violéncia é dela necessariamente uma
representacdo e ndo uma descri¢do, mostrando-se, por esséncia, da
ordem da ficgio. E por essa via, enfim, que a violéncia e literatura
se acham tdo intimamente ligadas (...). Aos discursos ficcionais,
cabe finalmente a amarga tarefa de situar a violéncia, de coloca-la
no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da experiéncia
através da sua representacdo. Somente ali ela pode produzir seus
efeitos necessdrios: os efeitos da tomada de posi¢do. (Jacques
Leenhardt — O que se pode dizer da violéncia).

Este artigo € fruto das investigacdes realizadas na dissertacdo Fantasmas que investigam:
nacao, masculinidades, violéncia em A varanda do frangipani e O filho da mde, defendida por mim
em janeiro de 2018, no PPG de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, do
Departamento de Letras Classicas e Verndculas, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo.

Com o proposito de observar as questoes referentes a produgdo de narrativas detetivescas na
contemporaneidade, a dissertacdo se desenvolveu a partir de trés aspectos: a) andlise das questdes
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formais das obras em relacdo ao subgénero romance policial; b) estudo dos conflitos gerados pela
instabilidade das identidades representadas nos romances, com enfoque nos embates entre os modelos
de masculinidades; c) verificagdo da temdtica da violéncia e suas representa¢cdes no romance
contemporaneo de lingua portuguesa.

Neste artigo, considerando a extensao pré-determinada, trago as discussdes pertinentes apenas
ao terceiro aspecto analitico da dissertacdo. No entanto, € preciso pontuar que o estudo aqui
apresentado se elabora a partir da constatagdo de que o romance O filho da mde se encaixa no rol das
denominadas nas narrativas detetivescas.

O conceito de narrativas detetivescas, utilizado inicialmente por Carla Portilho (2009) e
Adenize Aparecida Franco (2013), € retomado por mim a fim de compreender a potencialidade desses
romances desenvolvidos sob a pds-modernidade de operar atualizacdes, modulacdes, alteracdes e
reestruturacdes na constituicdo formal do romance policial de tradicdo, desconstruindo-o. Constato,
entdo, que esse processo de desconstru¢do e atualizacdo do subgénero do romance — caracteristica
inerente ao género romance, como postula Bakthin (1998, p. 400) — termina por promover a
constituicdo de romances centrados na experiéncia do individuo com os processos de individuagao,
subjetivacdo e alteridade, a partir dos quais os enigmas da narrativa, antes relativo apenas a resolugcao
de um crime, passam a ser de outras ordens, inclusive a da prépria compreensao da leitura literdria
(FRANCO, 2013, p. 90; NERY PEREIRA, 2018, p. 39).

No caso do romance de Carvalho, torna-se visivel a reformulacdo da estrutura do género
policial pela ocorréncia de certa polifonia narrativa, a qual gera ndo apenas um enredo calcado no
labirinto maneirista, comum ao género do romance origindrio, mas escamoteia-o em meio a outras
trilhas narrativas, numa espécie de labirinto em rede ou rizomético. Para Umberto Eco, o labirinto
rizomatico “¢ feito de modo que cada caminho possa ligar-se com qualquer outro. Nao tem centro,
ndo tem periferia, ndo tem saida, porque é potencialmente infinito” (ECO, 1983, p. 46). Ora, se
observarmos o enredo — ou a dificuldade de estabelecé-lo neste romance de Bernardo Carvalho —,
temos a constatacdo da existéncia do labirinto rizomatico a que Eco faz referéncia. Logo, O filho da
mde (2009) constitui-se, sobretudo, pela sua capacidade de reunir, mas ndo organizar, € preciso
salientar, diversas narrativas, as quais devem ser utilizadas pelo leitor como pistas para a investigacao
que é nio apenas a resolucdo de um crime, mas a prépria organizacdo da leitura do romance', no qual
as categorias narrativas tempo e espago sao desprezadas.

Assim, de modo sintético, € possivel afirmar que o romance de Bernardo Carvalho se pauta
na experiéncia de individuos russos e chechenos frente a guerra, o exilio, a experiéncia dos campos
de concentragdo e a celebracdo do tricentendrio de Sao Petersburgo.

Nessa babilonia narrativa o que se tem € o exercicio insano da busca. Avés buscam meios e
maneiras de salvar seus netos, j4 que ndo puderam salvar seus filhos. Maes buscam salvar filhos de
outras maes para amenizar as dores do luto ou da infertilidade. Filho em busca de maes que os
abandonaram. Pais buscando descobrir quem sdo os filhos que criaram. Maridos na busca por
desvendar o que escondem suas mulheres. No meio de todas essas historias, dois “fantasmas”, —
Andrei, um desertor do exército russo, € Ruslan, um checheno sem permissao legal para permanecer
em territorio russo — personagens que buscam conhecerem-se, conhecer e se reconhecerem-se num
processo em que o afeto homossexual é relegado ao furtivo, aos destrogos e ao tragico.

N3ao apenas circunscrito a esses dois personagens, mas ao todo do romance e a produgdo de
Bernardo Carvalho de modo geral, o trdgico se manifesta como uma linha de forca da produgao
contemporanea brasileira. Como observado por Beatriz Resende em Contempordneos: expressoes da
literatura brasileira no século XXI (2008), “seja qual for o tom adotado na construgao dos fragmentos,
unido pelo fio constituido na cidade global, o tragico os atravessa. Mesmo quando a prosa se organiza,

! Compreendemos que nessas obras a agio de leitura também é uma ac¢do de investiga¢o, o que torna o leitor (mais) um
investigador. Para Franco, “[as narrativas detetivescas] apresentam processos narrativos que buscam [...] incidir sobre o
leitor de maneira refratdria, confundindo a direcio de sua compreensdo para discutir muito mais do que jogos
detetivescos” (2013, p. 158).
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préxima ao poético, o tom € sempre o destino tragico (RESENDE, 2008, p. 31). No caso da obra em
tela, o tragico confirma o sentimento de inevitabilidade, de destino tracado, de caos imanente, de que
fala Resende e se torna verificavel em diversos trechos do romance, como no que segue: “Construiram
trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair
daqui” (CARVALHO, 2009, p. 21-22 — grifo meu).

Resende aponta ainda para o cruzamento entre o trdgico e a representacdo da violéncia na
prosa brasileira contemporanea. Isso se d4, pois o tragico representado literariamente estd sempre
vinculado a um tipo de “tragicidade da vida na metrépole hostil que se entranha nos universos
privados, circula da publicidade das ruas, cruzadas com rapidez, até o espago sem privacidade da vida
doméstica, onde a violéncia urbana se multiplica ou redobra” (RESENDE, 2008, p. 31).

Em O filho da mde (2009) a luta para desviar-se do inevitavel, do destino tracado, lido aqui
como tragico, termina por construir, muitas vezes, cendrios e cenas de violéncia. Pontuo, no entanto,
que apesar de se tratar de uma narrativa detetivesca, da qual se esperaria, por tradicdo, um maior
destaque a violéncia como impulsionador da narrativa — as descri¢des dos crimes de morte sdo
primordiais para as investigagdes policiais —, 0 que se percebe aqui € uma mudancga de perspectiva
para a tematizacdo e a representacdo da violéncia. Esclareco: muito embora haja a existéncia de
crimes hediondos, os quais podem ser lidos como inicio e desfecho de, ao menos, duas investigacdes
presentes no romance, a importincia delas é diminuida a medida que outros atos violentos sdo
cometidos e sofridos pelos personagens. Desta feita, reformulagdo também a estrutura do romance
policial uma vez que ndo mais importa, ou ndo importa tanto, descobrir os assassinos/criminosos, mas
compreender as experiéncias dos e das personagens frente a ocorréncia dos delitos.

Tendo esses pressupostos, passo a observar o romance O filho da mde (2009), com o propdsito
de compreender do que fala, entdo, a violéncia encontrada nesse romance.

Brevissimas consideracoes sobre o conceito de violéncia

Yves Michaud, na obra A violéncia (1989), sistematiza, a partir de uma revisdo historica,
social e cultural, o conceito de violéncia. Os caminhos realizados pelo estudioso para a compreensao
do tema auxiliam no entendimento da ocorréncia das violéncias, plurais e sistematicas, a que uma
pessoa, uma comunidade ou mesmo uma sociedade estdo sujeitas?.

De acordo com o filésofo, violéncia pode ser compreendida a partir de duas acepgoes: a
primeira refere-se a fatos e acdes que se opdem a ordenacdo e ao sentimento de paz que sdo por eles
questionados; a segunda, por sua vez, designa uma “maneira de ser da for¢a, do sentimento ou de um
elemento natural [...], forca brutal desabrida que desrespeita as regras e passa da medida”
(MICHAUD, 1989, p. 7).

Interessa-me, na mesma medida da definicdo do conceito, a exemplificacdo que Yves
Michaud apresenta para aquilo que se denomina como atos de violéncia. A primeira ocorréncia
apresentada sdo “as guerras”, definidas como sendo uma “manifestagdo da violéncia internacional”,
a qual, agindo de modo direto, resulta em um expressivo nimero de mortos e feridos. A segunda
ocorréncia apresentada pelo fildsofo ¢ a “violéncia politica”, estabelecida a partir de formas: as rixas,

2 A partir da observagio do cédigo penal francés, Yves Michaud aponta caracteristicas inerentes 4 compreensio do
conceito de violéncia. Destaca a complexidade que advém do “carater” da violéncia, pois esta ja ndo se da mais
unicamente entre dois individuos, mas por diversos “atores” e mesmo por “maquinas administrativas”. Fala, também, a
respeito dos modos de “producdo da violéncia”, pelos quais se diferenciam as a¢des que sdo impetradas contra um
individuo. Entende que uma “distribui¢@o temporal da violéncia” permite que atos de violéncia possam dar-se de forma
“maciga” — subita ou gradualmente —, ou de forma distribuida. Da temporalidade, emerge o que ¢ distinguindo como
“estados e atos de violéncia”. Para o filosofo, o primeiro ¢ um componente da vida humana, na medida em que a
dominag¢do se instaura nos mais variados aspectos da sociedade e da politica, enquanto o segundo é mais direcionado a
acao de um unico individuo, num determinado momento. Por fim, discute os “danos” que podem ser sofridos por um
sujeito a partir de uma situagcdo de violéncia. Sejam eles fisicos, psiquicos, morais, danos aos bens, aos préximos ou a
lagos culturais, conclui que sempre atingirdo a pessoa para além de sua integralidade fisica (MICHAUD, 1989, p. 11).
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motins e revoltas que comporiam a forma de ‘“violéncia sociopolitica difusa”; os levantes e as
revolugdes, que seriam uma forma de “violéncia contra o poder ou violéncia de baixo”; a repressao,
os golpes, a tirania como expressao da “violéncia do poder ou violéncia de cima”; o “terrorismo” que
¢ a tentativa de demonstracdo de poder por meio de atos radicais; e, por fim, as “guerras civis”, vistas
como a violéncia contra uma determinada comunidade politica.

A terceira ocorréncia elencada por Michaud ¢ a “criminalidade”. Esta ¢ relacionada a pobreza,
a miséria, a marginaliza¢do de individuos ou grupos, sendo as violéncias fisicas e o roubo suas formas
mais correntes de manifestacdo. A “violéncia da vida”, altimo exemplo apresentado pelo filésofo, se
relaciona com determinados niveis de violéncia que constituem o “aspecto normal da vida de muitos
grupos sociais”. O estudo relaciona-se a fatores sociais, dados pelas condicdes da vida e de
sobrevivéncia, o trabalho e, também, a valores pelos quais se da a diferenca de um grupo em relagdo
a outro (MICHAUD, 1989, p. 19-39).

Recuperar as proposi¢des de Michaud me serve como fio condutor para a compreensao do
material literdrio que analiso, uma vez que € claro a postura do fil6sofo a respeito da intrinseca relacao
entre as sociedades modernas e violéncia, consideradas como parte constituinte e problemdtica uma
da outra. Tal visao do filésofo, por sua vez, permite retomar a epigrafe deste texto, na qual o sociélogo
Jacques Leenhardt (1990) aponta para a capacidade de uma sociedade refletir a respeito das diversas
situacdes de violéncia por meio dos textos ficcionais. Neste sentido, € imperioso ndo esquecer as
licdes de Antonio Candido a respeito da propriedade da literatura de ser o espaco para a representacao
e reflexdo sobre a vida.

Cenarios e cenas da violéncia em O filho da mae

No romance de Bernardo Carvalho o espaco e a arquitetura demarcam, caracterizam ou
evocam cendrios e cenas da violéncia, a0 mesmo tempo em que agem como influenciadores de seus
personagens. Em O filho da mde, os cenarios narrados influem na constituicao das personagens, que
ndo conseguem se afastar das ruinas e dos traumas, tornando, desta forma, a narrativa fadada a
violéncia e a destruicao.

Logo na primeira cena disponivel é possivel visualizar a representacdo de um dos diversos
espagos que, no romance, estao ligados a violéncia. Apesar de se elaborar como ponto de refigio dos
personagens que da guerra fogem, os arredores da sede do Comité das Maes dos Soldados de Sao
Petersburgo, lugar de onde parte e para onde retorna a narrativa de O filho da mde, denuncia o clima
de tensdo e medo em que vivem os personagens. Embora ndo haja muitas descri¢cdes a respeito da
arquitetura deste ambiente, torna-se imperioso considerar que o cerco feito pelo exército russo a ele,
na procura de soldados desertores, serve para delimitar, atemorizar e amedrontar os frequentadores e
as trabalhadoras do local. Se ndo ha, neste primeiro momento, uma relagdo fisica com a violéncia,
apresentam-se os efeitos psicolégicos ocasionados pela presenca dos militares nos arredores, como
se v€ no fragmento a seguir:

Dois guardas caminhavam ao longo da fachada do prédio. Um deles se
dirigiu a Marina:

— Bom dia, maezinha!

Mas ela o ignorou.

— Estao af para intimidar os soldados que nos procuram. Outro dia, tentaram
confiscar o passaporte de um rapaz que tinha saido para fumar, enquanto esperava
sua vez na fila. O terrorismo virou desculpa para tudo — ela disse [...] (CARVALHO,
2009, p. 15).

Como se V€, a violéncia que exercem os guardas ndo € se ndo uma violéncia simbodlica. Sao
conscientes do que representa sua presenca ali e fazem uso desse poder, ainda que a forca seja
invisivel. Neste sentido, compreendo que a vigilancia operada pelos soldados constréi certo clima de
repressao, de perigo iminente, que se reproduzird por todo o romance.
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O clima de vigilancia ndo € algo encontrado apenas no Comité das Maes. Toda a cidade de
Sao Petersburgo € apresentada como uma fortaleza vigiada, ainda que haja um esfor¢o em situar a
arquitetura urbana como um simbolo de liberdade e protecao. Essa afirmacao € verificavel no excerto
abaixo,

A cidade foi construida segundo a légica da visibilidade total. Onde estao,
diferentemente dos becos ao longo da linha do trem, e nos prédios com seus
labirintos internos perto da praca Vosstdnia, s6 hd paldcios com fachadas
intransponiveis e saldes dourados, a maioria decrépita, onde no passado nobres e
ricos se protegiam da visibilidade das ruas atrés de paredes de espelhos. As avenidas
sdo chamadas de perspectivas. Foram abertas para dar vazao aos desfiles militares e
as demonstracdes de poder. Nao importa se € o czar, o Estado soviético ou a policia
russa quem comanda a marcha. Nao hd onde se esconder nem para onde fugir. A
cidade foi construida para ninguém escapar (CARVALHO, 2009, p. 132).

A descricdo que o narrador opera sobre a cidade mostra ndo apenas a dupla capacidade da
arquitetura de revelar e proteger, quase ao mesmo tempo, como dialoga, de certo modo, com as
proposi¢des de Michel Foucault em Vigiar e Punir (1987). Assim como descreve Foucault, no
romance de Carvalho, a arquitetura deixa o lugar de contemplagdo ou de vigilancia do espaco exterior,
dando vez a certo “controle interior, articulado e detalhado” desemboca, como demonstra Foucault,
em “uma arquitetura que seria um operador para a transformacdo dos individuos: agir sobre aquele
que abriga, dar dominio ao seu comportamento, reconduzir até eles os efeitos do poder, oferecé-los a
um conhecimento, modificd-los” (FOUCAULT, 1987, p. 144). Neste sentido, opera ndo apenas como
um estruturador da urbes, mas como um dispositivo que domina, domestica e prescreve o
comportamento dos personagens. Como se percebe ao longo de O filho da made, Sao Petersburgo, a
cidade da visibilidade total, é predatéria. E a mae, como uma das personagens, que rejeita seu filho,
excluindo-o quando parece tentar abragd-lo.

Do mesmo modo que a urbes se projeta como um espaco de observacdo e censura, as casas e
os apartamentos, ambientes privados, configuram-se como claustros nesse romance. Os ambientes
privados, que poderiam significar alguma protecdo e seguranca para os personagens que buscam — ou
fogem de — algo, sdo invadidos pelos residuos da cidade, residuos esses que vao desde o pé das
reformas de prédios até a perseguicao e a morte, transformando-as em terrenos de violéncia simbdlica.

A personagem Anna € representante dos sintomas que a invasdo das casas pela cidade pode
gerar. Mae de personagens centrais para a narrativa, Anna guarda segredos de seu passado e, por este
motivo, desenvolve fobia de cartas e informacdes externas ao seu lar. O apartamento, antes refugio,
¢ agora mais um entre tantos estimulos para o estado depressivo e de infelicidade da personagem. A
descri¢do da casa, apresentada como um lugar escuro e empoeirado, resultado das obras na fachada
prédio em que mora e de outros no entorno, corrobora a ideia de um lugar indspito e afugentador. A
escuridao se da, sobretudo, pela necessidade de que janelas e portas fiquem cerradas. A poeira
constante, que vaza por entre telas de protecdo e janelas fechadas, colabora para o mal-estar de Anna,
que € derivado do fato de que seu lugar de reftigio fora maculado e que ela mesma € alvo da méacula,
dado que, pelo acimulo da poeira e dos detritos, também os personagens vao sentindo-se sujos.

De acordo com o romance, o ambiente escuro e indspito do apartamento faz com que Anna
relembre parte de sua infancia: a casa de seu avd, também sempre escura e carregada de morte. No
entanto, o gatilho para a agonia recente da personagem sdo as memorias sobre um submarino russo
que naufragou hd um ano. No aparelho televisor, Anna acompanha as homenagens para os militares
que perderam suas vidas na tragédia, ao mesmo tempo em que rememora os efeitos da exposi¢ao do
caso em sua vida:

[...] houve uma tarde em que ela teve de ser socorrida na rua, com falta de ar,

assombrada pela imagem demasiado vivida de marinheiros e oficiais, sufocando
conforme o ar se consumia no interior do submarino avariado, encurralados no fundo
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do mar, a quildometros das paisagens desoladas da costa do Norte, enquanto ela batia
pernas pela avenida Niévski. A imagem dos marinheiros escrevendo as ultimas
palavras aos familiares, separados dos colegas mortos num compartimento
hermeticamente fechado, na popa do submarino, mas condenados & mesma sorte, a
menos que ocorresse um milagre, atormentava-a e a perseguia aonde quer que ela
fosse. E foi o que bastou para fazé-la desfalecer no meio da rua [...] (CARVALHO,
2009, p. 50).

Ao observar Anna constato que, embora nenhum ato de violéncia fisica seja desempenhado
por um individuo especifico contra ela, a personagem se sente violentada e sofre as consequéncias
dessa violéncia. Trata-se dos atos violentos a que Michaud (1989) se refere ao discutir a respeito da
violéncia da vida. Nao se tem descri¢des de espancamentos, assassinatos ou outras agdes; € a propria
condi¢do de vida de Anna que a massacra, a contaminagdo do seu local de seguranca, figurada neste
caso pelo lar, que violenta, aprisiona e agride a personagem, seja pela memdria pessoal ou coletiva.

Ha que se considerar, ainda, que Anna é uma personagem pela qual o trdgico, dado pela
impossibilidade da mudancga, se apresenta no romance. Para a personagem, todas as reformas
realizadas seriam dispensdveis, pois dali a um ano tudo estaria decrépito novamente, como sempre
estivera. O sentimento de caos constante e irremedidvel, apresentado pela visdo da personagem,
remete a tipologia aplicada ao romancista Bernardo Carvalho por alguns estudiosos da producdo
brasileira recente. Para Beatriz Resende, Carvalho € um dos principais escritores brasileiros trato do
trdgico como elemento constituinte da prosa contemporanea. Sua afirmacdo considera a escrita de
Carvalho que alia a experiéncia da cidade trés elementos fundantes para a producio das ultimas
décadas: o sentimento de urgéncia, de se falar de algo que estd acontecendo aqui e agora; a
tematizacdo da violéncia como forma literaria para processar os acontecimentos recentes, as relagoes
humanas e as dindmicas sociais; e uma prosa diretamente vinculada com o trdgico, em que
desembocariam, em ultima instincia, os dois primeiros elementos (RESENDE, 2008).

Entendo, assim, que € por tratar do agora, do tempo presente, que as narrativas apresentam
certa inexorabilidade do trdgico. De acordo com a estudiosa, nessas narrativas do presente,
independentemente do tom adotado, se organizado ou ndo, o trdgico sempre se apresenta, pois trata
da “tragicidade da vida na metropole hostil que se entranha nos universos privados, circula da
publicidade das ruas, cruzadas com rapidez, até o espaco sem privacidade da vida doméstica, onde a
violéncia urbana se multiplica ou redobra” (RESENDE, 2008, p. 31). A afirmacdo nao apenas reflete
sobre a escrita de Carvalho, de modo geral, como corrobora o que se vé€ narrado na vida de Anna: a
cidade contamina e invade seu espaco, violando ndo apenas o espago fisico, mas também, e
principalmente, a vida pessoal e intima da personagem.

Outro espago significativo para a observacdo dos cendrios de violéncia apresentados em O
filho da mde € o do campo para refugiados na Inguchétia, apresentado logo no inicio do romance.
Este espaco € importante, no contexto desta andlise, ndo apenas por sua capacidade de representar os
tempos de violéncia nos quais os personagens estao imersos, mas por ser nele em que se desenvolvem
as primeiras lembrancas de Zainap, uma velha senhora, ex-sogra de Anna e atual responsavel pelo
filho que a personagem abandonou, as quais servirdo como forma de apresentacao e constituicdao das
identidades do neto e da antiga nora.

Mesmo antes do momento da narrativa, Zainap € afligida pela guerra. Jovem, é obrigada a
abandonar a familia, fugindo dos horrores da guerra. No presente narrativo é, mais uma vez, afastada
do seu lar, por estar novamente no centro da guerra, em Grozni. Assim, verifico que a personagem
também € vitima daquilo que se apresenta como a violéncia da vida, ou o que Michaud (1989) pontua
como elementos coloquiais da vida individual na sociedade. Mais que isso, Zainap sofre também com
a violéncia da guerra, pois perde sua familia, tem sua casa bombardeada e invadida por soldados que
sequestram Ruslan, além de ter que financiar a liberdade de seu neto.

A histéria de vida Zainap € também um dos diversos labirintos narrativos oferecidos pelo
romance. Isso porque transita temporalmente entre as memorias da personagem sobre os conflitos da
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Insurgéncia da Chechénia, ocorridos nos primeiros anos da década de 1940, e que motivaram a
primeira empreitada de fuga da velha av6. Naquele momento, Zainap é obrigada a abandonar casa e
familiares e partir grdvida e acompanhada apenas de seu sogro para o Cazaquistdo, onde ficou exilada
durante quinze anos, passando pelos momentos de destrui¢do das duas guerras acontecidas na
Chechénia — a primeira de 1994 até 1996 e a segunda, mais longa, de 1999 até 2009. As perdas,
materiais e afetivas, constituem a personagem que, apesar de velha e debilitada, recusa-se a abandonar
sua casa, apesar de restarem dela apenas ruinas. Por este motivo, Zainzap ¢é caracterizada
narrativamente como forte, uma sobrevivente, alguém que, mesmo envolta em ruinas e destrocos da
cidade bombardeada, “queria que os desaparecidos soubessem onde encontra-la, na eventualidade de
reaparecerem, nem que fossem como fantasmas” (CARVALHO, 2009, p. 29).

O presente da narrativa calca-se na tentativa de demonstrar de que maneira a velha avd
consegue ressignificar os traumas vividos nos periodos de conflito. Isto se dd com a escolha do
narrador em pontuar, a partir de uma narrativa mais lenta, mais detalhada, as escolhas e os meios que
Zainap utilizou para: reaver o corpo de seu filho, assassinado pelos federais; resgatar seu neto, anos
mais tarde, dos mesmos federais; conseguir deixar Grdozni e ser abrigada no campo de refugiados; e,
por fim, conseguir que Ruslan fosse mandado para Sdo Petersburgo com o intuito de encontrar sua
mae, Anna.

Observe-se, no entanto, que apesar das memorias de Zainap versarem sobre um passado, e um
presente, imerso no contexto bélico e violento, hd pouquissima narracdo de cenas que se constituem
de violéncia fisica. O que impera sdo as relacdes sociais calcadas pelo poder, os vinculos e a falta de
afeto os quais demarcam uma alteridade indspita, a partir da qual alguns individuos procuram
sobressair, de algum modo aos outros.

[...] Zainap pagara quinhentos délares aos boievik para reaver o corpo do filho,
Chakhban, pai de Ruslan. Corpo é modo de dizer. Chakhban ndo fora encontrado
nos escombros do prédio onde, até o dia do ataque, trabalhara como engenheiro
quimico. Tampouco havia sido levado para a vala comum na periferia da cidade,
onde ela foi procurd-lo, em vao, o que Zainap recebeu e enterrou foi um cadaver
queimado e desfigurado que os bandidos recolheram, entre outros, depois da
explosdo do prédio, ja com o intuito de negociar a liberacdo em troca de resgates. As
familias ndo se preocupavam mais em reconhecé-los. Fingiam se contentar com um
detalhe ou outro, um sinal ou uma cicatriz, como se fossem mesmo do parente
desaparecido. O principal era conseguir um corpo para enterrar, mesmo um
substituto [...] (CARVALHO, 2009, p. 28).

Por meio do excerto, verifica-se que a violéncia a qual Zainap e outros moradores da cidade
sdo submetidos se dao por meio de atos que atentam contra a humanidade e os afetos deles. Carvalho
recupera a luta por enterrar os mortos, presente ja na tragédia grega, com Antigona, que deseja
enterrar seu irmao. Para os personagens de O filho da mde, enterrar seus mortos nao se constitui
apenas como homenagem pdstuma ou ultima celebra¢do, mas comparece narrativamente com o
intento de reconfigurar o cardter humano daqueles que foram vitimados pelo conflito bélico, ainda
que nao participassem dele ativamente, como € o caso do pai de Ruslan. Desse modo, nao mais
importa se o corpo que enterram € realmente de seus entes; o que vale € o processo. Registro que a
existéncia de uma cena semelhante a essa e que aparece no momento em que Ruslan, a procura de
seu primeiro par romantico, Akif, encontra na vala comum de Grézni “uma mae que afastava as
moscas do rosto de uma crianga que nao era dela” (CARVALHO, 2009, p. 38).

A respeito da estilizacdo da violéncia neste romance, torna-se imperioso observar uma das
cenas finais — isto é, uma das ultimas cenas se considerada a organizacdo necessdria para a narrativa.
Refiro-me a narrativa sobre assassinato de Ruslan, personagem que é morto em uma emboscada
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organizada por seu irmdo materno, Maksim®. Apesar de curta, a cena apresenta de modo sintético
muito da técnica narrativa empregada por autores e autoras brasileiros contemporineos para a
tematizacdo da violéncia na prosa. Nela, observo os recursos de focalizacao préxima da narrativa, a
agilidade do narrador em transmitir os fatos, cobrindo-os de forma direta e quase total, elementos
estes que remetem as habilidades do narrador da pdés-modernidade, conforme propde Silviano
Santiago no ensaio O narrador pos-moderno (1989).

[...] Os cinco se aproximam de Ruslan. Com os bragos sobre a cabeca, ele se protege
como pode dos golpes que lhe desferem, enquanto gritam injirias em nome da
pureza do sangue e da pétria. Cai de joelhos ja no quinto golpe, segurando o brago
deformado pela pancada. Sua queda é acompanhada de um uivo, e os cinco avangam
com impeto, sem medo. As barras de ferro o atingem na cabecga e nas costas. Um
filete de sangue escorre pelo ouvido enquanto o corpo desaba no chio [...]
(CARVALHO, 2009, p. 177-178).

Verifico que muito embora se trate de um narrador em terceira pessoa, este ndo se isenta de
aproximar a “cadmera” narrativa, de modo a descrever realisticamente as agressdes sofridas por
Ruslan. Muito embora esse recurso termine por desenvolver uma cena em que a violéncia se apresenta
como espetdculo?, a sequéncia narrativa justifica a finalidade do choque que a narrativa intenta causar
no leitor. Desumanizado desde o inicio, € na conclusdo desta cena que Ruslan passa a existir enquanto
sujeito, mesmo que nao usufrua dignamente dessa existéncia.

Consideracoes finais

Ao observar os estudos literdrios desenvolvidos durante as primeiras décadas dos anos 2000
a respeito da producdo literaria brasileira mais recente, € possivel constatar que a representagdao da
violéncia se configura como uma das principais linhas de forcas da prosa, junto com a urgéncia em
se falar do presente, o retorno do tragico, a utilizacio de um realismo feroz, por exemplo (cf.
RESENDE, 2008; SCHOLLHAMMER, 2011; FRANCO, 2013).

Ao seguir as proposi¢des de Beatriz Resende, observo que, em O filho da mde, a representagio
da violéncia se elabora pari passu a utilizagdo do tragico como elemento constituinte da narrativa.
Ao se tornarem amdlgamas, é quase impossivel afirmar se a violéncia representada por Carvalho
poderia ser evitada, uma vez que o destino dado aos personagens ressoa e se confirma inevitdveis.

A respeito da estilizagc@o da violéncia na producgdo recente, Karl Erick Schgllhamer, no livro
Ficgdo brasileira contempordnea (2011), observa a recorréncia de duas vertentes: a primeira € de
uma representacao realista, calcada na realidade; e a segunda, apesar de trabalho com a realidade, o
faz de modo que “ndo se apoia na verossimilhanca da descricao representativa, mas no efeito estético
da leitura, que visa envolver o leitor afetivamente na realidade da narrativa” (SCHOLLHAMER,
2011, p. 59). Compreendo, desta forma, que ainda que o narrador deste romance muitas vezes nao
poupe detalhes a respeito de alguns atos violentos, como se numa aproximag¢ao da “camera” narrativa
em zoom continuo, no se pode negar que o escritor figura como um desses autores preocupados com
o trabalho da linguagem literdria. Interessa a esse narrador ndo apenas a representacdo da violéncia,
de modo gratuito, mas o incomodo que pode ser gerado com ela.

Outro resultado deste trabalho estético € o processo de imbricamento entre personagem e cendrios,

% Vale pontuar que Maksim aparece no romance como um skinhead russo. Também a trajetéria desse personagem é
marcada por uma série de atos violentos, que impetra ou dos quais € vitima, protagonizados, sobretudo, junto com seu
pai. A relacdo entre pai e filho € analisada de maneira pormenorizada em minha dissertacao, sob as lentes dos estudos de
género e das masculinidades.

4 Para Tania Pellegrini, a utiliza¢do da violéncia como espetdculo se dd a partir do momento em que cultura se torna um
bem de consumo e aqueles que a produzem veem na violéncia um potencial simbdlico de “agregacao de valor, desde que
devidamente estetizada, para se tornar palatavel” (PELLEGRINI, 2005, p. 145).
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resultando em uma constru¢ao narrativa que requer a observagdo do todo, de modo a constituir a sua
interpretacdo. Aqui, a violéncia ndo deixa de ser um constituinte nato do sujeito, que lanca mao dela como
forma de protecdo, agressao ou defesa. Todavia, € impossivel dissociar a experiéncia do individuo com o
meio em que estd inserido, seja ele social ou fisico, e a tomada de decisdes.

Conscientes desses processos de correlagdo, as andlises propostas aqui procuraram dialogar com
os pressupostos disseminados pela gedgrafa Doreen Massey, em sua obra intitulada For Space (2005).
Tomando como premissa o entendimento de que as cartografias assentavam-se em um modo estético de
representacdo das culturas, sociedades e historiografias, Massey afirma ser necessdrio abandonar a
compreensao do espago como um lécus imével e passe a considerar sua importancia enquanto campo
simbdlico, pelo qual individuos e identidades diversas transitam e se relacionam. Assim, desenvolve-se
uma cartografia mével, a partir da qual é possivel dar conta de esquadrinhar, também, os sujeitos que
compdem os espacos mapeados, tendo como foco seus aspectos sociais e culturais.

Sendo assim, ao analisar os cendrios de violéncia, intentei evidenciar que, nesta obra, mais
significativas que as acdes de violéncia fisica sdo as violéncias simbolicas e psicolégicas que a
experiéncia ou a memoria de determinados espacos podem gerar nos personagens. Isso se d4, pois, a
medida que os espacos os cercam, promovendo ou censurando a liberdade de locomocdo, também
suas interagdes ou agoes vao sendo delineadas e delimitadas.

Por fim, e com o intuito de responder ao questionamento que lan¢o no inicio deste artigo,
recupero a ideia de que, mesmo se tratando de uma narrativa detetivesca, o enfoque € desviado. A
responsabilidade pelo crime pouco importa. Estabelecer a ordem, nesse romance, se faz a partir de
outros instrumentos e elementos, inclusive literdrios e de leitura. Assim, entender a representagdo das
violéncias disponiveis nessa obra, que resiste, mesmo com o desaparecimento do foco no crime,
significa interpretar e refletir a respeito de um tempo, de fronteiras e de liberdades.
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