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RESUMO

Neste artigo discuto a tematizacdo e a representacdo das cenas e dos espagos de violéncia no romance O
filho da mae, de Bernardo Carvalho. O estudo é um recorte de minha dissertacdo, defendida em janeiro de
2018, no PPG de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa (DLCV/FFLCH/USP).
Apresento aqui uma analise da representacdo das cenas e dos cendrios de violéncias disponiveis na
narrativa, tomando como ponto de partida a hip6tese de que, apesar dos crimes deixarem de ser o motor
principal, nas narrativas detetivescas da contemporaneidade o enfoque na violéncia nao deixa se configurar
como uma tematica observavel.

PALAVRAS-CHAVE: narrativa detetivesca em lingua portuguesa; romance brasileiro contemporaneo; violéncia;
Bernardo Carvalho.

ABSTRACT

This paper discusses the thematization and representation of scenes and spaces of violence in Bernardo
Carvalho's novel O filho da mée. The study is an excerpt from my dissertation published in January 2018,
in the post-graduation program of Comparative Studies of Portuguese Language Literatures
(DLCV/FFLCH/USP). | present here an analysis of the representation of the scenes and scenarios of
violence available in the narrative, taking as a starting point the hypothesis that despite the crimes are no
longer the main aspect, in the contemporary detective narratives the focus on violence is still configured as
an observable theme.
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Todo discurso sobre a violéncia é dela necessariamente uma
representagdo e ndo uma descri¢do, mostrando-se, por esséncia, da
ordem da ficgio. E por essa via, enfim, que a violéncia e literatura
se acham tdo intimamente ligadas (...). Aos discursos ficcionais,
cabe finalmente a amarga tarefa de situar a violéncia, de colocé-la
no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da experiéncia
através da sua representacdo. Somente ali ela pode produzir seus
efeitos necessarios: os efeitos da tomada de posigao. (Jacques
Leenhardt — O que se pode dizer da violéncia).

Este artigo é fruto das investigacOes realizadas na dissertacdo Fantasmas que investigam:
nacdo, masculinidades, violéncia em A varanda do frangipani e O filho da mae, defendida por mim
em janeiro de 2018, no PPG de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, do
Departamento de Letras Classicas e Vernaculas, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo.

Com o proposito de observar as questfes referentes a producéo de narrativas detetivescas na
contemporaneidade, a dissertacdo se desenvolveu a partir de trés aspectos: a) analise das questdes

25


mailto:salvinery@usp.br

CADERNOS LITERARIOS V. 28, N. 1

formais das obras em relacdo ao subgénero romance policial; b) estudo dos conflitos gerados pela
instabilidade das identidades representadas nos romances, com enfoque nos embates entre os modelos
de masculinidades; c¢) verificacdo da tematica da violéncia e suas representacdes no romance
contemporaneo de lingua portuguesa.

Neste artigo, considerando a extensdo pré-determinada, trago as discussdes pertinentes apenas
ao terceiro aspecto analitico da dissertagdo. No entanto, é preciso pontuar que o estudo aqui
apresentado se elabora a partir da constatacdo de que o romance O filho da mée se encaixa no rol das
denominadas nas narrativas detetivescas.

O conceito de narrativas detetivescas, utilizado inicialmente por Carla Portilho (2009) e
Adenize Aparecida Franco (2013), € retomado por mim a fim de compreender a potencialidade desses
romances desenvolvidos sob a pds-modernidade de operar atualizacdes, modulacdes, alteracdes e
reestruturagdes na constituicdo formal do romance policial de tradig&o, desconstruindo-o. Constato,
entdo, que esse processo de desconstrucdo e atualizacdo do subgénero do romance — caracteristica
inerente ao género romance, como postula Bakthin (1998, p. 400) — termina por promover a
constituicdo de romances centrados na experiéncia do individuo com os processos de individuacéo,
subjetivacéo e alteridade, a partir dos quais 0s enigmas da narrativa, antes relativo apenas a resolucao
de um crime, passam a ser de outras ordens, inclusive a da propria compreensao da leitura literaria
(FRANCO, 2013, p. 90; NERY PEREIRA, 2018, p. 39).

No caso do romance de Carvalho, torna-se visivel a reformulacdo da estrutura do género
policial pela ocorréncia de certa polifonia narrativa, a qual gera ndo apenas um enredo calcado no
labirinto maneirista, comum ao género do romance originario, mas escamoteia-o em meio a outras
trilhas narrativas, numa espécie de labirinto em rede ou rizomatico. Para Umberto Eco, o labirinto
rizomatico “¢ feito de modo que cada caminho possa ligar-se com qualquer outro. N&o tem centro,
ndo tem periferia, ndo tem saida, porque ¢ potencialmente infinito” (ECO, 1983, p. 46). Ora, se
observarmos o enredo — ou a dificuldade de estabelecé-lo neste romance de Bernardo Carvalho —,
temos a constatacdo da existéncia do labirinto rizomatico a que Eco faz referéncia. Logo, O filho da
mae (2009) constitui-se, sobretudo, pela sua capacidade de reunir, mas nao organizar, é preciso
salientar, diversas narrativas, as quais devem ser utilizadas pelo leitor como pistas para a investigacao
que € n&o apenas a resolugdo de um crime, mas a propria organizacgao da leitura do romance?, no qual
as categorias narrativas tempo e espago sao desprezadas.

Assim, de modo sintético, € possivel afirmar que o romance de Bernardo Carvalho se pauta
na experiéncia de individuos russos e chechenos frente a guerra, o exilio, a experiéncia dos campos
de concentracdo e a celebracdo do tricentenario de Séo Petersburgo.

Nessa babil6nia narrativa o que se tem é o exercicio insano da busca. Avos buscam meios e
maneiras de salvar seus netos, ja que nao puderam salvar seus filhos. Maes buscam salvar filhos de
outras mées para amenizar as dores do luto ou da infertilidade. Filho em busca de mées que os
abandonaram. Pais buscando descobrir quem sdo os filhos que criaram. Maridos na busca por
desvendar o que escondem suas mulheres. No meio de todas essas historias, dois “fantasmas”, —
Andrei, um desertor do exército russo, e Ruslan, um checheno sem permissdo legal para permanecer
em territorio russo — personagens que buscam conhecerem-se, conhecer e se reconhecerem-se num
processo em que o afeto homossexual € relegado ao furtivo, aos destrogos e ao tragico.

N&o apenas circunscrito a esses dois personagens, mas ao todo do romance e a produgéo de
Bernardo Carvalho de modo geral, o tragico se manifesta como uma linha de for¢a da producéo
contemporanea brasileira. Como observado por Beatriz Resende em Contemporaneos: expressoes da
literatura brasileira no século XXI (2008), “seja qual for o tom adotado na construgéo dos fragmentos,
unido pelo fio constituido na cidade global, o tragico os atravessa. Mesmo quando a prosa se organiza,

1 Compreendemos que nessas obras a agdo de leitura também é uma acéo de investigacdo, o que torna o leitor (mais) um
investigador. Para Franco, “[as narrativas detetivescas] apresentam processos narrativos que buscam [...] incidir sobre o
leitor de maneira refrataria, confundindo a dire¢do de sua compreensdo para discutir muito mais do que jogos
detetivescos” (2013, p. 158).
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proxima ao poético, o tom é sempre o destino tragico (RESENDE, 2008, p. 31). No caso da obra em
tela, o tragico confirma o sentimento de inevitabilidade, de destino tracado, de caos imanente, de que
fala Resende e se torna verificavel em diversos trechos do romance, como no que segue: “Construiram
trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair
daqui” (CARVALHO, 2009, p. 21-22 — grifo meu).

Resende aponta ainda para o cruzamento entre o tragico e a representacdo da violéncia na
prosa brasileira contemporanea. Isso se da, pois o tragico representado literariamente esta sempre
vinculado a um tipo de “tragicidade da vida na metrépole hostil que se entranha nos universos
privados, circula da publicidade das ruas, cruzadas com rapidez, até o espaco sem privacidade da vida
doméstica, onde a violéncia urbana se multiplica ou redobra” (RESENDE, 2008, p. 31).

Em O filho da mée (2009) a luta para desviar-se do inevitavel, do destino tracado, lido aqui
como tragico, termina por construir, muitas vezes, cenarios e cenas de violéncia. Pontuo, no entanto,
que apesar de se tratar de uma narrativa detetivesca, da qual se esperaria, por tradicdo, um maior
destaque a violéncia como impulsionador da narrativa — as descri¢cbes dos crimes de morte sdo
primordiais para as investigacdes policiais —, 0 que se percebe aqui € uma mudanca de perspectiva
para a tematizacdo e a representacdo da violéncia. Esclareco: muito embora haja a existéncia de
crimes hediondos, os quais podem ser lidos como inicio e desfecho de, ao menos, duas investigactes
presentes no romance, a importancia delas é diminuida a medida que outros atos violentos sao
cometidos e sofridos pelos personagens. Desta feita, reformulacdo também a estrutura do romance
policial uma vez que ndo mais importa, ou ndo importa tanto, descobrir 0s assassinos/criminosos, mas
compreender as experiéncias dos e das personagens frente a ocorréncia dos delitos.

Tendo esses pressupostos, passo a observar o romance O filho da mae (2009), com o propdsito
de compreender do que fala, entdo, a violéncia encontrada nesse romance.

Brevissimas consideracdes sobre o conceito de violéncia

Yves Michaud, na obra A violéncia (1989), sistematiza, a partir de uma revisdo historica,
social e cultural, o conceito de violéncia. Os caminhos realizados pelo estudioso para a compreensao
do tema auxiliam no entendimento da ocorréncia das violéncias, plurais e sistematicas, a que uma
pessoa, uma comunidade ou mesmo uma sociedade estdo sujeitas?.

De acordo com o fil6sofo, violéncia pode ser compreendida a partir de duas acepgdes: a
primeira refere-se a fatos e agcdes que se opdem a ordenacgdo e ao sentimento de paz que sdo por eles
questionados; a segunda, por sua vez, designa uma “maneira de ser da forga, do sentimento ou de um
elemento natural [...], forca brutal desabrida que desrespeita as regras e passa da medida”
(MICHAUD, 1989, p. 7).

Interessa-me, na mesma medida da definicdo do conceito, a exemplificacdo que Yves
Michaud apresenta para aquilo que se denomina como atos de violéncia. A primeira ocorréncia
apresentada sdo “as guerras”, definidas como sendo uma “manifesta¢do da violéncia internacional”,
a qual, agindo de modo direto, resulta em um expressivo nimero de mortos e feridos. A segunda
ocorréncia apresentada pelo fil6sofo ¢ a “violéncia politica”, estabelecida a partir de formas: as rixas,

2 A partir da observacdo do codigo penal francés, Yves Michaud aponta caracteristicas inerentes a compreensio do
conceito de violéncia. Destaca a complexidade que advém do “carater” da violéncia, pois esta ja ndo se da mais
unicamente entre dois individuos, mas por diversos “atores” e mesmo por “maquinas administrativas”. Fala, também, a
respeito dos modos de “producdo da violéncia”, pelos quais se diferenciam as a¢des que sdo impetradas contra um
individuo. Entende que uma “distribuicdo temporal da violéncia” permite que atos de violéncia possam dar-se de forma
“maciga” — subita ou gradualmente —, ou de forma distribuida. Da temporalidade, emerge o que é distinguindo como
“estados e atos de violéncia”. Para o filosofo, o primeiro ¢ um componente da vida humana, na medida em que a
dominacao se instaura nos mais variados aspectos da sociedade e da politica, enquanto o segundo é mais direcionado a
ac¢do de um unico individuo, num determinado momento. Por fim, discute os “danos” que podem ser sofridos por um
sujeito a partir de uma situacdo de violéncia. Sejam eles fisicos, psiquicos, morais, danos aos bens, aos préximos ou a
lacos culturais, conclui que sempre atingirdo a pessoa para além de sua integralidade fisica (MICHAUD, 1989, p. 11).
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motins e revoltas que comporiam a forma de “violéncia sociopolitica difusa”; os levantes e as
revolugdes, que seriam uma forma de “violéncia contra o poder ou violéncia de baixo”; a repressao,
os golpes, a tirania como expressao da “violéncia do poder ou violéncia de cima”; o “terrorismo” que
é a tentativa de demonstracéo de poder por meio de atos radicais; e, por fim, as “guerras civis”, vistas
como a violéncia contra uma determinada comunidade politica.

A terceira ocorréncia elencada por Michaud ¢ a “criminalidade”. Esta ¢ relacionada a pobreza,
a miséria, a marginalizacdo de individuos ou grupos, sendo as violéncias fisicas e o roubo suas formas
mais correntes de manifestacdo. A “violéncia da vida”, altimo exemplo apresentado pelo filésofo, se
relaciona com determinados niveis de violéncia que constituem o “aspecto normal da vida de muitos
grupos sociais”. O estudo relaciona-se a fatores sociais, dados pelas condicGes da vida e de
sobrevivéncia, o trabalho e, também, a valores pelos quais se da a diferenca de um grupo em relacao
a outro (MICHAUD, 1989, p. 19-39).

Recuperar as proposi¢cdes de Michaud me serve como fio condutor para a compreensao do
material literério que analiso, uma vez que é claro a postura do fil6sofo a respeito da intrinseca relagdo
entre as sociedades modernas e violéncia, consideradas como parte constituinte e problematica uma
da outra. Tal visdo do fil6sofo, por sua vez, permite retomar a epigrafe deste texto, na qual o sociélogo
Jacques Leenhardt (1990) aponta para a capacidade de uma sociedade refletir a respeito das diversas
situacOes de violéncia por meio dos textos ficcionais. Neste sentido, é imperioso ndo esquecer as
licbes de Antonio Candido a respeito da propriedade da literatura de ser o espaco para a representacdo
e reflex&o sobre a vida.

Cenarios e cenas da violéncia em O filho da mae

No romance de Bernardo Carvalho o espago e a arquitetura demarcam, caracterizam ou
evocam cenarios e cenas da violéncia, ao mesmo tempo em que agem como influenciadores de seus
personagens. Em O filho da mae, os cenarios narrados influem na constituicdo das personagens, que
ndo conseguem se afastar das ruinas e dos traumas, tornando, desta forma, a narrativa fadada a
violéncia e a destruicéo.

Logo na primeira cena disponivel é possivel visualizar a representacdo de um dos diversos
espacos que, no romance, estdo ligados a violéncia. Apesar de se elaborar como ponto de reflgio dos
personagens que da guerra fogem, os arredores da sede do Comité das Maes dos Soldados de S&o
Petersburgo, lugar de onde parte e para onde retorna a narrativa de O filho da mée, denuncia o clima
de tensdo e medo em que vivem 0s personagens. Embora ndo haja muitas descri¢fes a respeito da
arquitetura deste ambiente, torna-se imperioso considerar que o cerco feito pelo exército russo a ele,
na procura de soldados desertores, serve para delimitar, atemorizar e amedrontar os frequentadores e
as trabalhadoras do local. Se ndo ha, neste primeiro momento, uma relacdo fisica com a violéncia,
apresentam-se os efeitos psicolégicos ocasionados pela presenca dos militares nos arredores, como
se vé no fragmento a seguir:

Dois guardas caminhavam ao longo da fachada do prédio. Um deles se
dirigiu a Marina:

— Bom dia, méezinha!

Mas ela o ignorou.

— Estdo ai para intimidar os soldados que nos procuram. Outro dia, tentaram
confiscar o passaporte de um rapaz que tinha saido para fumar, enquanto esperava
sua vez na fila. O terrorismo virou desculpa para tudo — ela disse [...] (CARVALHO,
2009, p. 15).

Como se V&, a violéncia que exercem o0s guardas ndo é se ndo uma violéncia simbolica. Sdo
conscientes do que representa sua presenca ali e fazem uso desse poder, ainda que a forca seja
invisivel. Neste sentido, compreendo que a vigilancia operada pelos soldados constroi certo clima de
repressao, de perigo iminente, que se reproduzird por todo o romance.
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O clima de vigilancia ndo ¢ algo encontrado apenas no Comité das Maes. Toda a cidade de
Sdo Petersburgo é apresentada como uma fortaleza vigiada, ainda que haja um esfor¢o em situar a
arquitetura urbana como um simbolo de liberdade e protecdo. Essa afirmacao é verificavel no excerto
abaixo,

A cidade foi construida segundo a ldgica da visibilidade total. Onde estdo,
diferentemente dos becos ao longo da linha do trem, e nos prédios com seus
labirintos internos perto da praca Vosstania, s6 ha palécios com fachadas
intransponiveis e saldes dourados, a maioria decrépita, onde no passado nobres e
ricos se protegiam da visibilidade das ruas atras de paredes de espelhos. As avenidas
sdo chamadas de perspectivas. Foram abertas para dar vazéo aos desfiles militares e
as demonstracGes de poder. Ndo importa se é o czar, o Estado soviético ou a policia
russa quem comanda a marcha. Ndo ha onde se esconder nem para onde fugir. A
cidade foi construida para ninguém escapar (CARVALHO, 2009, p. 132).

A descricdo que o narrador opera sobre a cidade mostra ndo apenas a dupla capacidade da
arquitetura de revelar e proteger, quase ao mesmo tempo, como dialoga, de certo modo, com as
proposicdes de Michel Foucault em Vigiar e Punir (1987). Assim como descreve Foucault, no
romance de Carvalho, a arquitetura deixa o lugar de contemplacéo ou de vigilancia do espaco exterior,
dando vez a certo “controle interior, articulado e detalhado” desemboca, como demonstra Foucault,
em “uma arquitetura que seria um operador para a transformacéo dos individuos: agir sobre aquele
que abriga, dar dominio ao seu comportamento, reconduzir até eles os efeitos do poder, oferecé-los a
um conhecimento, modifica-los” (FOUCAULT, 1987, p. 144). Neste sentido, opera ndo apenas como
um estruturador da urbes, mas como um dispositivo que domina, domestica e prescreve 0
comportamento dos personagens. Como se percebe ao longo de O filho da mée, Sdo Petersburgo, a
cidade da visibilidade total, é predatéria. E a mde, como uma das personagens, que rejeita seu filho,
excluindo-o quando parece tentar abraca-lo.

Do mesmo modo que a urbes se projeta como um espago de observacgéo e censura, as casas e
0s apartamentos, ambientes privados, configuram-se como claustros nesse romance. Os ambientes
privados, que poderiam significar alguma protecao e segurancga para 0s personagens que buscam — ou
fogem de — algo, sdo invadidos pelos residuos da cidade, residuos esses que vao desde o pé das
reformas de prédios até a perseguicdo e a morte, transformando-as em terrenos de violéncia simbélica.

A personagem Anna é representante dos sintomas que a invasdo das casas pela cidade pode
gerar. Mé&e de personagens centrais para a narrativa, Anna guarda segredos de seu passado e, por este
motivo, desenvolve fobia de cartas e informacdes externas ao seu lar. O apartamento, antes refugio,
é agora mais um entre tantos estimulos para o estado depressivo e de infelicidade da personagem. A
descricdo da casa, apresentada como um lugar escuro e empoeirado, resultado das obras na fachada
prédio em que mora e de outros no entorno, corrobora a ideia de um lugar in6spito e afugentador. A
escuriddo se da, sobretudo, pela necessidade de que janelas e portas fiquem cerradas. A poeira
constante, que vaza por entre telas de protecao e janelas fechadas, colabora para o mal-estar de Anna,
que é derivado do fato de que seu lugar de refagio fora maculado e que ela mesma é alvo da méacula,
dado que, pelo acimulo da poeira e dos detritos, também os personagens vao sentindo-se sujos.

De acordo com o romance, 0 ambiente escuro e indspito do apartamento faz com que Anna
relembre parte de sua infancia: a casa de seu av0, também sempre escura e carregada de morte. No
entanto, o gatilho para a agonia recente da personagem sdo as memaorias sobre um submarino russo
que naufragou hd um ano. No aparelho televisor, Anna acompanha as homenagens para os militares
que perderam suas vidas na tragédia, ao mesmo tempo em que rememora os efeitos da exposic¢éo do
caso em sua vida:

[...] houve uma tarde em que ela teve de ser socorrida na rua, com falta de ar,

assombrada pela imagem demasiado vivida de marinheiros e oficiais, sufocando
conforme o ar se consumia no interior do submarino avariado, encurralados no fundo
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do mar, a quildmetros das paisagens desoladas da costa do Norte, enquanto ela batia
pernas pela avenida Niévski. A imagem dos marinheiros escrevendo as Ultimas
palavras aos familiares, separados dos colegas mortos num compartimento
hermeticamente fechado, na popa do submarino, mas condenados & mesma sorte, a
menos que ocorresse um milagre, atormentava-a e a perseguia aonde quer que ela
fosse. E foi o que bastou para fazé-la desfalecer no meio da rua [...] (CARVALHO,
2009, p. 50).

Ao observar Anna constato que, embora henhum ato de violéncia fisica seja desempenhado
por um individuo especifico contra ela, a personagem se sente violentada e sofre as consequéncias
dessa violéncia. Trata-se dos atos violentos a que Michaud (1989) se refere ao discutir a respeito da
violéncia da vida. Nao se tem descri¢cdes de espancamentos, assassinatos ou outras acoes; é a propria
condicdo de vida de Anna que a massacra, a contaminacao do seu local de seguranca, figurada neste
caso pelo lar, que violenta, aprisiona e agride a personagem, seja pela memoria pessoal ou coletiva.

H& que se considerar, ainda, que Anna é uma personagem pela qual o tragico, dado pela
impossibilidade da mudanga, se apresenta no romance. Para a personagem, todas as reformas
realizadas seriam dispensaveis, pois dali a um ano tudo estaria decrépito novamente, como sempre
estivera. O sentimento de caos constante e irremediavel, apresentado pela visdo da personagem,
remete a tipologia aplicada ao romancista Bernardo Carvalho por alguns estudiosos da producao
brasileira recente. Para Beatriz Resende, Carvalho é um dos principais escritores brasileiros trato do
tragico como elemento constituinte da prosa contemporanea. Sua afirmacao considera a escrita de
Carvalho que alia a experiéncia da cidade trés elementos fundantes para a producdo das Ultimas
décadas: o sentimento de urgéncia, de se falar de algo que estd acontecendo aqui e agora; a
tematizacdo da violéncia como forma literaria para processar os acontecimentos recentes, as relacées
humanas e as dindmicas sociais; e uma prosa diretamente vinculada com o trdgico, em que
desembocariam, em Gltima instancia, os dois primeiros elementos (RESENDE, 2008).

Entendo, assim, que é por tratar do agora, do tempo presente, que as narrativas apresentam
certa inexorabilidade do tragico. De acordo com a estudiosa, nessas narrativas do presente,
independentemente do tom adotado, se organizado ou ndo, o tragico sempre se apresenta, pois trata
da “tragicidade da vida na metropole hostil que se entranha nos universos privados, circula da
publicidade das ruas, cruzadas com rapidez, até o espago sem privacidade da vida doméstica, onde a
violéncia urbana se multiplica ou redobra” (RESENDE, 2008, p. 31). A afirmacao nao apenas reflete
sobre a escrita de Carvalho, de modo geral, como corrobora o que se vé narrado na vida de Anna: a
cidade contamina e invade seu espaco, violando ndo apenas o espago fisico, mas também, e
principalmente, a vida pessoal e intima da personagem.

Outro espaco significativo para a observacdo dos cenarios de violéncia apresentados em O
filho da mée é o do campo para refugiados na Inguchétia, apresentado logo no inicio do romance.
Este espaco é importante, no contexto desta analise, ndo apenas por sua capacidade de representar 0s
tempos de violéncia nos quais 0s personagens estdo imersos, mas por ser nele em que se desenvolvem
as primeiras lembrancas de Zainap, uma velha senhora, ex-sogra de Anna e atual responsavel pelo
filho que a personagem abandonou, as quais servirdo como forma de apresentacgdo e constituicao das
identidades do neto e da antiga nora.

Mesmo antes do momento da narrativa, Zainap é afligida pela guerra. Jovem, é obrigada a
abandonar a familia, fugindo dos horrores da guerra. No presente narrativo é, mais uma vez, afastada
do seu lar, por estar novamente no centro da guerra, em Grozni. Assim, verifico que a personagem
também é vitima daquilo que se apresenta como a violéncia da vida, ou 0 que Michaud (1989) pontua
como elementos coloquiais da vida individual na sociedade. Mais que isso, Zainap sofre também com
a violéncia da guerra, pois perde sua familia, tem sua casa bombardeada e invadida por soldados que
sequestram Ruslan, além de ter que financiar a liberdade de seu neto.

A historia de vida Zainap é também um dos diversos labirintos narrativos oferecidos pelo
romance. 1sso porque transita temporalmente entre as memorias da personagem sobre os conflitos da
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Insurgéncia da Chechénia, ocorridos nos primeiros anos da década de 1940, e que motivaram a
primeira empreitada de fuga da velha av6. Naquele momento, Zainap é obrigada a abandonar casa e
familiares e partir gravida e acompanhada apenas de seu sogro para o Cazaquistdo, onde ficou exilada
durante quinze anos, passando pelos momentos de destruicdo das duas guerras acontecidas na
Chechénia — a primeira de 1994 até 1996 e a segunda, mais longa, de 1999 até 2009. As perdas,
materiais e afetivas, constituem a personagem que, apesar de velha e debilitada, recusa-se a abandonar
sua casa, apesar de restarem dela apenas ruinas. Por este motivo, Zainzap é caracterizada
narrativamente como forte, uma sobrevivente, alguém que, mesmo envolta em ruinas e destrogos da
cidade bombardeada, “queria que os desaparecidos soubessem onde encontra-la, na eventualidade de
reaparecerem, nem que fossem como fantasmas” (CARVALHO, 2009, p. 29).

O presente da narrativa calca-se na tentativa de demonstrar de que maneira a velha avo
consegue ressignificar os traumas vividos nos periodos de conflito. Isto se d& com a escolha do
narrador em pontuar, a partir de uma narrativa mais lenta, mais detalhada, as escolhas e 0s meios que
Zainap utilizou para: reaver o corpo de seu filho, assassinado pelos federais; resgatar seu neto, anos
mais tarde, dos mesmos federais; conseguir deixar Grozni e ser abrigada no campo de refugiados; e,
por fim, conseguir que Ruslan fosse mandado para Sao Petersburgo com o intuito de encontrar sua
mée, Anna.

Observe-se, no entanto, que apesar das memorias de Zainap versarem sobre um passado, e um
presente, imerso no contexto bélico e violento, ha pouquissima narracdo de cenas que se constituem
de violéncia fisica. O que impera s&o as relacfes sociais calcadas pelo poder, os vinculos e a falta de
afeto os quais demarcam uma alteridade inospita, a partir da qual alguns individuos procuram
sobressair, de algum modo aos outros.

[...] Zainap pagara quinhentos dolares aos boievik para reaver o corpo do filho,
Chakhban, pai de Ruslan. Corpo é modo de dizer. Chakhban néo fora encontrado
nos escombros do prédio onde, até o dia do ataque, trabalhara como engenheiro
guimico. Tampouco havia sido levado para a vala comum na periferia da cidade,
onde ela foi procura-lo, em vao, o que Zainap recebeu e enterrou foi um cadaver
queimado e desfigurado que os bandidos recolheram, entre outros, depois da
explosdo do prédio, j& com o intuito de negociar a liberagdo em troca de resgates. As
familias ndo se preocupavam mais em reconhecé-los. Fingiam se contentar com um
detalhe ou outro, um sinal ou uma cicatriz, como se fossem mesmo do parente
desaparecido. O principal era conseguir um corpo para enterrar, mesmo um
substituto [...] (CARVALHO, 2009, p. 28).

Por meio do excerto, verifica-se que a violéncia a qual Zainap e outros moradores da cidade
séo submetidos se ddo por meio de atos que atentam contra a humanidade e os afetos deles. Carvalho
recupera a luta por enterrar 0s mortos, presente ja na tragédia grega, com Antigona, que deseja
enterrar seu irmdo. Para os personagens de O filho da mae, enterrar seus mortos ndo se constitui
apenas como homenagem postuma ou Ultima celebracdo, mas comparece narrativamente com o
intento de reconfigurar o carater humano daqueles que foram vitimados pelo conflito bélico, ainda
que ndo participassem dele ativamente, como é o caso do pai de Ruslan. Desse modo, ndo mais
importa se 0 corpo que enterram é realmente de seus entes; o que vale é o processo. Registro que a
existéncia de uma cena semelhante a essa e que aparece no momento em que Ruslan, a procura de
seu primeiro par roméantico, Akif, encontra na vala comum de Grézni “uma mae que afastava as
moscas do rosto de uma crianga que nao era dela” (CARVALHO, 2009, p. 38).

A respeito da estilizagdo da violéncia neste romance, torna-se imperioso observar uma das
cenas finais — isto €, uma das Ultimas cenas se considerada a organizagdo necessaria para a narrativa.
Refiro-me a narrativa sobre assassinato de Ruslan, personagem que é morto em uma emboscada
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organizada por seu irmio materno, Maksim?®. Apesar de curta, a cena apresenta de modo sintético
muito da técnica narrativa empregada por autores e autoras brasileiros contemporaneos para a
tematizacdo da violéncia na prosa. Nela, observo os recursos de focalizacdo proxima da narrativa, a
agilidade do narrador em transmitir os fatos, cobrindo-os de forma direta e quase total, elementos
estes que remetem as habilidades do narrador da pos-modernidade, conforme propde Silviano
Santiago no ensaio O narrador p6s-moderno (1989).

[...] Os cinco se aproximam de Ruslan. Com os bragos sobre a cabega, ele se protege
como pode dos golpes que lhe desferem, enquanto gritam injurias em nome da
pureza do sangue e da pétria. Cai de joelhos j& no quinto golpe, segurando o braco
deformado pela pancada. Sua queda é acompanhada de um uivo, e 0s cinco avangam
com impeto, sem medo. As barras de ferro o atingem na cabeca e nas costas. Um
filete de sangue escorre pelo ouvido enquanto o corpo desaba no chéo [...]
(CARVALHO, 2009, p. 177-178).

Verifico que muito embora se trate de um narrador em terceira pessoa, este ndo se isenta de
aproximar a “camera” narrativa, de modo a descrever realisticamente as agressdes sofridas por
Ruslan. Muito embora esse recurso termine por desenvolver uma cena em que a violéncia se apresenta
como espetaculo®, a sequéncia narrativa justifica a finalidade do choque que a narrativa intenta causar
no leitor. Desumanizado desde o inicio, € na concluséo desta cena que Ruslan passa a existir enquanto
sujeito, mesmo que ndo usufrua dignamente dessa existéncia.

Considerac0es finais

Ao observar os estudos literarios desenvolvidos durante as primeiras décadas dos anos 2000
a respeito da producdo literaria brasileira mais recente, é possivel constatar que a representacdo da
violéncia se configura como uma das principais linhas de forgas da prosa, junto com a urgéncia em
se falar do presente, o retorno do trégico, a utilizacdo de um realismo feroz, por exemplo (cf.
RESENDE, 2008; SCHOLLHAMMER, 2011; FRANCO, 2013).

Ao seguir as proposicdes de Beatriz Resende, observo que, em O filho da mée, a representagao
da violéncia se elabora pari passu a utilizacdo do tragico como elemento constituinte da narrativa.
Ao se tornarem amalgamas, é quase impossivel afirmar se a violéncia representada por Carvalho
poderia ser evitada, uma vez que o destino dado aos personagens ressoa e se confirma inevitaveis.

A respeito da estilizacdo da violéncia na producdo recente, Karl Erick Schgllhamer, no livro
Ficcdo brasileira contemporanea (2011), observa a recorréncia de duas vertentes: a primeira é de
uma representacdo realista, calcada na realidade; e a segunda, apesar de trabalho com a realidade, o
faz de modo que “ndo se apoia na verossimilhanga da descrigéo representativa, mas no efeito estético
da leitura, que visa envolver o leitor afetivamente na realidade da narrativa” (SCHOLLHAMER,
2011, p. 59). Compreendo, desta forma, que ainda que o narrador deste romance muitas vezes nao
poupe detalhes a respeito de alguns atos violentos, como se numa aproximacao da “camera” narrativa
em zoom continuo, ndo se pode negar que o escritor figura como um desses autores preocupados com
o trabalho da linguagem literaria. Interessa a esse narrador ndo apenas a representacao da violéncia,
de modo gratuito, mas o incbmodo que pode ser gerado com ela.

Outro resultado deste trabalho estético € o processo de imbricamento entre personagem e cenarios,

% Vale pontuar que Maksim aparece no romance como um skinhead russo. Também a trajetoria desse personagem é
marcada por uma série de atos violentos, que impetra ou dos quais é vitima, protagonizados, sobretudo, junto com seu
pai. A relagdo entre pai e filho é analisada de maneira pormenorizada em minha dissertagdo, sob as lentes dos estudos de
género e das masculinidades.

4 Para Tania Pellegrini, a utilizagdo da violéncia como espetaculo se da a partir do momento em que cultura se torna um
bem de consumo e aqueles que a produzem veem na violéncia um potencial simbdlico de “agregacdo de valor, desde que
devidamente estetizada, para se tornar palatavel” (PELLEGRINI, 2005, p. 145).
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resultando em uma construgdo narrativa que requer a observacdo do todo, de modo a constituir a sua
interpretagéo. Aqui, a violéncia ndo deixa de ser um constituinte nato do sujeito, que lanca méo dela como
forma de protecéo, agressdo ou defesa. Todavia, é impossivel dissociar a experiéncia do individuo com o
meio em que esta inserido, seja ele social ou fisico, e a tomada de decisoes.

Conscientes desses processos de correlacdo, as analises propostas aqui procuraram dialogar com
0s pressupostos disseminados pela gedgrafa Doreen Massey, em sua obra intitulada For Space (2005).
Tomando como premissa 0 entendimento de que as cartografias assentavam-se em um modo estatico de
representacdo das culturas, sociedades e historiografias, Massey afirma ser necessario abandonar a
compreensao do espaco como um lécus imdvel e passe a considerar sua importancia enquanto campo
simbdlico, pelo qual individuos e identidades diversas transitam e se relacionam. Assim, desenvolve-se
uma cartografia movel, a partir da qual € possivel dar conta de esquadrinhar, também, os sujeitos que
compdem os espacos mapeados, tendo como foco seus aspectos sociais e culturais.

Sendo assim, ao analisar os cenéarios de violéncia, intentei evidenciar que, nesta obra, mais
significativas que as acOes de violéncia fisica sdo as violéncias simbdlicas e psicoldgicas que a
experiéncia ou a memoria de determinados espacos podem gerar nos personagens. 1sso se dé, pois, a
medida que 0s espagos 0s cercam, promovendo ou censurando a liberdade de locomogdo, também
suas interacdes ou acdes vao sendo delineadas e delimitadas.

Por fim, e com o intuito de responder ao questionamento que lango no inicio deste artigo,
recupero a ideia de que, mesmo se tratando de uma narrativa detetivesca, o enfoque é desviado. A
responsabilidade pelo crime pouco importa. Estabelecer a ordem, nesse romance, se faz a partir de
outros instrumentos e elementos, inclusive literarios e de leitura. Assim, entender a representacao das
violéncias disponiveis nessa obra, que resiste, mesmo com o desaparecimento do foco no crime,
significa interpretar e refletir a respeito de um tempo, de fronteiras e de liberdades.
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