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RESUMO 
Este trabalho discute o romance O processo (1925), de Franz Kafka, e sua versão cinematográfica 
dirigida por Orson Welles (1962). As diferenças e semelhanças entre os dois textos introduzem uma 
discussão sobre o valor da adaptação enquanto um fenômeno cultural independente que envolve 
compreender a natureza construtiva da arte. 
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ABSTRACT 
This work discusses the novel The Trial (1925), by Franz Kafka, and its cinematographic version directed 
by Orson Welles (1962). The differences and similarities between both texts introduce a discussion about 
the value of the adaptation as an independent cultural phenomenon, which involves understanding the 
constructive nature of art. 
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No ensaio “O cinema e as letras modernas”, originalmente de 1921, Jean Epstein afirma: “Se 
um filme qualquer, cujo realizador ignaro só conhece das letras a Academia e seus consortes, nos faz 
pensar, apesar desse realizador e sem que ele o saiba, na literatura moderna, é porque existe realmente 
entre esta literatura e o cinema um natural intercâmbio que evidencia algo que vai além de um 
parentesco” (EPSTEIN, 1983, p. 269). Nesse trecho de sua bibliografia, o autor já deixava claro as 
inúmeras conexões que iriam se estabelecer entre a linguagem literária e a fílmica nas mais diversas 
formas e a partir dos mais distintos vieses. Sergei Eisenstein, por exemplo, nunca deixou de notar o 
caráter duplo e livre das recíprocas contaminações entre ambas expressões, defendendo, em certa 
ocasião, que “Dickens pode ter dado, e deu realmente, à cinematografia muito mais que a ideia de 
montagem paralela [...]. Os personagens de Dickens são elaborados com meios tão plásticos e 
levemente exagerados como o são na tela os heróis de hoje” (EISENSTEIN, 1990, p. 180-181).  

Estamos diante de dois exemplos embrionários da conexão entre literatura e cinema e, com 
base nessa natural inter-relação, o século XX acompanhou uma série de transposições, releituras e 
homenagens de uma linguagem para outra, sendo regular que hoje encontremos filmes baseados em 
histórias lançadas originalmente em livro (cf. DINIZ, 2005, p. 13). O critério de “fidelidade”, 
praticamente o único utilizado nas primeiras relações feitas entre literatura e cinema, já se provou 
uma falácia para alguns estudiosos do assunto, a exemplo de Thaïs Flores Nogueira Diniz. A autora 
pertence ao grupo de teóricos que defende ser mais efetivo pensar nas particularidades da segunda 
obra, como um objeto autônomo, do que em sua filiação à primeira, o que vem motivando uma 
procura por uma “poética da adaptação”, que sirva como instrumento de análise do diálogo entre 
diferentes mídias. É o que faz, por exemplo, Linda Hutcheon em Uma teoria da adaptação, 
ocupada em tentar entender as adaptações dentro de sua independência sígnica e semântica. 
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Se posicionando também contra aquilo que chamou de “discurso elegíaco de perda”, no qual 
o filme parece sempre limitado pelos elementos que suprimiu do produto no qual se baseou, Robert 
Stam desenvolve uma reflexão sóbria, tentando deslegitimar o pensamento corrente da 
“superioridade axiomática da literatura sobre o cinema” (STAM, 2006, p. 20), que tende a 
considerar os desvios provenientes da transposição pela ótica da “blasfêmia”, da “corrupção” e da 
“profanação”, entre outras avaliações extremas. Segundo Stam, o pós-estruturalismo e sua 
preocupação com as práticas de significação, que produziriam “textos” dignos de valorização, 
independente da linguagem base ou mídia de difusão, se somaram às teorias da intertextualidade de 
Julia Kristeva e de Gérard Genette, que enfatizaram o caráter permutável dos discursos, mostrando 
que um texto nunca é “fiel” nem a si mesmo, quanto mais a outro universo sígnico.  

Ambas as mudanças de paradigmas foram responsáveis pela alteração na atitude diante das 
releituras cinematográficas de obras literárias. Autores como Roland Barthes e Antoine 
Compagnon, inclusive, defenderam, lateralmente, a possibilidade de considerar a adaptação fílmica 
como um capítulo de leitura da obra, um olhar ativamente crítico sobre si. Podemos, então, afirmar 
que o texto pode ser considerado uma das manifestações da “história dos efeitos” do primeiro, 
conceito utilizado por Hans Robert Jauss (sob influência de Gadamer) para compreender e 
historicizar a repercussão das obras literárias no seu público leitor ao longo do tempo (cf. JAUSS, 
1994). Essa relação pode ser um capítulo fundamental para o imaginário estabelecido pela obra, 
situação cujo exemplo mais emblemático talvez seja o filme Hiroshima mon amour, de Alain 
Resnais, roteirizado por Marguerite Duras, escritora do romance O amante, que ajudou no processo 
de ressignificação de seu texto ao lado do diretor francês. 

Por fim, é necessário mencionar, ainda dentro deste contexto, Jacques Derrida e seu conceito 
de “desconstrução”. Tal noção é especialmente importante para Stam, já que “Numa perspectiva 
derridiana, o prestígio aural do original não vai contra a cópia, mas é criado pelas cópias, em as 
quais a própria ideia de originalidade perde o sentido” (STAM, 2006, p. 22). É aqui que se insere a 
noção de “hipertextualidade”, abordada pelo teórico em outra oportunidade da seguinte forma: 
 

A hipertextualidade evoca, por exemplo, a relação entre as adaptações 
cinematográficas e os romances originais, em que as primeiras podem ser tomadas 
como hipertextos derivados de hipotextos preexistentes, transformados por 
operações de seleção, amplificação, concretização e atualização [...]. 
As discussões mais recentes sobre as adaptações cinematográficas de romances 
passaram [...] para um discurso menos valorativo sobre intertextualidade. As 
adaptações localizam-se, por definição, em meio ao contínuo turbilhão da 
transformação intertextual, de textos gerando outros textos em um processo infinito 
de reciclagem, transformação e transmutação, sem um claro ponto de origem. 
(STAM, 2003, p. 233) 

 
É exatamente aqui que o filme do diretor norte-americano se situa. Orson Welles sempre foi 

um entusiasta das adaptações literárias para o cinema, assinando uma série de obras não apenas para 
a sétima arte, como também para o teatro e para o rádio. Como conta André Bazin em Orson 

Welles, o realizador tornou-se célebre justamente pela transposição, em 1938, de Guerra dos 

mundos, de H. G. Wells, para um programa radiofônico e lançaria, até o fim de sua carreira, além da 
obra analisada neste estudo, seis filmes baseados em clássicos da literatura, a saber: Soberba 

(1942), Macbeth – Reinado de sangue (1948), Memórias de um mágico (1949), Otelo (1952), 
Badaladas à meia-noite e o inacabado Dom Quixote (1992) (cf. BAZIN, 2005). Antes de partirmos 
para a análise, é necessário saber que O processo (1962) não foi finalizado pelo diretor, sendo que o 
corte final ficou por conta do estúdio responsável pela produção. Este é o primeiro ponto de contato 
entre o filme de Welles e o romance de Kafka, visto que o autor tcheco também não conseguiu dar 
um último acabamento em seu trabalho, ficando esta tarefa a cargo de seu amigo Max Brod. 

A sequência dos episódios, como Brod os cristalizou, é também alterada no filme, que 
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apresenta os eventos originais na seguinte ordem (os números se referem aos capítulos originais):  
1, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 9, 10; mais o prólogo “Diante da lei”, integrado ao capítulo nono. É por esta 
parábola que o filme se inicia. Ouvimos a voz em voice over do próprio Orson Welles, que narra o 
conto, enquanto vemos uma imagem estática da sinistra portaria. A decisão de colocar o episódio no 
início da narrativa cinematográfica, e não na voz do sacerdote, como acontece no nono capítulo do 
livro, é funcional para criar certa esfera moral por onde a obra transitará até o fim. Aqui, devemos 
abordar já um segundo ponto. Kafka foi um autor que se destacou, entre outros elementos, por 
produzir imagens fortes em sua obra. Um inseto ferido por uma maçã, um faquir magro dentro de 
uma jaula, um agrimensor ao pé de um castelo, uma máquina de tortura adorada por um oficial de 
exército. O repertório visual de Kafka estimula, inclusive, as várias releituras pelo universo das 
artes visuais, não só do cinema, como as já clássicas histórias em quadrinhos de Robert Crumb e 
Peter Kuper, para ficar em apenas dois exemplos. 

Modesto Carone, em Lição de Kafka, chega a essa mesma conclusão. Após explicar que 
“Diante da lei”, conto de Um médico rural, era chamado por Kafka de “A lenda do porteiro”, 
deixando claro que a situação vivenciada é mais importante do que o homem que sofre, o autor 
ressalta a capacidade do tcheco de resumir questões abstratas em situações “visíveis”: 
 

“Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo dirige-se a esse porteiro e 
pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir-lhe a 
entrada”. 
Aqui já se manifesta a colisão kafkiana de níveis de realidade, pois o conceito 
abstrato de lei está ligado, como que “naturalmente”, à figura concreta de um 
porteiro. Esse efeito de estranhamento (se percebido) aumenta com a percepção de 
que o acesso à lei invisível é obstruído por um órgão visível dela – o porteiro. 
(CARONE, 2009, p. 88, grifo do autor) 

 
Contudo, esta capacidade imagética é essencialmente moderna, já que não se preocupa em 

preencher todos os espaços possíveis, deixando camadas lacunares onde o intérprete (e o próprio 
herói) podem agir. Assim, de acordo com Carone, 
 

[...] salta à vista (e ao ouvido) que Kafka não enuncia em detalhe o que o homem 
do campo diz e faz, e o leitor também não fica sabendo como e quantas vezes ele 
pede para entrar na lei. Assim, o relato deixa ao leitor a tarefa de completar as 
cenas da narrativa – numa técnica que poderia ser descrita como lacuna construtiva 

(CARONE, 2009, p. 89, grifo do autor). 
 

É por não reconhecer a lei como um objeto íntimo a si que o homem do campo perde tudo. 
O sujeito está alienado de seu próprio mundo, pois não administra as instâncias por onde deve 
transitar. É com esse caráter levemente distópico que o filme começa, invertendo a ordem dos 
acontecimentos originais em prol de um sentido renovado. Além disso, o tema de “Diante da lei”, 
que apresenta um porteiro que vigora, mas não serve para nada, é uma alegoria/chave de leitura na 
obra de Welles também. A essa primeira apresentação, se segue uma tomada em close do rosto de 
Anthony Perkins, que interpreta K. Vemos sua face quase de cabeça para baixo, em uma forma de 
naturalização do estranho que é uma das marcas da prosa de Kafka. Logo, o herói faz uma cara de 
estranhamento, gesto que nos dá o primeiro indício de sua psicologia, posto que o cinema não tem a 
precisão psicológica da prosa, característica já exposta por Umberto Eco: 
 

Também no filme, às vezes mais do que no romance, existem os “vazios” das 
coisas não ditas (ou não mostradas) que o espectador tem de preencher se quiser 
dar sentido à história. Aliás, se um romance pode ter páginas à disposição para 
tracejar a psicologia de uma personagem, o filme, não raro, tem de limitar-se a um 
gesto, a uma fugaz expressão do rosto, a uma fala de diálogo. Então “o espectador 
pensa”, ou melhor, diria, deveria pensar. (ECO, 2005, p. 98) 
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De fato, a naturalização do estranho e a apatia diante de situações insólitas é uma temática 
central em Kafka, como demonstrado por um dos maiores especialistas em sua obra, Günther 
Anders, no livro Kafka: pró & contra: 
 

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada. Mas Kafka deslouca a 
aparência aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visível sua 
loucura. Manipula, contudo, essa aparência louca como algo muito normal e, com 
isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco seja considerado 
normal. (ANDERS, 2007, p. 15, grifos do autor) 

 
Esse “desloucamento” de valores, atingindo em poucos segundos o que o romance leva 

algumas páginas para desenvolver, substitui, no entanto, a primeira frase do livro, que apresenta o 
seguinte discurso: “Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem 
ter feito mal algum” (KAFKA, 2001, p. 9). Sendo assim, a ideia de difamação e de desconfiança a 
respeito daqueles que lhe cercam é adiada para a interação das personagens, o que mostra um típico 
fenômeno de adaptação por transposição semântica, longe das teorias da corrupção e da profanação 
apresentadas anteriormente. 

A seguir, há uma das rimas visuais mais importantes da obra, entre a imagem de “Diante da 
lei” e a dos oficiais de justiça diante da porta do recém-acordado K. Estamos em frente a um típico 
caso de invasão da privacidade, comum em muitas histórias de Kafka, dentre as quais a mais 
famosa é certamente A metamorfose (1915), com as abusivas incursões de seres indesejados no 
quarto de Gregor Samsa. No filme, essa ideia é tratada com sutileza por Welles, ao mostrar K. em 
frente à sua janela, interpelado pelos estranhos que invadiram a sua casa. Através dela, é possível 
ver as janelas dos vizinhos do prédio em frente, todos possíveis vítimas da “máquina” invasiva que 
acaba de o visitar. 

Além disso, assim como na fábula inicial, o cineasta aposta no clima levemente onírico da 
situação vivenciada por seu herói, representada por um cenário claustrofóbico, com teto 
extremamente baixo, o que se soma à decisão de mostrar algumas vezes a cama de K. desarrumada, 
enfatizando, assim, a sensação de desamparo do sujeito. Durante essa cena, no livro, há a seguinte 
descrição: 
 

[...] teve de passar pela sala vazia, bem diante de Willen, para o quarto seguinte, 
cujas portas já estavam abertas de par em par. [...] Agora a mesinha-de-cabeceira 
tinha sido removida da cama para o meio do quarto como mesa de audiência, e o 
inspetor estava sentado atrás dela. Tinha cruzado as pernas e colocado um braço 
sobre o espaldar da cadeira. (KAFKA, 2001, p. 19-20) 

 
No filme, o personagem passa pelas peças de maneira atrapalhada, se movendo muito, sendo 

seguido pela câmera que abusa dos travellings e panorâmicas, como se precisasse também se 
acostumar ao novo mundo, movimentado e absurdo, que ela tenta captar. Outra leve diferença entre 
as duas obras se refere ao tipo do agente. O romance o apresenta da seguinte forma: “Era esbelto e 
no entanto de constituição sólida, vestia uma roupa preta justa que, como os trajes de viagem, era 
provida de diversas pregas, bolsos, fivelas, botões e um cinto, razão pela qual parecia 
particularmente prática, sem que se soubesse ao certo para o que ela servia” (KAFKA, 2001, p. 9, 
grifo nosso). 

Esse pequeno detalhe visual é abandonado por Orson Welles, provavelmente devido à 
dificuldade de focalizar este elemento minúsculo com a elegância esperada pela movimentação da 
câmera nesta primeira cena. No entanto, a “constituição sólida” que demonstra o poder e a força do 
personagem é deslocada para o filme em outros aspectos. Primeiramente, no uso preciso dos 
ângulos da câmera que deixam Josef sempre abaixo ou menor do que o oficial (mesmo quando ele é 
focalizado em primeiro plano). Os atores se movimentam pelo cenário para que o herói possa se 
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posicionar sempre em lugares onde pareça subserviente e dominado, algo que se enfatiza na cena 
em que é cercado pelos agentes e pelos colegas de trabalho que o acompanham. 

De fato, no livro, o cenário é muito mais abstrato, como fica claro no trecho: “K. mal 
prestou atenção nesses discursos; não dava muita importância ao direito, que talvez ainda tivesse, de 
dispor das suas coisas; para ele era muito mais relevante chegar à clareza sobre sua situação, mas na 
presença dessas pessoas não podia nem refletir” (KAFKA, 2001, p. 12). 

Em momentos precisos, como quando vai à cozinha, K. se posiciona no canto da tela, ainda 
que esteja no centro do quadro, uma inversão que confirma o ideal do romance de focalizar o sujeito 
deslocado, dando a ele o centro das atenções. O uso revolucionário do contra-plongée, vastamente 
empregado por Welles, ajuda em certos momentos, como quando Josef tenta se rebelar diante de 
uma das portas de seu apartamento e logo é diminuído pela mudança de câmera e pela 
movimentação que ela executa.  

Há um intenso jogo de perspectiva, empreendido pelo diretor, ocupado em achar o lugar 
certo para acompanhar a história, mas que, em sua busca incessante, promove justamente a 
desnaturalização do nosso olhar, principalmente por fugir constantemente do “plano americano” 
tradicional. Os muitos ângulos e movimentos de câmera se relacionam, por fim, com a procura 
incessante do próprio protagonista e remete a uma crise entre dois tempos: o passado (momento do 
delito, seja ele qual for) e o presente (busca de defesa e de entendimento acerca da acusação) – em 
uma cisão temporal própria do cinema, como já foi defendido por Gilles Deleuze. Além disso, esta 
oscilação do que é filmado no espaço trata-se de uma forma de desestabilizar os valores do mundo 
focalizados pela câmera, já que ao adquirir movimento e explorar o ambiente, “as coordenadas 
espaciais mudam constantemente não só de uma imagem para outra, como dentro da mesma 
imagem” (BERNADET, 2000, p. 35). 

Soma-se a isso também a competência de Welles em lidar com a profundidade de campo, 
um dos elementos da arte cinematográfica que ele idealizou e popularizou, e que é fundamental para 
contar a história de Josef K. O criador de Cidadão Kane, ao lado de Jean Renoir, William Wyler e 
Alfred Hitchcock, entre outros, se preocupou em desenvolver a valorização do plano em sua relação 
com o espaço, superando a ênfase do valor da montagem e do corte presente em outros cineastas. 
Ao conseguir focalizar com mais profundidade o espaço, estes realizadores permitiram que ele 
pudesse ser “descrito” pela câmera, além de permitir que os personagens pudessem interagir com 
mais naturalidade dentro dele, o que possibilita que o diretor possa ser mais sintético e use menos o 
corte, já que está apto a acompanhar seu herói pelo cenário. 

Quando adapta O processo, o diretor permite que o personagem vivido por Anthony Perkins 
entre e saia de tela por qualquer um dos seus lados, e, ao acompanharmos seu trajeto, sem mudança 
de planos, podemos sentir a integridade do espaço, isto é, senti-lo como um todo orgânico, não 
fragmentado. Aqui se tem uma adaptação funcional do tratamento espacial dado a Kafka em seu 
romance, já que no livro a descrição é feita com economia de adjetivos; sóbria, se estabelecendo 
mais pela sintaxe utilizada do que pela escolha lexical, ou seja, mais pelo movimento da linguagem 
do que pela escolha de seus elementos. O movimento do sintagma kafkiano é apreendido com 
elegância e precisão pela câmera móvel e ativa de Welles. 

Alguns outros recursos são precisos nesta transposição de valores da linguagem literária 
para a fílmica. Um dos melhores exemplos disso é dado pela figura do advogado, vivido pelo 
próprio Orson Welles. Na primeira cena em que aparece, ele está em primeiro plano, agigantado, 
mas com a cabeça coberta por uma misteriosa fumaça, o que revela sua presença enigmática e quase 
sobrenatural, muito mais imponente que a primeira referência a ele feita no livro: “Num canto do 
aposento, onde a luz da vela ainda não penetrava, ergueu-se na cama um rosto de barba comprida” 
(KAFKA, 2001, p. 125). A seguir, as câmeras mais uma vez abusam dos ângulos baixos, que 
aumentam a dimensão do personagem, uma forma de simbolizar o superdimensionamento dos 
aparelhos da “justiça”, presentes de outra forma no livro. 

Certos complementos, a exemplo da luminária do quarto de despejo, servem para 
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representar a oscilação entre a culpa e a vitimização que recai sobre todos ao mesmo tempo, já que 
aqui o enredo revela que todos, mesmo os braços da justiça, são vítimas de sua lógica dominadora. 
Mais uma vez, Welles está adaptando a descrição econômica do livro, apresentada nos seguintes 
termos: “No cubículo, porém, estavam três homens curvados sob o teto baixo. Uma vela fixada 
sobre uma estante os iluminava” (KAFKA, 2001, p. 105). O espaço do trabalho de K. também é 
reinterpretado pelo cineasta norte-americano. No banco, para representar a imersão do homem na 
burocracia, Welles mantém a câmera “viva”, mas opta por não misturá-la ao ambiente. O ambiente 
profissional no qual Josef transita é harmônico e uniforme, contrastando com o cenário barroco da 
casa do advogado, repleto de curvas e relevos sinuosos que confundem o olhar, coerente com a 
natureza enigmática daquilo que o personagem faz. Seguindo nos elementos espaciais, como no 
romance, as escadas estão bastante presentes no filme, o que demonstra a hierarquização do mundo, 
isto é, a verticalização que situa o personagem em uma realidade cheia de níveis, com ênfase na 
escada deformada que dá acesso ao tribunal. 

Contudo, além de sua composição cenográfica, a relação do espaço fílmico com a câmera 
insere o tratamento espacial de O processo, de Welles, no terreno daquilo que Gérard Betton 
explora na sua Estética do cinema: 
 

O espaço fílmico não é apenas um quadro, da mesma forma que as imagens não 
são apenas representações em duas dimensões: ele é um espaço vivo, em nada 
independente do seu conteúdo, intimamente ligado às personagens que nele 
evoluem. Tem um valor dramático ou psicológico, uma significação simbólica; tem 
também um valor figurativo e plástico e um considerável caráter estético. 
(BETTON, 1987, p. 29) 

 
Acontece que estes novos valores, “vivos”, dados aos cenários focalizados pela câmera, são 

consequência do amálgama entre espaço e tempo, algo que Tânia Pellegrini já apontou como um 
dos elementos mais icônicos da arte cinematográfica: 
 

A espacialização do elemento temporal operada pelo cinema [...] vai produzir 
profundas alterações nas formas de perceber o espaço e de representa-lo. Em 
primeiro lugar, ele perde seu caráter estático, passa a ser dinâmico, fluido e 
ilimitado, heterogeneamente construído e descontínuo, como o tempo que agora o 
conduz. Seu principal elemento também passa a ser a simultaneidade, a distância 
pode ser abolida, e os mais diferentes e longínquos lugares aparecem postos em 
contiguidade. Trata-se de bidimensionalidade, nova categoria usada na 
representação do mundo [...]. (PELLEGRINI, 2003, p. 23-24, grifo do autor) 

 
Assim, é necessário ver como o trabalho de Orson Welles interpreta a categoria temporal em 

O processo, de Kafka. A crítica já demonstrou como o tempo do romance sinaliza para um presente 
contínuo em várias passagens, com o uso de advérbios como “agora” e “ainda”, ou expressões 
como “naquele exato momento” e “neste instante”. Esta organização temporal empresta à obra uma 
qualidade cíclica, afinal, todos os dias entre os 30 e os 31 anos de Josef K. são essencialmente os 
mesmos, narrando a busca do personagem pela compreensão do processo no qual está envolvido. O 
enredo kafkiano é marcado pela ausência da ideia de progresso, noção também já expressa pela 
parábola “Diante da lei”. 

No entanto, no filme, o tempo se materializa de forma mais ativa em algumas cenas. Ele é 
representado, por exemplo, pelo tique-taque do relógio na primeira sequência. Em um acerto 
composicional, quando Josef K. abre a porta e vê seus colegas de trabalho, o relógio para, ou seja, 
indica que o herói saiu definitivamente da cronologia cotidiana e passa a pertencer ao construto 
“atemporal” da temporalidade romanesca kafkiana. Em algumas cenas, a música também ajuda a 
incorporar o tempo na narrativa, como o adágio principal que pontua a história e que é bem lento. 
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Contudo, a despeito de todos esses componentes, a cena na qual a trilha mais se destaca ocorre na 
casa do pintor Tintorelli, na qual a síncope do jazz, com os cortes mais movimentados da câmera, 
acompanha a sequência em que K. sobe a escada, cercado de meninas que o perseguem, em um raro 
momento no qual o valor de urgência é sentido explicitamente, ainda que, a seguir, ele termine 
anulado pelas consequências da visita. 

Em Kafka, por sua vez, o tempo está paralisado. Como Günther Anders diz a respeito de  
O processo: 
 

A situação básica, portanto, é uma idée fixe: sempre emerge de novo, como num 
trauma – eis aqui, se é que existe em alguma parte um elemento freudiano, o 
elemento a partir do qual o analista pode explicar o Kafka inteiro. 
O caráter cíclico, a circularidade da obra de arte que não avança nunca, não é, 
certamente, uma falha artística. As representações de Kafka são, ao contrário, as 
primeiras em que os conceitos de “desenvolvimento”, “progressão” etc. são 
programaticamente abandonados: as representações da vida inútil não podem 
resultar nem em Happy end, nem em transformações do herói (ANDERS, 2007,  
p. 47, grifo do autor). 

 
Indo mais além na descrição da estética kafkiana, o teórico defende ainda que “A 

paralisação do tempo vai a tal ponto que Kafka – obviamente sem qualquer dificuldade interior – 
pode inverter a sequência de causa e efeito: assim, por exemplo, o romance O processo começa com 
uma acusação que permanece totalmente vazia, mas que arrasta o acusado para a culpa” (ANDERS, 
2007, p. 48, grifo do autor). 

Essa dimensão abstrata do tempo, que parece avessa aos atos das personagens, nos permite 
comentar os tipos de personalidades idealizadas por Kafka e o papel que elas desempenham na 
transposição delas para o filme de Orson Welles. Neste âmbito, existem conexões e diferenças 
interessantes, permitindo que, ao tentar entender o papel de K. em ambas as narrativas,  
possamos estabelecer uma interpretação geral da adaptação, conjugando os demais elementos 
avaliados até aqui. 

K. não é um herói de tipo clássico. Walter Benjamin já discutiu esta particularidade dos 
protagonistas modernos, os quais, sem ter o heroísmo como um de seus atributos de destaque, têm 
de desempenhar, no entanto, o papel que tipos heroicos antes representaram (cf. BENJAMIN, 
1994). Essa inconstância entre a função formal desempenhada e a mudança do tipo psicológico que 
a exerce está presente na constância do movimento vista em Josef K., algo que, como já dissemos 
anteriormente, é enfatizado pelo filme. Mesmo dentro dos espaços fechados, que dominam tanto o 
romance quanto o filme, o ator se movimenta intensamente, ansioso por transgredir os ambientes 
confinados nos quais se encontra.  

É aqui que se situa uma das principais distinções entre filme e livro. De acordo com Anders, 
a beleza em Kafka sempre se associa, de certa forma, à paralisação das coisas; é pensando nisso 
que, mais uma vez, o teórico relaciona a estética de Kafka à de Kant e de Schiller: 
 

Para eles, o reino do belo, o reino da ‘liberdade no fenômeno’ é igualmente produto 
da renúncia. Resulta do fato de que o homem pode suspender seu ‘poder de 
cobiça’, seu ‘interesse’ nas coisas do mundo; tanto pode suspender que as pode 
fruir, agora no ‘prazer desinteressado’. Mas que abismo entre essa teoria da 
renúncia e a teoria de Rilke e Kafka! Em Kant, é o próprio homem que renuncia. O 
belo emerge por um ato de sua liberdade – da liberdade de revogar, 
temporariamente, o desejo de possuir, incorporar e destruir que tem diante das 
coisas do mundo. Em Rilke e Kafka, porém, a obra da renúncia não é do homem 

(que per definitivo não é livre), mas do próprio Superpoder. (ANDERS, 2007,  
p. 80, grifos do autor) 
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Nesse sentido, o protagonista é a contraparte trágica de Carlitos, outra grande subversão do 
herói em tempos modernos, e que tenta vencer a própria alienação se pondo em movimento no 
cenário e interagindo de maneira absurda com ele. Na clássica cena do jantar no final de Tempos 

modernos (1936), na qual os dançarinos que enchem o salão não permitem que o vagabundo 
cumpra seu trabalho e entregue a comida para um dos clientes, o ideal é precisamente o mesmo 
repetido pelo personagem de Perkins em O processo: a sociedade põe o personagem em inevitável 
movimento, mas o distancia de seu objetivo final. Assim como Gene Kelly parecia “nascer do 
desnível da calçada” (DELEUZE, 1985, p. 88), o protagonista de O processo nasce da inutilidade 
de seu movimento, o que acarreta a inversão dos valores e o põe em crise diante do confinamento 
de seu mundo. 

Por esta via, Josef K. é quem dá continuidade ao espaço e ao tempo diegético no filme de 
Welles. Acompanhamos seu percurso o tempo todo, o que empresta certa consistência ao mundo 
absurdo que o envolve. O “K” em seu nome é uma letra que conota universalidade e alienação ao 
mesmo tempo, ajudando na inscrição do lugar do espectador. Além disso, o herói carrega uma culpa 
que não tem meios para expiar. Talvez por isso o personagem do filme seja muito mais acional que 
o do romance; os gestos amplos e a fala acelerada ajudam a compor o mal-estar que, no romance, é 
muito mais sugerido, criando uma irônica imagem deste ser que fala e caminha rápido, mas não 
chega a lugar nenhum, nem consegue ser entendido pelos demais. 

Contudo, só podemos dizer nossa última palavra sobre a adaptação do cineasta 
estadunidense se voltamos à discussão dos níveis hipertextuais apontados por Robert Stam no início 
deste trabalho. A dimensão hipertextual da versão cinematográfica é enfatizada logo no início do 
filme, pela narração “de fora”, em um nível metaléptico superior, onde o próprio diretor fala de sua 
criação, se posicionando enquanto autor, o que inclui se autointitular escritor e diretor de sua obra. 
Em tempos nos quais os estúdios em geral não se contentavam em deixar os autores completamente 
livres, este comentário inicial parece ser um desejo de “escritura” feito por Orson Welles, uma 
marcação de seu papel de criador.  

Contudo, este voice over é muito mais ambíguo do que poderíamos supor, já que ele não 
desvela simplesmente a voz do diretor de Cidadão Kane, mas também a do advogado interpretado 
por ele e a do narrador do filme que lê tanto a fábula inicial quanto os créditos ao fim. Neste ponto, 
Welles diz o nome dos atores e se apresenta, ou seja, sua voz adquire três funções narrativas 
distintas e encarna três entidades diferentes. Além disso, em uma das cenas finais da adaptação, 
vemos o personagem de Anthony Perkins e o advogado conversando em primeiro plano diante de 
uma tela de cinema, como se estivessem fora dela. No livro, essa conversa ocorre entre o herói e o 
sacerdote que conta a parábola de “Diante da lei”, e não é à toa que o diretor se aproprie do 
potencial metalinguístico dessa passagem, mais uma vez se distanciando da obra de Kafka. Estes 
comentários irônicos nos colocam, enfim, diante da maior transgressão feita pelo cineasta norte-
americano, isto é, a mudança da cena final do livro original, quando Josef K. morre. 

Como já foi dito neste texto, Kafka não pôde terminar seu livro da maneira como queria. A 
edição que circula atualmente é fruto de formatação feita a partir de edições póstumas. O final tão 
conclusivo, com K. sendo esfaqueado pelos policiais, contradiz o caráter aberto da obra e alguns 
teóricos suspeitam que ele possa ser um sonho do herói, possivelmente situado em outro momento 
do romance. Dito isso, é necessário lembrar que, da publicação primeira da obra literária até sua 
adaptação cinematográfica, houve uma Guerra Mundial responsável por mudar a história do 
ocidente. Com isso em vista, passemos para a comparação de ambos os finais. 

Se esta foi a cena derradeira idealizada por Kafka, ela nos permite dizer que pôr um fim no 
herói seria a única forma de encerrar o processo, anulando de vez sua personalidade, o que 
explicaria a indignidade da cena no romance: 
 

A lógica, na verdade, é inabalável, mas ela não resiste a uma pessoa que quer viver. 
Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto tribunal ao qual 
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ele nunca havia chegado? Ergueu as mãos e esticou todos os dedos. Mas na 
garganta de K. colocavam-se as mãos de um dos senhores, enquanto o outro 
cravava a faca profundamente no seu coração e a virava duas vezes. Com olhos que 
se apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as 
faces coladas, observando o momento da decisão. 
– Como um cão – disse K. 
Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele. (KAFKA, 2001, p. 278) 

 
A ideia de total aniquilação e vergonha, somada à passividade com a qual o protagonista se 

entrega à sua morte, é substituída, no filme, por uma nova imagem. Sem saber como aniquilar o homem 
que reclama e esbraveja, os policiais no filme de Welles jogam uma bomba no buraco onde K. se 
encontra. O herói, de forma destemida, ergue as mãos com o objeto numa delas, gargalha, caçoando de 
seus algozes, livre da vergonha presente na trama original, e explode. Um cogumelo preto e branco, 
remetendo a imagem final da Segunda Guerra Mundial, é a última cena que vemos. Aqui, a morte é 
impessoal, trazida pela indústria, sinalizando para a guerra como eficiente força de controle do homem 
na contemporaneidade. No entanto, como Jacques Aumont apontou em certa ocasião: 
 

[...] é certo que o cinema narrativo extrai boa parte do fascínio que exerce da 
faculdade que tem de disfarçar seu discurso em história. Todavia, não se deveria 
exagerar a importância do fenômeno, pois continua sendo verdade que, quando vai 
ao cinema, o espectador também vai procurar aí a enunciação, a narração. [...] O 
prazer que sinto com o filme de ficção deve-se, assim, a um misto tênue e muito 
forte, a instituição cinematográfica vence nos dois quadros: se o espectador deixa-
se envolver pela história e na história, ela se impõe em segredo; se ele estiver 
atento ao discurso, ela se vangloria de sua habilidade. (AUMONT, 1995, p. 122) 

 
É nessa ambiguidade, engendrada por várias camadas discursivas, que a narrativa de Welles 

reincorpora os potenciais presentes no original kafkiano, produzindo um novo “efeito” na sua 
história de leitura, ou seja, adicionando novas possibilidades de sentido ao seu potencial expressivo. 
Antes de terminarmos, é conveniente voltarmos nossa atenção para Ismail Xavier, quando traça sua 
comparação entre cinema e literatura, o que permite que destaquemos o fato de a adaptação nos 
desacostumar positivamente com a ideia realista de mimese como imitação, afinal, cada linguagem 
tem seus elementos pertinentes e sua lógica interna de expressão/refração/supressão de temas. De 
acordo com o teórico: 
 

O fato de um ser realizado através da mobilização de material linguístico e de outro 
ser concretizado em um tipo específico de imagem introduz todas as diferenças que 
separam a literatura do cinema. Diferenças que, em geral, são associadas ao 
suposto contraste entre o “realismo” da imagem e a flagrante convencionalidade da 
palavra escrita. O que tal comparação esconde é a natureza particular das 
convenções que presidem um determinado método de montagem, pois a hipótese 
“realista” implica na admissão de que há um modo normal, ou natural, de se 
combinar as imagens (justamente aquele apto a não destruir a “impressão de 
realidade”). (XAVIER, 2005, p. 33) 

 
Ao nos acostumarmos com o papel da adaptação em nossa cultura – que, como Hutcheon 

demonstrou em seu livro já citado, não é um privilégio apenas da pós-contemporaneidade  
(cf. HUTCHEON, 2011, p. 177) –, interagimos de maneira mais íntima com a essência da “ficção” 
estetizada, isto é, com o seu valor autônomo, já que o que se deve salientar são as alterações 
composicionais de um mesmo conteúdo comum. Adaptar é admitir o poder do signo, vislumbrar o 
construto da forma, e apreciar o poder desse mundo refratado na(s) linguagem(s). É a síntese dos 
contatos entre Welles e Kafka em dois tempos distintos. 
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