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RESUMO 

A partir da experiência como pesquisadora e docente de literatura que, sendo leitora, escreve ficção, o 
presente artigo integra reflexões sobre o oficio. Nesta intenção, recorre a temas de poética e autopoética, 
vivências e comentários sobre dois livros, Las Otras (Antología mínima del Silencio) e Escribas, que 
aprofundam, em vidas imaginárias e autoficção, modos compositivos fundamentais no projeto autoral. 
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ABSTRACT 
From the acquired experience as researcher and literature professor, in addition to being a reader who 
writes fiction, this article integrates reflections on the craft. With this intention, it makes use of poetic and 
autopoetic themes, experiences and comments on two books: Las Otras (Antología minimal del Silencio) 
and Escribas, that deepen, in imaginary lives and self-fiction, fundamental compositional modes in the 
authorial project.  
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Felicidade grande, e não clandestina, estar aqui, agradeço!1 Apresento-me: sou professora de 
literatura, deve ser por isso que me convidaram para esta aula que só encaro confiando na 
benevolência de vocês. Inicialmente gostaria de compartilhar a surpresa comigo quando comecei a 
me identificar como “leitora e escriba de ficção”, identidade ambígua que supõe assunto (leio e 
escrevo ficção), mas também a própria natureza ficcional (sou ficção) como autora e leitora.  

Sobre isso: vocação, ministério, mistério, experiências criativas, tudo referido à leitura da 
ficção, vamos conversar hoje, com a intenção de abrir um espaço de reflexão sobre este ofício, de 
leitores literários neste caso, entendido como práxis, vocação, profissão. Ofício pragmático e 
mítico, no qual acontecem metamorfoses de todo tipo e iluminações, ofício que só poderá ser 
realizado em liberdade. Como sentencia Jorge Luis Borges o verbo ler não suporta o imperativo, a 
leitura é uma forma de felicidade. E certamente a presença de Borges no umbral destas palavras não 
é casual porque na sua autoria a literatura constitui-se como escritura de uma leitura e sua condição 
de leitor o leva à escritura, dialética que está no fundamento de sua poética e prática artística.  

Estou pensando naquele “Pierre Menard, autor del Quijote”, que se transforma em autor lendo o 
romance, como o próprio Quixote quando lê os livros de cavaleiros andantes. Menard, a quem sempre 
considerei uma figura simbólica sem referente histórico, é um tipo de leitor “maluco” que se transforma 
no próprio escritor quando copia letra por letra o Quijote de Miguel de Cervantes, dando forma a um 
                                                           
1 O presente texto foi motivado pelo convite para uma aula magna do curso de Letras (2019) na Universidade Federal 
do Pampa (UNIPAMPA), que não chegou a ser realizada por diversas circunstâncias. Fique aqui como agradecimento 
aos que propiciaram inicialmente esta reflexão, agora dirigida a letrados e leitores em geral na aspiração de 
compartilhar o prazer da leitura literária. Assumo a primeira pessoa ao expor o percurso criativo, mantenho algumas 
marcas de oralidade, assim como um modo de citação livre, identificando apenas a autoria. 
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novo livro enquanto está literalmente lendo. E ainda fica melhor: Menard existiu fora do texto, na 
chamada “realidade”, e quando morreu foi encontrada sua obra oculta: uma cópia do Quijote! 

Na verdade, quando lemos também nos tornarmos autores e essa certeza, pela sua vez, 
transforma os sentidos e alcances da leitura nesta alta modernidade artística tão instigante que não 
só finge (consubstancial à história da literatura), mas cultua explicitamente a função leitora, 
proclama e desenvolve ficcionalmente a autoria do leitor como grande tema de poética. Esse 
fingimento, também chamado ficção, resulta com frequência mais real que a realidade. 

E, claro, nesta ordem de pensamento como não invocar a múltipla personalidade criativa de 
Fernando Pessoa. Escuto agora sua voz em “Autopsicografia”, talvez entre seus textos mais 
expressivos, quando sentencia: “O poeta é um fingidor / Finge tão completamente / Que chega a 
fingir que é dor / A dor que deveras sente”. Essa identidade fingidora, inerente à ficção, desvela 
algo primordial: ao ler ficamos gozosamente perdidos na biblioteca infinita. Ou prazerosamente 
cativos em uma rede gigante, onde as grandes aranhas tecem seus fabulosos imaginários. 

Então, para vocês, alunos e professores de Letras, quais são os significados da leitura 
literária? Deixo em aberto esta interrogante na procura de um possível fio neste diálogo no qual 
vamos pensar nossas próprias práticas leitoras.  

Desde uma perspectiva autopoética2 que explicitamente vincula leitura e escritura, diria que 
dedico minha vida a ler literatura, sem imperativos, por pura fascinação. E se escrevi algo de ficção 
declarada, foi porque lia. Para mim, a leitura significa alicerce vital, bálsamo, caminho insondável. 
Evidentemente já estamos no reino da metáfora (as minhas nada originais), lembrando que, embora 
a arte poética não possa ser reduzida à metáfora, sem ela a literatura e a língua não existiriam na sua 
riqueza comunicativa.  

A leitura de ficção faz possível criar mundos alternativos, outros tipos de sujeitos e formas 
de vida, que podem ser fantásticos, verossímeis e até verazes, sem perder sua magia e mistério 
como ato imaginativo por excelência. A ficção permite ver por dentro, sair do tempo e do espaço, 
vislumbrar sentidos humanos. E, nunca em segundo lugar, a leitura oferece infinito prazer, salva do 
tédio e dos variados cataclismos do viver, resgata dos desastres da história, tanto magna como 
pessoal. Nela podemos alcançar todas as formas, ser livres e verdadeiros.  

Na continuação gostaria de compartilhar uma experiência criativa como leitora e escriba de 
ficção. Sabemos que existem diversos modo de ler literariamente, não excludentes entre si. 
Apelando à história pessoal, confesso que desde a infância os livros me dominaram, depois fiz as 
escolhas dos deuses literários tutelares. Na condição de professora, leio desde a poética entendida 
aristotelicamente, pois persigo cosmovisões que se expressam nos modos compositivos e vice-
versa, na verdade, constituem uma relação especular. Como em toda arte, a composição é essencial 
para escrever ficção.  

Ao mesmo tempo, pratico a leitura hermenêutica, maiormente no entendimento de Paul 
Ricoeur: compreender e explicar na interpretação, que é o próprio discurso do leitor, capaz de criar 
inumeráveis, se bem não infinitas, significações. Muito me mobiliza a leitura no viés semiótico-
pragmático na proposta de Umberto Eco, especialmente na sua caracterização do leitor semiótico: 
aquele que se pergunta sobre composição, funções, efeitos, focalizando o que fazemos com o texto 
e o que ele faz conosco. 

A poesia, como gênero, atrai-me poderosamente, se bem que continuo eleitora de romances. 
Ler profissionalmente poesia assusta. Se a narratologia tem um arcabouço teórico impressionante, a 
poesia ficou mais na preceptiva, que sendo necessária, às vezes atrapalha ao classificar demais. 

                                                           
2 Sobre autopoética, um breve comentário. María Clara Lucifora supõe uma postulação do programa de escritura, em 
textos reflexivos ou ficcionais. Dota o escritor de uma identidade ao criar um espaço privilegiado para a construção de 
sua figura autoral. Na visão de Laura Scarano, a autopoética (mais que o termo muito geral de poética) oferece valiosas 
pautas epistemológicas e metodológicas para o entendimento da função-autor. Mais que justificativa, implica a 
proclamação de pressupostos estéticos, espécie de projeto autoral explícito que focaliza o “si mesmo” nas diversas 
operações autorreferenciais. 
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Neste panorama, a poética cognitiva desenvolve atualmente formas de ler mais criativas na 
compreensão dos mecanismos que o leitor põe em funcionamento para instituir significados. Com 
esta intenção, estuda os efeitos cognitivos da perspectiva e os detalhes, a relação fundo-figura e 
muito especialmente os processos de categorização, patentes na teoria da metáfora (George Lakoff e 
Mark Turner, figuras destacadas) que privilegia suas funções cognoscitivas em diálogo com a 
neurociência, proposta que tento acompanhar no estudo do mundo textual construído pelo leitor.  

Sem me identificar totalmente com a teoria literária feminista, mas apreciando suas notáveis 
contribuições, sou imantada pela autoria feminina, sobre mulheres escrevo e penso nas aulas. 
Silenciadas, esquecidas, apagadas na história da literatura, ainda hoje sua leitura continua sendo em 
não poucos casos uma tarefa arqueológica. Neste universo e como acredito que as escolhas são um 
direito inalienável do leitor, leio como meus alunos autoras extraordinárias: Safo, Virginia Woolf, 
Marguerite Yourcenar, Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa, Cecília Meireles, Adélia Prado, 
Clarice Lispector, Gwendolyn MacEwen, Maya Islas, Juana Rosa Pita, Fina García Marruz, Sophia 
de Mello Breyner Andresen, Rosario Castellanos, Blanca Valera, Alejandra Pizarnik (sem tentar o 
catálogo), figuras emblemáticas de um cânone heterodoxo e em movimento. No universo literário, e 
não só feminino, interesso-me pelas diversas formas da metaficção, especialmente autoficção e 
bioficção que, em reconhecimento a Marcel Schwob, prefiro chamar “vidas imaginárias”3. 

Essa escolha não excludente da autoria feminina passa pela teoria, crítica e história da 
literatura. Acompanhando a leitura, escrevo sobre mulheres de palavras, sobretudo errantes. Elas 
poderão ser míticas, fantásticas, simbólicas ou de efeitos mais realistas, quase sempre heterodoxas, 
dissidentes, antidogmáticas em relação aos grandes poderes de suas épocas, motivadas pela busca 
de conhecimento no seio de cruciais trânsitos. Acredito no valor cognitivo da literatura, como indica 
Tzvetan Todorov: para que serviria, se não para conhecer melhor o mundo da vida e a nós mesmos.  

Na dupla aventura de viver e escrever aparece de modo natural a experiência migrante. Sou 
parte da uma comunidade imaginada, portanto, a viagem espiritual, cultural, existencial que se 
desdobra nas literaturas em contato, está no cerne do imaginário. Meu mundo textual é diaspórico, 
migrante. Não dá para desconhecer que lemos com nossos olhos e desde nosso lugar de enunciação, 
o que nunca deveria limitar, mas alargar, nosso horizonte de expectativas. No movimento leitor, 
quando viajamos factual e simbolicamente, ao habitar diferentes espaços temporais, revelam-se 
constantes e variáveis da existência. 

Grande desafio supõe a leitura na consciência de que as identidades não são fixas nem feitas, 
estão em movimento transfigurador. Como sabemos, a identidade não é essência, mas processo, um 
devir onde as misturas e fusões, as semelhanças e diferenças são constitutivas. Assim o trânsito 
leitor pela literatura comparada poderá ser uma das aventuras mais incitantes do oficio letrado.  

No meu caso foi assim: da literatura cubana matriz ao universo da literatura ocidental. Desde 
a cultura alemã à redescoberta da cultura literária latino-americana, porque como pensava Alejo 
Carpentier, para olhar de perto, temos que ver na distância. Nos últimos anos essa viagem inclusiva 
vai da literatura brasileira ao universo da literatura sem fronteiras, tal como aparece no livro Oficio 
de lectora4. 

Nessa dimensão transcultural e transnacional tão enriquecedora, acompanha-me a voz ímpar 
de Cecília Meireles, quando em Cânticos mostra um original caminho para o autoconhecimento: 
“Vê a tua vida em todas as origens. / Em todas as existências”, “Renova-te. / Renasce em ti 
mesmo”, “Sê sempre o mesmo. / Sempre outro”. 

                                                           
3 Sobre poética das vidas imaginárias, a tese de doutorado de Yuly Paola Martínez Sánchez, “Ficción biográfica de escritor en 
la narrativa latinoamericana”, destaca-se pela valiosa contribuição tanto teórica como na interpretação textual. 
4 Oficio de lectora reúne um conjunto de ensaios escritos nos últimos anos no marco da docência e pesquisa no Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande (FURG). Os estudos incluem os autores: José Martí, Juana 
Rosa Pita, Alina Galliano, Maya Islas, Dulce María Loynaz, Cecília Meireles, Adélia Prado, Clara Janés, Ana Miranda, 
Clarice Lispector, Mabel Cuesta, Félix Luis Viera. Interesso-me por escritura autoficcional transnarcisista e autopoética, vidas 
imaginárias, memória e imaginação, poéticas da viagem transcultural, teorias da literatura em diáspora. 
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Assim quando escrevo, imagino outras, na aspiração de vislumbrar na diferença. Esses 
reflexos especulares de identidade e alteridade na busca de uma totalidade contraditória incentivam 
uma ação criativa em expansão, rizomática. Nessa interface de eu-outras foram escritos dois livros 
de leitoras, de mulheres de letras que têm sua origem em livros e dão vida a eles. Como estão 
intimamente ligados entre si e são expressivos do tema desta palestra, a seguir detenho-me em Las 
Otras (Antología mínima del Silencio) e Escribas, tentando falar mais especificamente, para não 
ficarmos na abstração teórica. 

Las Otras nasce da falta. Desejava escrever sobre a condição diaspórica na qual o sujeito 
deve recriar suas identidades. Como em toda diáspora, a consciência da origem estava muito 
presente, mas também a disseminação. No entanto, o livro não se deixava escrever. Então me voltei 
para minha experiência leitora, se bem que em uma dimensão lúdica: inventei uma antologia de 
mulheres poetas. Empreendi um divertido jogo de ficção misturando figuras de referente histórico 
com outras mais livremente inventadas e até aparece uma com meu nome.  

Nessa antologia apócrifa, Safo é figura tutelar recriada pelo olhar fascinado de suas 
discípulas. Sucessivamente, mas sem ordem temporal, foram se apresentando as outras. Nessa 
invenção, as brasileiras têm marcas peculiares. Carla Teresinha de Souza deixa testemunho literário 
em uma quase perdida aldeia marítima; enquanto Gertrudes da Veiga atreve-se a rimar quartetos, 
rendendo culto à poesia nativista do Sul. Nas antípodas, uma baiana, cujo sobrenome não é por 
acaso Alves, faz um autorretrato (Yo) e uma vida imaginária mítica (Iansã), integrando mitologia 
ioruba e história da escravidão na autocriação: 
 

Denise Ieda Alves  
(Brasil, 1951) 
 
Yo/Iansã 
 
No soy un cuerpo. 
Soy la caza fiera 
aquella nave 
y la memoria partida 
del origen más allá 
del origen. 
Me cortaron la lengua 
me desgarraron el sexo 
mis pechos de leche  
y el placer del placer 
me fueron secuestrados. 
Cerraron la cueva húmeda 
donde hacía mí volvía. 
Me dejaron vestida.  
Discursante 
pero muda  
vacía. 
Ay de mi olor de fiera. 
Ay de mi pelo furioso. 
Ay de mis labios profundos. 
Ay de mi vientre henchido. 
Soy un camino dilacerado  
sangrante. 
Soy la las aguas 
que corren 
la simiente sin nombre 
y la libertad de un día. 
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Soy mi cuerpo veloz. 
con todos los colores 
engalanado 
y la mirada absoluta. 
Soy la esposa del trueno 
la guerrera y la guerra 
justa.  
Soy el viento  
fulminante. 
Contra mí nada puede: 
más allá del miedo  
es mi casa. 
Tendido está mi lecho 
de turbulentas aguas. 
Y entre mis piernas 
el placer es un río.  
Nací en una isla 
Y a ella volví dividida. 
Soy dueña de los muertos 
aunque mi lugar es la vida. 
Arrasante y rasgada 
traigo la renovación sin fin. 
Soy la tempestad  
y la armonía. 
Soy el camino inconcluso 
la memoria abierta 
y la libertad de un día. (p. 53-54) 

 
No caso das cubanas, elas não podem escapar à obsessão da Ilha, real e mitificada, como 

autoras de uma transnação: nação translatícia, que viaja. Por exemplo, esta poeta que vive o exílio, 
imaginário constante não só na literatura cubana: 
 

Calixta Rey 
(Cuba, 1895-1951) 
 
Quasisoneto 
 
Sueño velado: destierro, 
ceiba que cobijas calma. 
Halle reposo el viajero 
solo a la sombra del ala. 
 
Huérfanos de la tierra amada 
sin el signo y el mandala. 
De la infinita luz refractada, 
apenas la sombra del ala. 
 
No nos engañe el camino 
que la errancia es partida, 
pero también llegada. 
 
Ítaca fulgura dividida 
en cien cristales de fuego. 
Y solo la sombra nos salva. (p. 44) 
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Sem poder, a partir da ausência, escrevi um livro sobre mátria e errância ou, ainda melhor, 
imaginei que o havia escrito. As figuras da antologia – sombras ou duplos de inumeráveis autoras 
“reais” lidas como parte do trabalho acadêmico5 – estão dotadas do escuro esplendor de uma 
existência subterrânea, soterrada pelos poderes de cada época. Mas a poesia dá voz ao silêncio, é 
uma secreta memória compartilhada que desde a alteridade celebra as identidades sem limites. 

Anos depois, na tentativa de ir além da discussão sobre as doses de “verdade” na história e 
na ficção, escrevi Escribas (escrevo que escrevo), narrativa de uma leitora do corpus fascinante das 
vidas imaginárias na literatura ocidental e na literatura latino-americana (Jorge Luis Borges, Silvano 
Santiago, Ana Miranda, Aldyr Schlee, Mario Vargas Llosa, Leonardo Padura, entre outros). Meu 
interesse voltou-se para as vidas, mas de mulheres heterodoxas no esforço do conhecimento na 
escritura e, portanto, também grandes leitoras.  

O livro mistura bioficção e autoficção, narrativa e poesia, reflexão e autorreflexão. 
Consequentemente sua estrutura dupla, “Histórias de Escribas” e “Escrituras de A”, vai tecendo 
uma trama metaficcional na tentativa de reler aspectos da história da cultura letrada e do livro, 
protagonizada por mulheres que nos umbrais da escritura – copistas, calígrafas, poetas, místicas, 
visionárias – ou na eternidade sempre atual do mito, conformam uma linhagem.  

Nesse conjunto, destaco a Enheduanna. Se bem o termo autoficção é recente, a prática 
autoficcional constitui uma pulsão arcaica, tanto que Vincent Colonna remete sua origem a Luciano 
de Samósata (século II d. C.). Mas aqui vale uma pequena revisão histórica: o primeiro autor, 
significativamente “autora”, com nome reconhecido na história da literatura é Enheduanna, a qual 
escreve no século XIX a. C. Em Escribas, aparece desta maneira: 
 

Yo, Enheduanna, ahora resplandezco en la historia de la cultura. Mi vida se 
enmarca en el imperio acadio de los sargónidas, fundado por mi padre Sargón, que 
habrá de durar más de un siglo. Es la época en que la primera lengua culta 
conocida, el acadio, a su vez basado en el sumerio, se expande a toda Mesopotamia 
como punto de partida de numerosas lenguas. Comienzo a escribir apenas 350 años 
después de la escritura estar constituida. Mi tempo es el alba. (p. 26) 

 
Depois de contar os percalços de uma vida muito conturbada e resenhar sua obra, 

Enheduanna ainda nos desafia: 
 

Me autorretrato y firmo, transgrediendo la práctica acadia de la exclusión. Junto a 
los dioses, figuro mi persona con sus ambigüedades y plurales. Enriquezco los 
ritos, invento una liturgia, la de la autosacralización. Dejo atrás la teogonía 
doctrinaria abstracta para realizar una mitificación mucho más fantasiosa que 
incluye mi ser y existencia. Significo el inicio explícito del yo en la escritura, que 
no ha tenido fin y hoy tiene nombres innumerables.  
Sin embargo, aunque me muestro y duplico en espejos de todo tipo, o quizás por 
eso mismo, mis poemas son un juego de ocultamiento y exhibición en los que yo, 
autora y personaje, pudiera ser la representación más enigmática. Así, cuando digo 
a Inanna, “¿Quién puede entenderte?”, también me estoy preguntando. (p. 31-32) 

 
Junto às escribas, uma autora chamada A faz autoficção ao mesmo tempo que desenvolve 

algumas ideias sobre leitura-escritura e as “Histórias de Escribas” que está escrevendo. No final do 
fragmento XXI, A pensa a escritura que parece não ter espaço nos tempos sombrios, embora talvez 

                                                           
5 O livro Poesía insular de signo infinito: una lectura de poetas cubanas de la diáspora foi resultado de um pós-
doutorado dirigido por Zilá Bernd, que contou também com a orientação de Simon Harel (Université du Québec à 
Montréal). Nele apresento um panorama da poesia de autoria feminina da diáspora cubana, estudos monográficos e 
conversações com Juana Rosa Pita, Alina Galliano e Carlota Caulfield, ao mesmo tempo que leio teoria da literatura da 
diáspora, sobretudo canadense contemporânea. 
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seja aí onde paradoxalmente revela seus mais abrangentes sentidos:  
 

Escribo para llegar al fin de mi deseo. Por ejemplo: crear una isla con palabras. 
Nada original, en realidad lo hacemos casi todos los que perdemos islas. Después, 
y ya estoy en terreno más hipotético, se puede llegar a la polis para decir lo que 
nunca dijimos, dije, en voz alta. Nadie escucha. Al final, y en modo alguno 
conclusivo, será posible entrever una forma, hasta entender que las palabras 
escritas solo han sido signos de algo que debería excederlas, transcenderlas y no 
acontece. Un punto de fuga del deseo sin fin. 
La escritura comienza cuando son abandonados los propósitos y se vislumbra el 
silencio abismal, que no es un no ser, sino una plenitud vacía, donde ahora caben 
todas las palabras. (p. 93) 

 
Estas autoras escrevem de modo transnarcisista. Habitadas pela obra “por vir”, saem de si na 

pulsão criativa. Nesse desafio, reiteram-se as perguntas do sujeito imerso na viagem simbólica: 
quem sou, por que escrevo, como habito a realidade. Tudo convida à autorrevelação. Evidentemente 
o ciclo de partidas e regressos não se fecha, forma una espiral. 

Nas “Escrituras de A”, a viagem é onipresente, porque sendo marca de qualquer tempo e 
especialmente do nosso, tem muito a ver com a experiência vital de quem assina o livro; mas 
cuidado de não confundir quem fala no livro com quem assina; nem quem se proclama autora, com 
quem existe. Chegado a este ponto, escuto a voz de um autor criado por Clarice Lispector no livro 
Um sopro de vida, o qual falando conosco, seus leitores, adverte: “Não é autobiográfico, vocês não 
sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos”. 

Visto de conjunto este ofício de leitora-escriba, evidencia-se que tudo gira em torno à 
desafiante identidade, talvez alusiva ao próprio viver. Nesse sentido, posso dizer que ao ler, meditei, 
sanei, padeci, vi, reconheci, voe e andei por obra da palavra literária. Experimentei anagnórises e 
catarses, aquelas clássicas funções que qualquer leitor reconhece. Foi a que era, a que tentava ser, a 
que nunca fui. E retomando o princípio deste diálogo, como diz Pessoa de modo insuperável, fingi 
tanto que acabei acreditando, com fé poderosa, na ficção.  

Assim, imaginei – e continuo imaginando – mulheres de palavras de diversas origens e 
trajetórias que dialogam consigo, com a outra que as escreve, com os que as leem. Ademais conheci 
mundos e autores através de Menard, Alberto Caeiro, Macabéa, Solombra (enumeração sempre 
inconclusa), projetados à série interminável da leitura-escritura. Até, atrevidamente, ensaio aqui, 
neste texto, uma autopoética provisória que compartilho com vocês. Como leitora que escreve 
especulei, tramei, teci. Aprendi a voar e mergulhar. Encarei uma partida com a morte e sigo viva, 
amando o dia. 

Hoje reconheço o socrático “conhece-te a ti mesmo” como desafio principal daquele leitor 
ideal – apaixonado, advertido, criativo – que tentamos ser. Ao me perguntar e perguntando, 
continuo a ler e escrever, embora nem sempre alcance a ouvir uma resposta. E persisto na busca de 
sentidos a desvendar e criar no percurso de um caminho que, espelhando o oficio de leitora, não tem 
fim... 
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