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RESUMO
A partir da experiéncia como pesquisadora e docente de literatura que, sendo leitora, escreve ficgdo, o
presente artigo integra reflexdes sobre o oficio. Nesta inten¢ao, recorre a temas de poética e autopoética,
vivéncias e comentarios sobre dois livros, Las Otras (Antologia minima del Silencio) e Escribas, que
aprofundam, em vidas imaginarias e autoficgdo, modos compositivos fundamentais no projeto autoral.
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ABSTRACT
From the acquired experience as researcher and literature professor, in addition to being a reader who
writes fiction, this article integrates reflections on the craft. With this intention, it makes use of poetic and
autopoetic themes, experiences and comments on two books: Las Otras (Antologia minimal del Silencio)
and Escribas, that deepen, in imaginary lives and self-fiction, fundamental compositional modes in the
authorial project.
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Felicidade grande, e ndo clandestina, estar aqui, agradeco!! Apresento-me: sou professora de
literatura, deve ser por isso que me convidaram para esta aula que s6 encaro confiando na
benevoléncia de vocés. Inicialmente gostaria de compartilhar a surpresa comigo quando comecei a
me identificar como “leitora e escriba de ficcdo”, identidade ambigua que supde assunto (leio e
escrevo ficgdo), mas também a propria natureza ficcional (sou ficgdo) como autora e leitora.

Sobre isso: vocagdo, ministério, mistério, experiéncias criativas, tudo referido a leitura da
ficcdo, vamos conversar hoje, com a intengdo de abrir um espago de reflexdo sobre este oficio, de
leitores literarios neste caso, entendido como préaxis, vocacdo, profissdo. Oficio pragmatico e
mitico, no qual acontecem metamorfoses de todo tipo e iluminagdes, oficio que s6 podera ser
realizado em liberdade. Como sentencia Jorge Luis Borges o verbo ler ndo suporta o imperativo, a
leitura ¢ uma forma de felicidade. E certamente a presenca de Borges no umbral destas palavras nao
¢ casual porque na sua autoria a literatura constitui-se como escritura de uma leitura e sua condi¢ao
de leitor o leva a escritura, dialética que esta no fundamento de sua poética e pratica artistica.

Estou pensando naquele “Pierre Menard, autor del Quijote”, que se transforma em autor lendo o
romance, como o proprio Quixote quando 1€ os livros de cavaleiros andantes. Menard, a quem sempre
considerei uma figura simbolica sem referente histdrico, € um tipo de leitor “maluco” que se transforma
no proprio escritor quando copia letra por letra o Quijote de Miguel de Cervantes, dando forma a um

I O presente texto foi motivado pelo convite para uma aula magna do curso de Letras (2019) na Universidade Federal
do Pampa (UNIPAMPA), que ndo chegou a ser realizada por diversas circunstancias. Fique aqui como agradecimento
aos que propiciaram inicialmente esta reflexdo, agora dirigida a letrados e leitores em geral na aspiragdo de
compartilhar o prazer da leitura literaria. Assumo a primeira pessoa ao expor o percurso criativo, mantenho algumas
marcas de oralidade, assim como um modo de citagao livre, identificando apenas a autoria.
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novo livro enquanto esta literalmente lendo. E ainda fica melhor: Menard existiu fora do texto, na
chamada “realidade”, e quando morreu foi encontrada sua obra oculta: uma copia do Quijote!

Na verdade, quando lemos também nos tornarmos autores e essa certeza, pela sua vez,
transforma os sentidos e alcances da leitura nesta alta modernidade artistica tdo instigante que nao
so finge (consubstancial a historia da literatura), mas cultua explicitamente a funcao leitora,
proclama e desenvolve ficcionalmente a autoria do leitor como grande tema de poética. Esse
fingimento, também chamado ficgdo, resulta com frequéncia mais real que a realidade.

E, claro, nesta ordem de pensamento como ndo invocar a multipla personalidade criativa de
Fernando Pessoa. Escuto agora sua voz em “Autopsicografia”, talvez entre seus textos mais
expressivos, quando sentencia: “O poeta ¢ um fingidor / Finge tdo completamente / Que chega a
fingir que ¢ dor / A dor que deveras sente”. Essa identidade fingidora, inerente a ficcao, desvela
algo primordial: ao ler ficamos gozosamente perdidos na biblioteca infinita. Ou prazerosamente
cativos em uma rede gigante, onde as grandes aranhas tecem seus fabulosos imaginarios.

Entdo, para vocés, alunos e professores de Letras, quais sdo os significados da leitura
literaria? Deixo em aberto esta interrogante na procura de um possivel fio neste dialogo no qual
vamos pensar nossas proprias praticas leitoras.

Desde uma perspectiva autopoética’ que explicitamente vincula leitura e escritura, diria que
dedico minha vida a ler literatura, sem imperativos, por pura fascinagdo. E se escrevi algo de ficcao
declarada, foi porque lia. Para mim, a leitura significa alicerce vital, balsamo, caminho insondavel.
Evidentemente ja estamos no reino da metafora (as minhas nada originais), lembrando que, embora
a arte poética ndo possa ser reduzida a metafora, sem ela a literatura e a lingua ndo existiriam na sua
riqueza comunicativa.

A leitura de fic¢do faz possivel criar mundos alternativos, outros tipos de sujeitos e formas
de vida, que podem ser fantasticos, verossimeis e até verazes, sem perder sua magia ¢ mistério
como ato imaginativo por exceléncia. A ficcdo permite ver por dentro, sair do tempo e do espaco,
vislumbrar sentidos humanos. E, nunca em segundo lugar, a leitura oferece infinito prazer, salva do
tédio e dos variados cataclismos do viver, resgata dos desastres da historia, tanto magna como
pessoal. Nela podemos alcangar todas as formas, ser livres e verdadeiros.

Na continuacgdo gostaria de compartilhar uma experiéncia criativa como leitora e escriba de
ficcdo. Sabemos que existem diversos modo de ler literariamente, ndo excludentes entre si.
Apelando a histéria pessoal, confesso que desde a infancia os livros me dominaram, depois fiz as
escolhas dos deuses literarios tutelares. Na condicao de professora, leio desde a poética entendida
aristotelicamente, pois persigo cosmovisdes que se expressam nos modos compositivos e vice-
versa, na verdade, constituem uma relacao especular. Como em toda arte, a composicao € essencial
para escrever ficgao.

Ao mesmo tempo, pratico a leitura hermenéutica, maiormente no entendimento de Paul
Ricoeur: compreender e explicar na interpretagdo, que € o proprio discurso do leitor, capaz de criar
inumeraveis, se bem nao infinitas, significagdes. Muito me mobiliza a leitura no viés semiotico-
pragmatico na proposta de Umberto Eco, especialmente na sua caracterizagdo do leitor semiotico:
aquele que se pergunta sobre composicdo, fungoes, efeitos, focalizando o que fazemos com o texto
e o que ele faz conosco.

A poesia, como género, atrai-me poderosamente, se bem que continuo eleitora de romances.
Ler profissionalmente poesia assusta. Se a narratologia tem um arcabouco tedrico impressionante, a
poesia ficou mais na preceptiva, que sendo necessaria, as vezes atrapalha ao classificar demais.

2 Sobre autopoética, um breve comentario. Maria Clara Lucifora supde uma postulagdo do programa de escritura, em
textos reflexivos ou ficcionais. Dota o escritor de uma identidade ao criar um espago privilegiado para a construgio de
sua figura autoral. Na visao de Laura Scarano, a autopoética (mais que o termo muito geral de poética) oferece valiosas
pautas epistemologicas e metodologicas para o entendimento da fung@o-autor. Mais que justificativa, implica a
proclamacdo de pressupostos estéticos, espécie de projeto autoral explicito que focaliza o “si mesmo” nas diversas
operagdes autorreferenciais.
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Neste panorama, a poética cognitiva desenvolve atualmente formas de ler mais criativas na
compreensdo dos mecanismos que o leitor pde em funcionamento para instituir significados. Com
esta intengdo, estuda os efeitos cognitivos da perspectiva e os detalhes, a relacao fundo-figura e
muito especialmente os processos de categorizagdo, patentes na teoria da metafora (George Lakoff e
Mark Turner, figuras destacadas) que privilegia suas fungdes cognoscitivas em didlogo com a
neurociéncia, proposta que tento acompanhar no estudo do mundo textual construido pelo leitor.

Sem me identificar totalmente com a teoria literaria feminista, mas apreciando suas notaveis
contribui¢des, sou imantada pela autoria feminina, sobre mulheres escrevo e penso nas aulas.
Silenciadas, esquecidas, apagadas na historia da literatura, ainda hoje sua leitura continua sendo em
ndo poucos casos uma tarefa arqueoldgica. Neste universo e como acredito que as escolhas sao um
direito inalienavel do leitor, leio como meus alunos autoras extraordinarias: Safo, Virginia Woollf,
Marguerite Yourcenar, Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa, Cecilia Meireles, Adélia Prado,
Clarice Lispector, Gwendolyn MacEwen, Maya Islas, Juana Rosa Pita, Fina Garcia Marruz, Sophia
de Mello Breyner Andresen, Rosario Castellanos, Blanca Valera, Alejandra Pizarnik (sem tentar o
catalogo), figuras emblematicas de um canone heterodoxo e em movimento. No universo literario, e
ndo s6 feminino, interesso-me pelas diversas formas da metaficgdo, especialmente autoficcdo e
biofic¢do que, em reconhecimento a Marcel Schwob, prefiro chamar “vidas imaginarias™.

Essa escolha ndo excludente da autoria feminina passa pela teoria, critica e histéria da
literatura. Acompanhando a leitura, escrevo sobre mulheres de palavras, sobretudo errantes. Elas
poderdo ser miticas, fantasticas, simbdlicas ou de efeitos mais realistas, quase sempre heterodoxas,
dissidentes, antidogmaticas em relagdo aos grandes poderes de suas épocas, motivadas pela busca
de conhecimento no seio de cruciais transitos. Acredito no valor cognitivo da literatura, como indica
Tzvetan Todorov: para que serviria, se nao para conhecer melhor o mundo da vida e a n6s mesmos.

Na dupla aventura de viver e escrever aparece de modo natural a experiéncia migrante. Sou
parte da uma comunidade imaginada, portanto, a viagem espiritual, cultural, existencial que se
desdobra nas literaturas em contato, esta no cerne do imaginario. Meu mundo textual ¢ diaspdrico,
migrante. Nao da para desconhecer que lemos com nossos olhos e desde nosso lugar de enunciacao,
o que nunca deveria limitar, mas alargar, nosso horizonte de expectativas. No movimento leitor,
quando viajamos factual e simbolicamente, ao habitar diferentes espagos temporais, revelam-se
constantes e variaveis da existéncia.

Grande desafio supde a leitura na consciéncia de que as identidades ndo sdo fixas nem feitas,
estdo em movimento transfigurador. Como sabemos, a identidade ndo ¢ esséncia, mas processo, um
devir onde as misturas e fusdes, as semelhangas e diferencas sdo constitutivas. Assim o transito
leitor pela literatura comparada podera ser uma das aventuras mais incitantes do oficio letrado.

No meu caso foi assim: da literatura cubana matriz ao universo da literatura ocidental. Desde
a cultura alema a redescoberta da cultura literaria latino-americana, porque como pensava Alejo
Carpentier, para olhar de perto, temos que ver na distancia. Nos ultimos anos essa viagem inclusiva
vai da literatura brasileira ao universo da literatura sem fronteiras, tal como aparece no livro Oficio
de lectora®.

Nessa dimensao transcultural e transnacional tdo enriquecedora, acompanha-me a voz impar
de Cecilia Meireles, quando em Cdnticos mostra um original caminho para o autoconhecimento:
“Vé a tua vida em todas as origens. / Em todas as existéncias”, “Renova-te. / Renasce em ti
mesmo”, “S€ sempre 0 mesmo. / Sempre outro”.

3 Sobre poética das vidas imagindrias, a tese de doutorado de Yuly Paola Martinez Sénchez, “Ficcion biogréfica de escritor en
la narrativa latinoamericana”, destaca-se pela valiosa contribuiggo tanto tedrica como na interpretacao textual.

4 Oficio de lectora retine um conjunto de ensaios escritos nos ultimos anos no marco da docéncia e pesquisa no Programa de
Po6s-Graduagdo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande (FURG). Os estudos incluem os autores: José Marti, Juana
Rosa Pita, Alina Galliano, Maya Islas, Dulce Maria Loynaz, Cecilia Meireles, Adélia Prado, Clara Janés, Ana Miranda,
Clarice Lispector, Mabel Cuesta, Félix Luis Viera. Interesso-me por escritura autoficcional transnarcisista e autopoética, vidas
imaginarias, memoria e imaginagdo, poéticas da viagem transcultural, teorias da literatura em diaspora.
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Assim quando escrevo, imagino outras, na aspiracdo de vislumbrar na diferenca. Esses
reflexos especulares de identidade e alteridade na busca de uma totalidade contraditdria incentivam
uma agao criativa em expansao, rizomatica. Nessa interface de eu-outras foram escritos dois livros
de leitoras, de mulheres de letras que tém sua origem em livros e ddo vida a eles. Como estdo
intimamente ligados entre si e sdo expressivos do tema desta palestra, a seguir detenho-me em Las
Otras (Antologia minima del Silencio) e Escribas, tentando falar mais especificamente, para nao
ficarmos na abstracao tedrica.

Las Otras nasce da falta. Desejava escrever sobre a condi¢do diaspérica na qual o sujeito
deve recriar suas identidades. Como em toda didspora, a consciéncia da origem estava muito
presente, mas também a disseminagdo. No entanto, o livro ndo se deixava escrever. Entdo me voltei
para minha experiéncia leitora, se bem que em uma dimensao ludica: inventei uma antologia de
mulheres poetas. Empreendi um divertido jogo de fic¢do misturando figuras de referente histdrico
com outras mais livremente inventadas e até aparece uma com meu nome.

Nessa antologia apdcrifa, Safo ¢ figura tutelar recriada pelo olhar fascinado de suas
discipulas. Sucessivamente, mas sem ordem temporal, foram se apresentando as outras. Nessa
invencao, as brasileiras t€ém marcas peculiares. Carla Teresinha de Souza deixa testemunho literario
em uma quase perdida aldeia maritima; enquanto Gertrudes da Veiga atreve-se a rimar quartetos,
rendendo culto a poesia nativista do Sul. Nas antipodas, uma baiana, cujo sobrenome ndo ¢ por
acaso Alves, faz um autorretrato (Yo) e uma vida imaginaria mitica (lansd), integrando mitologia
ioruba e historia da escraviddao na autocriagao:

Denise Ieda Alves
(Brasil, 1951)

Yo/lansa

No soy un cuerpo.

Soy la caza fiera

aquella nave

y la memoria partida

del origen mas alla

del origen.

Me cortaron la lengua

me desgarraron el sexo
mis pechos de leche

y el placer del placer

me fueron secuestrados.
Cerraron la cueva himeda
donde hacia mi volvia.
Me dejaron vestida.
Discursante

pero muda

vacia.

Ay de mi olor de fiera.
Ay de mi pelo furioso.

Ay de mis labios profundos.
Ay de mi vientre henchido.
Soy un camino dilacerado
sangrante.

Soy la las aguas

que corren

la simiente sin nombre

y la libertad de un dia.
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Soy mi cuerpo veloz.

con todos los colores
engalanado

y la mirada absoluta.

Soy la esposa del trueno

la guerrera y la guerra
justa.

Soy el viento

fulminante.

Contra mi nada puede:
mas alla del miedo

es mi casa.

Tendido esta mi lecho

de turbulentas aguas.

Y entre mis piernas

el placer es un rio.

Naci en una isla

Y a ella volvi dividida.
Soy duefia de los muertos
aunque mi lugar es la vida.
Arrasante y rasgada

traigo la renovacion sin fin.
Soy la tempestad

y la armonia.

Soy el camino inconcluso
la memoria abierta

y la libertad de un dia. (p. 53-54)

No caso das cubanas, elas ndo podem escapar a obsessao da Ilha, real e mitificada, como

autoras de uma transnagdo: nagdo translaticia, que viaja. Por exemplo, esta poeta que vive o exilio,
imaginario constante nao so na literatura cubana:

12

Calixta Rey
(Cuba, 1895-1951)

Quasisoneto

Suefo velado: destierro,
ceiba que cobijas calma.
Halle reposo el viajero

solo a la sombra del ala.

Huérfanos de la tierra amada
sin el signo y el mandala.
De la infinita luz refractada,
apenas la sombra del ala.

No nos engafie el camino
que la errancia es partida,
pero también llegada.

ftaca fulgura dividida
en cien cristales de fuego.
Y solo la sombra nos salva. (p. 44)
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Sem poder, a partir da auséncia, escrevi um livro sobre matria e errancia ou, ainda melhor,
imaginei que o havia escrito. As figuras da antologia — sombras ou duplos de inumeraveis autoras
“reais” lidas como parte do trabalho académico® — estdo dotadas do escuro esplendor de uma
existéncia subterranea, soterrada pelos poderes de cada época. Mas a poesia dd voz ao siléncio, ¢
uma secreta memoria compartilhada que desde a alteridade celebra as identidades sem limites.

Anos depois, na tentativa de ir além da discussdo sobre as doses de “verdade” na historia e
na ficc¢do, escrevi Escribas (escrevo que escrevo), narrativa de uma leitora do corpus fascinante das
vidas imagindrias na literatura ocidental e na literatura latino-americana (Jorge Luis Borges, Silvano
Santiago, Ana Miranda, Aldyr Schlee, Mario Vargas Llosa, Leonardo Padura, entre outros). Meu
interesse voltou-se para as vidas, mas de mulheres heterodoxas no esfor¢o do conhecimento na
escritura e, portanto, também grandes leitoras.

O livro mistura bioficcdo e autoficgdo, narrativa e poesia, reflexdo e autorreflexdo.
Consequentemente sua estrutura dupla, “Historias de Escribas” e “Escrituras de A”, vai tecendo
uma trama metaficcional na tentativa de reler aspectos da historia da cultura letrada e do livro,
protagonizada por mulheres que nos umbrais da escritura — copistas, caligrafas, poetas, misticas,
visionarias — ou na eternidade sempre atual do mito, conformam uma linhagem.

Nesse conjunto, destaco a Enheduanna. Se bem o termo autoficcdo € recente, a pratica
autoficcional constitui uma pulsdo arcaica, tanto que Vincent Colonna remete sua origem a Luciano
de Samosata (século II d. C.). Mas aqui vale uma pequena revisdo historica: o primeiro autor,
significativamente “autora”, com nome reconhecido na historia da literatura ¢ Enheduanna, a qual
escreve no século XIX a. C. Em Escribas, aparece desta maneira:

Yo, Enheduanna, ahora resplandezco en la historia de la cultura. Mi vida se
enmarca en el imperio acadio de los sargonidas, fundado por mi padre Sargdén, que
habra de durar mas de un siglo. Es la época en que la primera lengua culta
conocida, el acadio, a su vez basado en el sumerio, se expande a toda Mesopotamia
como punto de partida de numerosas lenguas. Comienzo a escribir apenas 350 afios
después de la escritura estar constituida. Mi tempo es el alba. (p. 26)

Depois de contar os percalcos de uma vida muito conturbada e resenhar sua obra,
Enheduanna ainda nos desafia:

Me autorretrato y firmo, transgrediendo la practica acadia de la exclusion. Junto a
los dioses, figuro mi persona con sus ambigiiedades y plurales. Enriquezco los
ritos, invento una liturgia, la de la autosacralizacién. Dejo atrds la teogonia
doctrinaria abstracta para realizar una mitificacion mucho mas fantasiosa que
incluye mi ser y existencia. Significo el inicio explicito del yo en la escritura, que
no ha tenido fin y hoy tiene nombres innumerables.

Sin embargo, aunque me muestro y duplico en espejos de todo tipo, o quizas por
€s0 mismo, mis poemas son un juego de ocultamiento y exhibicion en los que yo,
autora y personaje, pudiera ser la representacion mas enigmatica. Asi, cuando digo
a Inanna, “;Quién puede entenderte?”’, también me estoy preguntando. (p. 31-32)

Junto as escribas, uma autora chamada A faz autoficcdo ao mesmo tempo que desenvolve
algumas ideias sobre leitura-escritura e as “Historias de Escribas” que estd escrevendo. No final do
fragmento XXI, A pensa a escritura que parece nao ter espaco nos tempos sombrios, embora talvez

> O livro Poesia insular de signo infinito: una lectura de poetas cubanas de la didspora foi resultado de um pos-
doutorado dirigido por Zila Bernd, que contou também com a orientagdo de Simon Harel (Université du Québec a
Montréal). Nele apresento um panorama da poesia de autoria feminina da didspora cubana, estudos monograficos e
conversagdes com Juana Rosa Pita, Alina Galliano e Carlota Caulfield, ao mesmo tempo que leio teoria da literatura da
didspora, sobretudo canadense contemporanea.
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seja ai onde paradoxalmente revela seus mais abrangentes sentidos:

Escribo para llegar al fin de mi deseo. Por ejemplo: crear una isla con palabras.
Nada original, en realidad lo hacemos casi todos los que perdemos islas. Después,
y ya estoy en terreno mas hipotético, se puede llegar a la polis para decir lo que
nunca dijimos, dije, en voz alta. Nadie escucha. Al final, y en modo alguno
conclusivo, serd posible entrever una forma, hasta entender que las palabras
escritas solo han sido signos de algo que deberia excederlas, transcenderlas y no
acontece. Un punto de fuga del deseo sin fin.

La escritura comienza cuando son abandonados los propositos y se vislumbra el
silencio abismal, que no es un no ser, sino una plenitud vacia, donde ahora caben
todas las palabras. (p. 93)

Estas autoras escrevem de modo transnarcisista. Habitadas pela obra “por vir”, saem de si na
pulsdo criativa. Nesse desafio, reiteram-se as perguntas do sujeito imerso na viagem simbolica:
quem sou, por que escrevo, como habito a realidade. Tudo convida a autorrevelagao. Evidentemente
o ciclo de partidas e regressos ndo se fecha, forma una espiral.

Nas “Escrituras de A”, a viagem ¢ onipresente, porque sendo marca de qualquer tempo e
especialmente do nosso, tem muito a ver com a experiéncia vital de quem assina o livro; mas
cuidado de ndo confundir quem fala no livro com quem assina; nem quem se proclama autora, com
quem existe. Chegado a este ponto, escuto a voz de um autor criado por Clarice Lispector no livro
Um sopro de vida, o qual falando conosco, seus leitores, adverte: “Nao ¢ autobiografico, vocés nao
sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vos mesmos”.

Visto de conjunto este oficio de leitora-escriba, evidencia-se que tudo gira em torno a
desafiante identidade, talvez alusiva ao proprio viver. Nesse sentido, posso dizer que ao ler, meditei,
sanei, padeci, vi, reconheci, voe e andei por obra da palavra literaria. Experimentei anagnorises e
catarses, aquelas classicas fun¢des que qualquer leitor reconhece. Foi a que era, a que tentava ser, a
que nunca fui. E retomando o principio deste didlogo, como diz Pessoa de modo insuperavel, fingi
tanto que acabei acreditando, com fé poderosa, na ficgdo.

Assim, imaginei — e continuo imaginando — mulheres de palavras de diversas origens e
trajetorias que dialogam consigo, com a outra que as escreve, com os que as leem. Ademais conheci
mundos e autores através de Menard, Alberto Caeiro, Macabéa, Solombra (enumeragdo sempre
inconclusa), projetados a série interminavel da leitura-escritura. Até, atrevidamente, ensaio aqui,
neste texto, uma autopoética provisoria que compartilho com vocés. Como leitora que escreve
especulei, tramei, teci. Aprendi a voar e mergulhar. Encarei uma partida com a morte e sigo viva,
amando o dia.

Hoje reconhego o socratico “conhece-te a ti mesmo” como desafio principal daquele leitor
ideal — apaixonado, advertido, criativo — que tentamos ser. Ao me perguntar e perguntando,
continuo a ler e escrever, embora nem sempre alcance a ouvir uma resposta. E persisto na busca de
sentidos a desvendar e criar no percurso de um caminho que, espelhando o oficio de leitora, ndo tem
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