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CADERNO DE LEMBRANCAS

Guilherme Azambuja Castro
Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul (PUCRS)

No curso de Doutorado em Letras/Escrita Criativa, que conclui em dezembro de 2018, pela
PUCRS, escrevi um livro de contos: Topografias da solidao. Nos contos, que sdo resultados de um
trabalho memorialistico, técnico e criativo, quis representar a minha vivéncia no municipio de Santa
Vitoéria do Palmar, situado no extremo sul do Rio Grande do Sul. Uma vivéncia que diz respeito a
infancia — portanto, ao passado — mas também esta intimamente ligada a0 momento de escrita, de
acdo. Assim, para criar um espago literario, mitico, simbolo de isolamento humano (uma “prisao
geografica”), precisei encontrar um meio para exercitar a memoria. Tomando a lembranga como
ato, um fazer criativo presente, surgiu no processo de escrita de Topografias da soliddo o “Caderno
de lembrangas”. O caderno ¢ um documento onde se pode observar a génese de alguns contos. A
principio sem uma preocupagao estética, deixei que jorrassem nas paginas do caderno fatos que vivi
ou que pensei ter vivido. Depois, muitas entradas me levaram a criar contos, outras nao. No entanto,
algumas delas constituem relatos com todos os elementos narrativos: personagem, tempo, espacgo,
narrador, até mesmo o esboco de uma trama. Aqui, proponho mostrar aos leitores justamente as
entradas que até agora nao me levaram a escrita de um conto, propriamente, porém (¢ o meu desejo)
penso que talvez possam proporcionar algum prazer de leitura.

*kk

12/06/2017

Inauguro este caderno. Aqui pretendo escrever exercicios de lembranga. Nao vou me
preocupar com forma nem com géneros literarios. Este espago ¢ de catarse, equivocos e excessos.
Meu objetivo € que uma lembranca me leve a outra, e assim por diante. Quero buscar, explorar
imagens, historias, fatos que me emocionaram e que possam, quem sabe, servir de matéria aos
contos que venho escrevendo e pretendo reunir no livro Topografias da soliddo.

Ser4d um inventario dos lugares da minha memoria. Serei um explorador do passado. Aquele
que evoca, se esfor¢a para recordar, caca a imagem, ndo espera a lembranca espontanea. Aquele que
diz a si mesmo: “lembra-se de quando...”.

Eis o ponto de partida.

Comeco pelo ano de 1983. Tenho trés anos; nasci em dezembro de 1979. No tempo, o ano
de 1983 ¢ aonde chega o meu esforco de recordar. E o que trago desse lugar sdo as visitas a casa do
meu bisavo, avd da minha mae. La, também viviam minha tia-avo € meu tio-avo.

Lembro-me por que me agradava visitar o meu bisavd: gostava de ver a sua dentadura. Um
dia, nela estava grudado um pedacinho de alface. Lembro-me do verde da alface sobre o rosaceo da
gengiva artificial. Depois, sempre que pedia a ele que mostrasse a dentadura, para a minha tristeza
ndo havia mais aquele pedacinho fascinante de alface. Na minha compreensdo infantil das coisas,
sempre que eu o visitasse haveria um pedacinho de alface na dentadura, assim como teria sempre os
ovos de galo para comer no patio da imensa casa onde ele vivia e que ainda fica na rua Conde de
Porto Alegre, defronte ao antigo Meridional, em Santa Vitoria, mas habitada por outros
proprietarios.

Seu pé direito era altissimo e havia muitos comodos. Numa salinha, servia-se o chd. Na sala
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de estar, havia uma televisdo a cores onde, certa vez, assisti ao Pepeu Gomes tocar guitarra no
programa do Chacrinha.

Quando meu bisavd morreu, os filhos venderam a casa. Tive um grande desgosto. O
sentimento de “nunca mais”. Eu ainda tinha trés anos, e ele, noventa e nove. Mas dizia-se que ele
tinha um ano a mais do que estava registrado na certidao. Entao, ele teria morrido com cem.

Toda vez que passo na frente do antigo Meridional, em Santa Vitdria, sinto o sabor dos ovos
de galo.

14/06/2017

Nenhuma imagem, nenhuma lembranc¢a da voz. Recordo apenas uma fotografia sobre a
lareira da casa dela, passando duas da minha, ao sul. Era um poster horizontal com todas as criangas
da casa. Lili, a do meio. Quando ela morreu, eu teria sentido muita falta, mas nao sabia o que era
morrer. Eramos pequenos. Com tantos dias de auséncia, conclui que ela havia sido levada por
estranhos.

Vesti meu coldre com dois revolveres de plastico e resolvi que, a mim, ninguém levaria. E
me pus de guarda na janela de casa, onde eu gostava de ficar catando moscas com os dedinhos. Nao
sairia mais a rua.

Conta minha mae que eu sé aceitava ir para a escola infantil com o coldre, e assim, no
caminho, poderia sacar a arma na hipotese de algum suspeito se aproximar. A escola ficava no
Colégio Estadual, a uma quadra da minha casa. Com a exceg¢do da escola, eu ndo saia para a rua em
nenhuma outra hipotese. Meus pais procuraram uma psicopedagoga, e um dia chegaram a
conclusdo de que eu precisava saber o que tinha acontecido de verdade com a Lili. Mas tenho a
sensagdo de que foi no verao daquele ano, 1983, que eu tive pela primeira vez a compreensao do
que era morrer. No dia 17/03/2017, escrevi em meu caderno de notas: “Quando eu tinha trés anos,
estdivamos na beira do Arroio Chui eu, minha mae e meu pai. Alguns amigos deles também.
Pescavam, tomavam sol, se banhavam na 4gua salobra de um brago morto do arroio, que parecia um
riacho. Meu pai entrou na dgua e logo saiu. ‘Ali ¢ fundo’, ele disse. ‘Nao vai ali’. Antes que ele
terminasse de falar eu ja corria em direcdao ao proibido. Fui afundando, afundando. Eu podia ver a
superficie cor de caramelo iluminada pelo verdo enquanto afundava. A superficie cada vez mais
longe, cada vez mais opaca. Embora tivesse permanecido com os pés longe do chdo, sem respirar,
por bem menos do que um minuto, nesse tempo pude sentir algum significado. Eu ndo era um
suicida. Nao tinha a menor capacidade intelectual para isso. Com trés anos, tem-se trés anos apenas.
Morrer era coisa que ocorria as formigas e as bisavds. Pulei no precipicio porque meu pai disse para
ndo pular. Porque era perigoso. Pulei, talvez, por um desejo que ele me mostrasse o controle € o
modo de viver: trazendo-me de volta a luz, ele talvez pudesse mostrar a minha fragilidade, e que
uma vez ele ndo estando ali eu tampouco estaria”.

16/06/2017

Rubem era um dos meus amigos da rua General Portinho. Irmao de Lili. Robusto, brigao.
Volta e meia nos insultavamos: ele da varanda da casa dele, eu da minha. Nossas maes eram
classificadas da pior forma. Depois ficava tudo bem. Seguiamos jogando bola no corredor dos
carros da casa dele. O portao da garagem ja estava em pandarecos por causa das boladas. O jogo
chamava-se “mete e vai”. Quem metia a bola no gol, ia de goleiro. Nem adiantava trocar o portao,
em poucos dias ja estaria todo rachado, ndo pelos meus chutes, que eram fraquinhos, mas pelas
bombas do Rubem.

Na casa dele sempre era possivel depararmos com um prato de mocotd nos lugares menos
obvios. Lembro-me de ver um, ja& mofado, num canto do quarto dele. Minha mae foi fazer uma
visita e, no sofa, sentou num prato de mocotd. Havia um buraco na parede da sala. Aparecia o
cimento ¢ o tijolo. Teria uns cinco centimetros de didametro. O Rubem disse que o pai dele um dia
apontou a arma para a parede e atirou. E na minha imaginacdo eu criava esta cena: o homem esté
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sentado assistindo a televisao. Entdo ele levanta, abre uma gaveta, apanha o revdlver, mira na
parede e atira. Depois volta ao sofa e muda o canal na televisao. Estaria passando agora, em minha
cena, um filme do John Wayne. Justiceiro implacavel, possivelmente, que meu pai gostava muito.
Ele também gostava de Silverado.

Por causa de uma de nossas brigas, Rubem proibiu que eu passasse na frente da casa dele.
Disse que, se eu pisasse na cal¢ada dele, ia me dar uma sova. Passei a evitar a segunda parte da
quadra. Durava dias a promessa ¢ meu pai ficou sabendo. Obrigou-me a passar pela calgada do
Rubem. Se ele viesse para cima, eu devia lhe dar um soco. Me fez dar uns nas palmas da mao dele.
Eu dei, mas com vergonha, porque o pai do Rubem estava la em casa. Os dois estavam consertando
a nossa geladeira, ou seria um freezer que meu pai comprara usado, num brique. O pai do Rubem
disse: “com esses socos, meu caro, eu nao apostaria cem cruzeiros em ti”.

Meus socos eram terriveis. “Afirma essa mao podre”, dizia meu pai. “Afirma!”

Desisti.

Antes de pisar na calgada proibida, preparei um suco com pimenta dedo-de-moga. Minha
mae plantava pimenta no mesmo canteiro onde havia uma roseira ¢ os meus chas de hortela; nossa
empregada, a Comadre, me chamava de “o homem dos chéas”. Bati duas pimentas com agua no
liquidificador, e pus o suco numa seringa. Meu pai aplicava injegdes.

Ele tinha largado o curso de veterinaria, em Pelotas, no ultimo semestre, ¢ comegou a
trabalhar na campanha, parte do campo que herdara do meu avo. La, plantava arroz, era o que fazia
para viver. Para mim e para minha irma, no entanto, a campanha significava diversdo, ndo trabalho.
Bem, apesar de ter largado a veterindria, meu pai tinha boa mao para as inje¢des. Fazia a bunda
doer menos que no posto de saiude. Ele aplicava em qualquer vizinho que vinha pedir, por isso havia
diversas seringas espalhadas pela casa.

Usadas, inclusive.

Enchi uma delas com o suco de pimenta e a prendi no elastico das calgas. Estava pronto para
enfrentar o Rubem. Mas nao imediatamente. Guardei a seringa na gaveta da escrivaninha, junto aos
meus escritos, minhas letras de musicas, as fabulas de Esopo que, na maquina de escrever, copiava
do Novo Tesouro da Juventude.

A gente se cruzava pelo bairro sem se falar.

Rubem me olhava e eu olhava para ele. De longe. Nao havia raiva em nossos olhares. Alids,
havia sim, no comego, ¢ 6dio, ¢ medo; depois, indiferenca. Logo em seguida, um desejo de se
aproximar.

O suco de pimenta ja estava apodrecido na gaveta quando nos demos as maos.

Noutra briga, eu e Camilinho resolvemos fazer um boneco do pai do Rubem em meu patio.
Camilinho morava ao lado da minha casa. Usamos as roupas velhas do meu pai, milho para os
olhos, areia (meu pai estava construindo uma garagem) para a pele, e os dedos eram prendedores de
roupa. Comegamos a girar de bicicleta em torno do boneco, proferindo maldi¢des. Nao me lembro
das palavras malditas, mas sei que, pouco tempo depois, os pais do Rubem se separaram. O Rubem
foi morar com a mae dele, a duas quadras dali, o pai ficou na General Portinho.

Perdi o contato com Rubem por uns tempos. Ele estudava num colégio municipal, assim
como o Camilinho, eu estudava no Sdo Carlos, o unico colégio privado de Santa Vitoria,
administrado pelas Irmas Scalabrinianas.

Certo dia, meu pai chega com a noticia de que Rubem estava no hospital. Tinha bebido duas
garrafas de Coca e ndo sei quantas latinhas de Leite Moca. Demoraram dias para descobrir que ele
era diabético. Tinha um corpo de passarinho, meu pai disse, quando o levaram quase morto para a
Santa Casa.

Enterramos o boneco no patio da vizinha de tras, a dona Norma, debaixo da goiabeira, onde,
poucos anos depois, eu viria a enterrar o Floqui, meu cachorro que morreu afogado na piscina, e
notamos que o boneco ja tinha se decomposto, gragas a Deus.
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17/06/2017

Camilinho também era diabético.

Curiosamente, aconteceu com ele algo parecido. Foi parar no hospital com 500 de glicose. Pele
¢ 0ss0. Quando me lembro do Camilinho, ele esta sorrindo, os dentes da frente cariados: uma mancha
preta, ovalada, bem no meio. As vezes, ele ia ao dentista ¢ botava “massinha”, que logo caia.

Eu preferia brincar com o Camilinho. Ele fazia tudo o que eu mandava. Se eu o mandasse se
atirar de cima de um telhado, ele se atirava. Na casa dele podiamos beber vinho. L4 da portinha de
grade, eu o via na cadeira de balanco; para frente e para tras, meio curvado, as maos enfiadas entre
as pernas, assim ele assistia as novelas na tevé. Eu destrancava a portinha e entrava como se fosse
de casa. Mas nunca podiamos fazer muita coisa nem falar alto. O pai dele estava sempre dormindo.
Ele trabalhava como padeiro a noite, e ainda pegava uns servigos de pedreiro.

Nos sabados e domingos, eu acordava com a musica deles. A janela da sala, onde eles
tinham o aparelho de som, ficava em frente a do meu quarto. Roberto Leal, Roberto Carlos, Fagner
cantando “quem dera ser um peixe”. Na minha primeira manha em Porto Alegre, quando mudei
para cursar Engenharia Civil, tive a sensa¢do de que acordava com uma can¢do do Roberto Carlos.
Entdo percebi que era Porto Alegre, Cidade Baixa, 1996, um futuro incerto pela frente.

Um dia, Camilinho me mostrou uma porcao de brotoejas no braco. Era um cobreiro. Se os
pontinhos aumentassem, “a cobra encontrando o rabo”, disse ele, sorrindo, “vou morrer”. Dizia isso
como se estivesse acostumado a ideia da morte, Até poucos anos atras, quando ia a Santa Vitoria de
férias, ainda o encontrava pelo bairro. Agora nao mais. O pai dele morreu. Venderam a casa. Nao
sei qual ¢ o paradeiro da familia. Ele era o unico que ainda falava comigo. Sua mae havia — quando
eu devia ter uns catorze anos — cortado a relacdo por causa de um evento. Foi mais ou menos assim:

Minha mae sempre deixava as chaves de casa com ela quando saiamos. Um dia em que a
casa estava trancada, retornei sozinho, mas ndo tinha as chaves. Era para apanhar um aparelho de
som, o meu primeiro CD player. Ela negou-se a me entregar as chaves. Ela sabia que era para
apanhar o som que animaria uma festa, noutro bairro, onde eu estaria com os meus amigos do
colégio, uma festa para a qual o Camilinho ndo havia sido convidado. Ela se p0s a porta, as maos na
cintura, e disse que as chaves eu nao apanharia.

Camilinho estava 14, como sempre, na cadeira de balanco, sentado sobre as maos. Ele
apontou com o nariz para onde estavam as chaves, na prateleira da tevé. Esquivei-me da mae dele,
peguei as chaves num sé gesto, depois nunca mais entrei 1la. Outro dia, minha mae disse que o
encontrou na praia do Hermenegildo, onde ele mora e trabalha como pedreiro. Sempre que ela
menciona o Camilinho, acho que vai anunciar a morte dele. E lembro ndo da diabetes, mas do
cobreiro. Ele dizendo: “a cobra encontra o rabo e babau”. Mas ela disse que Camilinho parecia bem
de saude, so tinha perdido um dedo.

19/06/2017

A minha casa ficava na rua General Portinho, n. 184. Meus pais ainda moram la. E pelo
menos duas vezes ao ano, nas datas festivas, eu fago uma visita. Levo a Gabriela, minha filha, meus
pais adoram. Ela também. J4 fez umas amiguinhas em Santa Vitéria. Nesse verdo, aprendeu a andar
de bicicleta sem rodinhas na Barra do Chui, coisa que ndo vinha conseguindo em Porto Alegre.

Um ano depois que eu nasci — 1980 — meu avo materno deu aos meus pais a casa. Meu pai
construiu um quarto a mais, o do casal, e algum tempo depois, a garagem. A casa comecava
diretamente no comodo que chamavamos de “salinha do telefone”, porque, obviamente, tinha um
telefone — o unico da quadra. Na década de 80, pouca gente tinha linha telefonica. Era carissimo,
precisava ser acionista da CRT. Minha mae herdou a linha telefonica (as agcdes da CRT) da irma da
minha bisavd. Por isso, tinhamos o nimero 631754.

A linha foi motivo de brigas entre minha mae e as primas, € ndo sei bem por que cargas
d’agua ela acabou ficando conosco. E uma historia que preciso perguntar a ela, farei isso quando ela
vier a Porto Alegre.
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As pessoas iam 14 pedir para fazer chamadas. Havia um senhor que todos os meses ligava
para o filho, que morava em Porto Alegre. Gritava ao telefone, porque afinal entre Porto Alegre e
Santa Vitoria eram quinhentos quilometros.

O pai do Pedro também usava o nosso telefone. Uma vez, numa chamada, ouvi-o dizer “por
obséquio” e achei a maior graga. Meu tio-avd emprestado, o vO Procopio, também ia usar o
telefone. Falava com a filha, que morava na Australia desde que se formara em Biologia, e o filho,
que estava na Dinamarca.

Na salinha do telefone havia duas poltronas e um sofa feitos de corda e madeira. Foram
construidos por um artista plastico amigo dos meus pais, o Hamilton Coelho. Os nossos moveis
eram bonitos, mas ficar sentado naquelas cordas por mais do que dez minutos podia causar uma
hérnia de disco. Meu pai recebia as visitas ilustres na salinha. Com “ilustres”, entenda-se: pessoas
que vinham cobrar dinheiro.

Eu ainda morava em Santa Vitéria quando a CRT cortou a linha por falta de pagamento —
num sé més, a conta havia ultrapassado 500 reais — e meus pais nunca mais mandaram reativar.
Alias, dinheiro sempre foi um assunto inquietante 14 em casa. O fato de ter telefone dava a
impressao de que éramos “bem de vida”. Depois, essa mesma impressao dava a piscina de fibra que
meu pai mandou colocar no patio, mas como faltou grana deixou para depois as pedras que
deveriam ser postas em volta.

Entenda-se como depois: vinte anos depois.

20/06/2017

A piscina foi posta no ano em que os professores fizeram uma greve de trés meses. Minha
mae estava entre eles. Sempre estava. A greve ndo foi problema para mim. Eu ndo diferenciava
greve de férias. Eu dizia que “estava de greve”. O engragado era que, mesmo “estando de greve”, eu
era obrigado a estudar Matemadtica, Fisica, Portugués e Quimica em professores particulares,
geralmente aposentados ou colegas da minha mae no Colégio Estadual.

Na salinha do telefone, junto ao espelho defronte a porta principal (que quase tocava no
teto), havia uma sineta de bronze. Fazia um barulhdo. Minha mae a levava para as assembleias, os
“sinetagos”. Na frente do espelho também havia um castigal (nunca vi uma vela nele) e um gongo
chinés em miniatura que fazia um senhor barulho quando batiamos nele, eu e minha irma.

Com a greve, o ano letivo se estendeu verdao adentro. Para ndo ficarmos sem veraneio, meu
pai comprou a piscina. Contratou o pai do Camilinho e o irmdo dele para cavarem o buraco.
Lembro aqueles homens grandes suando no patio, cavando-o. Foram dois buracos. Um grande, para
a piscina, e outro pequeno, para o motor. Em seguida a piscina estava instalada. Havia boias para a
minha irma: um colete salva-vidas azul. Para mim ndo precisava mais, a piscina me dava pé.

Uns amigos dos meus pais também instalaram uma piscina. Na casa deles, porém, a piscina
foi logo rodeada de pedras beges, bonitas. L4 em casa, os homens enfiaram-na na terra e assim
ficou. Dava certa vergonha. A borda da piscina ficava longe uns 10 cm do cimento, o vao onde as
pedras deveriam ser encaixadas. Quando eu perguntava para o meu pai sobre as pedras, ele dizia:
agora, depois da colheita. Minha mae usava outra expressao. Ela dizia: “ndo se tem dinheiro”.

21/06/2017

Na salinha do telefone, um armadrio preto abrangia a parede inteira. Tinha prateleiras,
gavetas e um nicho para o telefone. Nas prateleiras ficavam os livros da casa. Resumiam-se a meia
duzia de livros sobre agropecuéria, uma cole¢do do Erico Verissimo, e a enciclopédia Barsa. Na
hora de deitarmos, meu pai levava para o quarto o volume doze da Barsa e uma garrafa de cerveja.
Antes de dormir, escolhia um tdépico para ler enquanto bebia cerveja, que geralmente era a
Antarctica, ou “Faixa Azul”, como ele dizia: “Traz duas ‘Faixa Azul’ do Baixinho”.

Meu pai bebia, mas nunca o vi bébado. As garrafas iam preenchendo a mesinha de centro,
na sala, e os copos deixando marquinhas na madeira. As vezes, ele trazia do Chui um vinho de
caixinha, o Sdo Chico, era barato ¢ doce.
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Quando eu ia até o Baixinho comprar cervejas, levando entre os dedos os cascos vazios,
tinha uma sensagdo de que os fios de alta tensdo podiam rebentar a qualquer momento. Eu ia
olhando para cima e, sempre que possivel, caminhava fora do alcance dos fios. la rente as paredes,
contando nos passos as silabas das frases que pensava. Podia ser uma musica ou um pensamento
avulso, eu repartia em silabas, e cada silaba devia corresponder a um passo. Dizia que a silaba final
ia dar no pé direito, e se desse de fato, ganhava a aposta, que era uma previsao: se a ultima silaba
cair no pé direito, vou namorar a fulana; se cair no esquerdo, vou conseguir tocar violao e ter mais
amigos. No entanto, as vezes eu conseguia perceber, antes da palavra terminar, que a previsao nao
daria certo. Ai eu abortava a aposta. Afinal, eu que mandava nela.

23/06/2017

Dobrando a esquina de casa, certa vez, foram morar dois irmaos. Giovane e Lucas. Ainda
estou na década de 1980. Minha mae nao gostava que eu andasse com eles. Com seis anos, o Lucas
ja fumava cigarro. Pela primeira vez ouvi falar em maconha. Mas nao havia como deixar de andar
com eles. Brincavamos de mocinho, pega-pega, fita branca, jogavamos volei, futebol. Estavam
sempre ali. Lucas pedindo emprestado o meu carte vermelho. Giovane empurrando-o pelo meio da
rua, os carros que tivessem cuidado. Pareciam-me inofensivos. Criangas. A birra da minha mae era
com a educacdo que eles recebiam, com a liberdade, a negligéncia, a aventura. Pouco tempo depois,
eles mudaram para o Centro e perdi o contato até a adolescéncia, quando os encontrava nas boates
do Clube Comercial.

Giovane era bonito. Os cabelos lisos, caramelo, os 1abios grossos. Quando fumava, apertava
os olhos como os atores de Hollywood. Eu sentia orgulho quando ele me reconhecia na rua e me
chamava pelo nome. Uma vez, no mar, ele vinha com a prancha numa onda maior e, quando meu
notou a frente, direcionou o bico para bater em mim. Mergulhei na hora, mas as quilhas rasparam na
minha cabeca, abrindo um pequeno talho. Subi entdo a superficie, ¢ vi dois pedagos de prancha
balangando nas primeiras ondinhas enquanto ele, sozinho, subia um cdémoro de areia. No carnaval
de rua daquele ano, um mascarado me imobilizou pelas costas e, enquanto me causava mais € mais
dor nos pulsos, dizia: “que saudades”. Podia ser ele, pela voz. Mas também podia nao ser.

Lucas era menor. Um ano, eu acho. Cabelo crespo, moreno, tinhamos isso em comum. Um
dia, ele estava com um pessoal na Pragca General Andreia. Eu ia passando no outro lado da rua. Ele
estava inquieto, falava alto, palavrdes, quando me viu tirou uma faca da cintura e disse: “ei, vou te
matar!”. Avangou contra mim, mas antes de chegar ao meio-fio duas ou trés meninas o impediram.
Uma delas disse para eu correr, que ele estava cheirado, ndo sabia o que estava fazendo. Quando
dobrei a esquina, corri até a casa da minha avé materna. La, deitei na cama dela e, entre os livros do
Pietro Ubaldi, fiquei olhando para o teto. Minha respira¢do fazia as madeiras da cama ranger. Eu
tinha visto a navalha; e os olhos dele diziam que ele realmente estava a fim de matar. Uma vez, eu
ia saindo da boate Gota d’Agua, ele me pediu uma carona. “Entra ai”, eu disse. Eu andava no Del
Rey que meu pai recebera do primeiro arrendamento depois que deixara de plantar arroz. Levei-o
até uma casa, na Coxilha. Fomos conversando sobre o tempo em que éramos vizinhos, embora ele
ndo se lembrasse de nada. Eu lembrava e ia dizendo. As brincadeiras, o carte, o cigarro que
ele fumava enquanto eu ainda sentia saudades da mamadeira. Ele fingia lembrar, balancava a
cabeca, e quando queria dizer meu nome chamava-me de Gustavo, Gabriel, todos os nomes com
“G” menos o meu.

Quando chegamos ao endereco, pediu para esperar 14 fora. Eu disse que tudo bem e comecei
a sentir medo, acho que foi medo, sim. Esperei-o no escuro da Coxilha; a rua era préxima as
capelas. Ele entdo retornou com um pacote retangular e pensei que fosse um torrao de rapadura.

Voltamos para a boate. Ele desceu e disse: “cara, esqueci como tu era gente fina”. Anos
depois, o mataram pensando que era o irmao. Pelo que contam, os caras entraram na casa e atiraram
nele, que estava dormindo debaixo das cobertas.

Giovane sobreviveria ainda uns anos.
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12/07/2017

Dobrando a esquina de casa, em frente ao Colégio Estadual, ficava a casa de outro amigo: o
Luis. Luis n3o fazia parte da turma da General Portinho, propriamente, mas éramos amigos do
peito. Sua mae era amiga de infancia da minha, e o pai dele, do meu. Administravam a copa do
Clube Comercial desde que o pai dele tinha deixado de plantar arroz. Meu pai também precisou
parar de plantar arroz por causa das perdas com o plantio, o clima, a dificuldade em pagar as dividas
com o banco. Mas isso ocorreu s6 um tempo depois.

Eu e o Luis iamos para o clube, antes das boates. Tiravamos os ténis € com as meias
escorregavamos no saldo ainda vazio. Quando a musica comegava a tocar, € o saldo enchia de
gente, nds saiamos para a copa.

Luis tinha um irmao mais velho, o André. As meninas, amigas do André, costumavam dar
beijinhos no irmdo bonitinho e eu ficava de fora. Embora tivéssemos a mesma idade, cresci muito
rapido. Com doze anos ja tinha aparéncia de adolescente. Minha voz era fina, terrivel. As amigas do
André enchiam o Luis de beijinhos enquanto eu ficava esperando como se nao tivesse sido convidado.

No verdo, o Luis era o nosso convidado para veranear na Barra do Chui. Ficdvamos juntos
um mes inteiro. Gragas a popularidade dele com um pessoal que ia de Porto Alegre passar o verao,
eu me enturmei com muita gente legal e até arranjei umas paixdes. Nessa €poca, para vencer a
timidez, resolvi que tocar violdo podia ser uma boa estratégia. Luis foi o meu primeiro parceiro
musical. Compusemos um rock que chamamos de “O mundo necessita”, cujo verso final, “olhe para
ai, enxergue ai”, era uma referéncia a uma musica da dupla Leandro & Leonardo.

Faziamos luau, saiamos em serenata pedindo goiabada com pao. Jogdvamos videogame,
andavamos de bicicleta, jogavamos pingue-pongue no clube, fliperama. Luis e eu nunca fomos bons
no futebol. Eu era ainda pior.

Um dia, Vania, a irma mais velha do Pedro, foi 14 em casa para usar o telefone. Eu e meu pai
estdvamos na sala. Vania usou o telefone e foi até a sala agradecer. Quando estava saindo, meu pai
disse que a calga dela estava manchada na bunda. De repente, minha lembranga me leva para a
salinha do telefone. Estamos, eu e Vania, defronte a porta de entrada. Ela pede que eu mostre onde
esta a mancha, e se curva de modo que a bunda de repente se abre diante dos meus olhinhos que
brilham de temor e vontade.

“Toca onde €7, ela diz.

Toquei. Com o dedo, bem de leve. Era amarelada a manchinha. Quase nada. Depois contei ao
Luis e ele ficou impressionado. “Que chance”, ele dizia, “que chance...”. Por dias, eu e ele fantasiamos a
proxima vez em que Vania fosse usar o telefone. Dirlamos que havia uma nova mancha. Maior, desta
vez. E a levariamos para o quartinho dos fundos; o quartinho onde meu pai pretendia, hd anos, construir
um banheiro, mas nunca o fazia. Estava cheio de entulhos, mas o bom ¢ que ninguém aparecia por la.
Antes, pediriamos que ela passasse um batom cor-de-rosa. Fariamos com ela tudo o que nossa
imaginacdo de 12 anos conseguiu inventar em termos de sexo. Nunca nos masturbamos tanto quanto
naqueles dias em que reconstruimos uma oportunidade para sempre perdida.

13/07/2017

Eu e Luis nos distanciamos ainda na infincia. Ele cresceu, conheceu outros meninos,
preferia andar com eles. Uma vez, ja éramos crescidos, saindo de uma festa vi que Luis e sua turma
estavam mijando no Del Rey. Ele e mais dois caras despejavam suas urinas, por diversdo, na porta
do motorista. Era o carro que meu pai havia recebido como pagamento de um arrendatario do
campo; era o primeiro ano depois de ter parado de plantar. Quando me viu, Luis ficou
envergonhado. Depois disse que ndo sabia que o carro era meu. Voltei para dentro da festa. Estava
irado. Bebi e bebi mais cerveja. A certa altura, enxerguei um de seus amigos. Ele era alto, forte,
chegou a jogar no Brasil de Pelotas. Joguei cerveja nele. Ele podia facilmente ter me dado uma
surra. Nenhuma raiva me daria tanta forga para derroté-lo.

Ele ndo fez nada.

Poupei do banho de cerveja o meu amigo. Poucas vezes nos falamos depois disso. Quando
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publiquei meu primeiro livro, ele pediu que lhe enviasse um exemplar. Enviei. Conversamos pelo
Messenger. Ele disse que eu era como um irmdo para ele, e isso foi tudo. Quando lembro aquela
festa, penso que eles me pouparam por absoluta pena. A misericordia de quem tem realmente o
poder. Dizem que, numa partida, Garrincha poupou o goleiro do time adversario de uma goleada
humilhante e, estando de frente para o gol, chutou deliberadamente para tiro de meta.

Sinto-me esse goleiro.

24/07/2017

Ainda pequeno, tive um amigo muito proximo, o Régis. Nossos pais viviam fazendo
programacdes. Os pais dele tinham muitos hectares de campo e plantavam arroz. O campo deles
ficava no mesmo subdistrito da campanha onde meu pai também plantava arroz, mas em bem
menos hectares: a Canoa Mirim.

Eles viviam em uma casa simples, alugada, sem luxo, mas muito bem cuidada. Tenho
bastante clara a topografia da casa. A sala de estar, logo a direita de quem entra. Os pufes. O sofa
grande e um janeldo para o jardim, onde plantavam copos-de-leite. Volta e meia encontrdvamos os
cocds embranquecidos do vira-lata de estimacdo. Régis também tinha uma gata, que as vezes comia
os filhotes.

Muitas noites dormi no quarto que ele repartia com o irmdo mais velho. Mas tinha a
orientacdo de ndo dormir na cama do irmao, porque ele mijava dormindo.

Havia um guarda-roupa enorme, de parede inteira, com figurinhas do Amar é... coladas no
interior das portas. Todas as roupas e os lencdis e os cobertores dobrados perfeitamente bem, os
sabonetinhos para exalar perfume no momento em que abriamos o guarda-roupa.

No Natal, eles organizavam a Chegada do Papai Noel para os filhos dos empregados da
granja. No galpdo, onde se armazenavam os graos de arroz, montava-se uma potente aparelhagem
de som, com musica e microfone para o animador perguntar as criancas o que haviam pedido ao
Papai Noel. Uma vez, eu respondi: “uma marionete”. Eu de fato havia pedido uma caixa de
fantoches com as personagens do Pindquio. O animador disse no microfone: “uma caminhonete
para o menino!”, e ganhei um caminhdozinho de plastico.

Nao muito tempo depois, eles construiriam uma casa mais proxima ao centro. Era um
sobrado. Os quartos individuais para os filhos e o casal, todos no andar de cima. No quarto do Régis
havia um quadro com cavalos entalhados em madeira. E havia um aquério cheio de peixes. As
vezes, pegavamos um peixinho e jogavamos num pote de Nescafé com alcool. Ficdvamos olhando o
peixinho nadar e rodar cada vez mais rapido até parar morto.

Na casa nova, surgiram novos amigos. Num dia em que havia uma janta com varios casais,
0s novos amigos resolveram fazer uma lista das casas maiores e mais bonitas de Santa Vitoria.
Estavam nos primeiros lugares as casas deles proprios. A minha casa nao figurou.

No patio da casa antiga, da coxilha, havia uma amoreira e a raiz de uma costela-de-addo que
parecia uma cobra.

Havia uma fita do Ultraje a Rigor; riamos da musica “Nu com a mao no bolso”.

Reprodugdes do Picasso no corredor.

Carrancas.

Galos portugueses.

Strogonoff com champignons.

(A mae dizia que nunca faria strogonoff em casa, pois era comida de rico).

A empregada me chamando de Castrado.

A Caravan.

Uma vez sonhei que fazia minha festa de aniversdrio na casa deles. Nunca disse aos meus
pais.

Recebido em: 20 dez. 2018.
Aprovado em: 11 fev. 2019.
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