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RESUMO
O ensaio procura analisar a forma narrativa do romance Historia do cerco de Lisboa, de José¢ Saramago,
em sua estrutura intima e em sua eventual significagdo ampla. O ponto de partida é um minucioso
detalhamento da sintaxe do romance, tendo em vista um diagnostico tanto da consciéncia do narrador, tal
como expressa no texto, quanto da convocacdo ao leitor, tal como operada pela narrativa, num
movimento que parece ser renovador das potencialidades do romance como forma literaria.
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ABSTRACT
The essay aims to analyze the narrative form of the novel Historia do cerco de Lisboa, by José¢ Saramago,
in its intimate structure and in its eventual broad significance. The starting point is a thorough detailing of
the novel’s syntax, seeking for a diagnosis of both the narrator’s conscience, as expressed in the text, and
of the summons to the reader, as operated by the narrative, in a movement that seems to renew the
potential of the novel as literary form.
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I. A experiéncia de Saramago

1. Quando esteve em Porto Alegre, alguns anos atras, José Saramago respondeu, em debate,
a uma questdo momentosa, que ndo podia nem pode escapar a preocupagdo de qualquer cidadao
bem intencionado deste nosso paradoxal tempo. A questdo: qual seria a opinido do escritor
portugués sobre o entdo frenético caso da condenagdo do escritor Salman Rushdie, ameacado até de
morte pelo estranho Aiatola Khomeini, procer iraniano.

Saramago ndo se fez de rogado. Curto e direto, respondeu: eu sou comunista, portanto nao
acredito em Deus; mas mesmo supondo, para efeitos de argumentagao, que ele exista, tenho certeza
de que ele ndo escreve, dado tratar-se de um ser sobrenatural; logo, com certeza nio foi ele quem
escreveu qualquer dos livros santos que de sua vida tratam; assim, tento sido tais livros escritos por
homens, ndo hd argumento nenhum para condenar Rushdie, que o maximo que fez foi escrever sua
propria impressao a respeito do tema, impressdao que eventualmente colidiu com a de outro homem.

! Este texto, inédito (concebido e escrito como trabalho de uma disciplina do doutorado, na UFRGS, em 1992), foi
escrito num contexto hoje bastante superado: era o comecgo do uso da internet, do desmanche da Unido Soviética, do
triunfo do neoliberalismo e de uma corrente aparentada desse triunfo que se chamava, com grande estardalhago, de
“pb6s-modernismo” (mas ndo se apresentava com esse parentesco, na maioria das vezes). Como o leitor vai ver, se tiver
paciéncia, o artigo foi escrito em grande medida contra a euforia neoliberal e pés-moderna (e na intengdo de mostrar tal
parentesco!), procurando ler em Saramago (digo agora em resumo simplificador) uma renovacdo da narrativa
romanesca sem abrir mao da utopia socialista. Em alguns aspectos, o texto foi revisado em 2009, mas foram mantidas
quase intocadas as varidveis do debate daquele momento. Se ndo servir para mais nada, servirda como depoimento de
época — como, de resto, passados os anos, acontece com qualquer escrito. A obra de Saramago, particularmente o
romance aqui analisado, ele ainda distante do Nobel, encantava o autor destas linhas.

27



CADERNOS LITERARIOS V. 26, N. 2

2. Essa breve memoria pode servir de preambulo a uma apresentacdo do escritor José
Saramago, nascido numa pequena vila portuguesa de 400 habitantes no ano de 1922, numa familia
de escassas letras, autor de prosa ensaistica, teatro, poesia e romance, comunista arejado ha tempos,
que nunca se deixou seduzir pelas facilidades estéticas do “realismo socialista”. Para aquilatar a
dimensao de sua trajetdria, lembremos que, dessa origem familiar e social singela, sua obra projeta-
0 ao cendrio dos candidatos ao Prémio Nobel de Literatura.

Voltemos a opinido sobre Rushdie. Ao estabelecer aquelas premissas — Deus, se existir, nao
escreve etc. —, Saramago indica sinteticamente uma espécie de diagrama reduzido de sua prépria
maneira de lidar com a linguagem: trata-se de estabelecer um ponto de vista radicalmente
humanista, que pde no centro da cena uma nocao de que ja estdvamos quase esquecidos, soterrados
que estamos por varias camadas de produtos artisticos monotonicos, intranscendentes, ajustados
sem questdo as demandas da midia universal — a sina humana de inventar relatos que busquem
explicagdes para aliviar a carga de nossa imensa ignorancia a respeito do mundo. E de fato, o que
temos feito, desde sempre, se ndo tentar olhar para as coisas com a crenga de que € possivel
entendé-las, ainda que fragil e provisoriamente?

3. Alguém inocente de sua linguagem, de sua técnica literaria, especialmente em sua prosa,
poderia de pronto arriscar uma objecdo. Pois se sua arte se desenvolve no sentido do conhecimento,
ndo seria Saramago apenas uma espécie de Balzac redivivo, apenas mais um descritor empenhado
na forma realista tradicional, e portanto alijado da preocupacdo com a grande crise que se abateu
sobre a arte de nosso século, especificamente sobre o romance, ja na aurora deste século, por
exemplo com Joyce e Kafka, ou antes ainda, com Machado de Assis e Henry James?

Nada disso. O préprio escritor, depondo sobre tal problema, esclareceu que de fato
questionava seriamente o modo de narrar. Nao lhe agradava a sensacdo de simplesmente contar
historias como sempre, a partir de um narrador onisciente e onipresente, confortavelmente instalado
num lugar acima das personagens, olhando-as e manipulando-as como a meros marionetes. Em
dado momento, quando escrevia seu romance Levantando do chdo, ocorre-lhe a possibilidade
inédita: imiscuir seu narrador no miolo da linguagem, de forma a acompanhar o enredo com uma
consciéncia viva, em contraponto e em dialogo com a trama narrada.

Tal atitude bem pode ser interpretada como uma forma de sabedoria do escritor, que
reconhece ser contemporaneo de seus leitores, e portanto responsavel por apresentar-lhes, ao lado
do tempo passado em que transcorrem as historias, as angustias do tempo presente.

4. Neste particular, Saramago € um escritor visceralmente atento as principais demandas de
nosso tempo. Debrucando-se sobre temas aparentemente restritos ao patrimonio da histdria
portuguesa, traco que poderia conferir a sua ficgdo uma caracteristica simploriamente passadista e
mesmo retrogada ou conservadora, ele os dispde diante de nossos olhos como matéria relevante
para a compreensao da dinamica presente.

Nisso estd em consondncia com o que de melhor a ficcdo de nossa época produz. Veja-se um
caso homologo: Italo Calvino mergulha no passado medieval italiano, por exemplo em As cidades
invisiveis, transformando os dilemas de um Marco Polo numa tentativa de olhar para as cidades
(quaisquer que sejam, inclusive a nossa) com o desejo de compreendé-las agora, como sdo. Pela
ficcao de José Saramago, de forma aparentada, o leitor se torna contemporaneo das cenas que o
autor vai ficcionalizando, sejam elas as da construcdo do Convento de Mafra, as do Cerco de Lisboa
pelos mouros ou as da vida do camponés intemporal.

5. Nao sera mero acaso que algumas vozes renovadoras da narrativa hoje provenham de
culturas situadas (e também sitiadas) nas franjas dos centros tradicionais da cultura ocidental.
Milorad Pavitch (iugoslavo?), Ismail Kadaré (albanés), Milan Kundera (tcheco?), ao lado do italiano

2 Ainda existia a Tugoslavia, que se extinguiu em 2003. Na designagao atual, Pavitch é sérvio

3 Eram autores que naquele momento estavam sendo traduzidos no Brasil e de fato significaram uma interessante
renovagdo do debate sobre narrativa.
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Calvino e do portugués Saramago, e tendo a companhia recente dos argentinos Mempo Giardinelli e
Ricardo Piglia, para citar alguns, empenham-se na superacdo do paradoxo que por momentos
emudeceu a prosa inventiva neste século — de um lado a sensagdo de que tudo ja foi relatado, de
outro a duvida radical quanto ao método de narrar. Dai criarem, cada qual a seu modo, narrativas
que ou contam historias de fato pertencentes a areas ainda virgens do olhar literario erudito, ou
recontam criativamente histérias que tinhamos a impressdo de estarem ja suficientemente
diagnosticadas.

Mesmo aqui, porém, a voz de Saramago soa em volume maior, porque se todos tentam
encontrar novas estratégias para conferir credibilidade aos narradores de suas historias, dessa forma
superando o impasse antes apontado, o escritor portugués alcangou forjar um procedimento
singular, que para além da novidade técnica devolve-nos o prazer antigo mas sempre essencial de
acompanhar uma boa narrativa, composta com personagens tao ridiculos e tdo gloriosos quanto nos
mesmos.

6. O episddio que deu origem a seu mais recente romance, O evangelho segundo Jesus
Cristo (1991), exemplifica sua maneira de encarar as coisas. Conta o escritor que, andando por uma
rua de Sevilha, julgou ler, na manchete de um jornal, a novidade: “O evangelho segundo Jesus”.
Parou e, ao tentar conferir, constatou que tudo nao passara de uma ilusao de 6tica.

Simbolicamente, dessa ilusdo, desse erro de visada nasce um romance que langa sobre a vida
de Jesus Cristo um olhar outro, um olhar que pretende ver-lhe ndo a dimensdo divina, mas a
humana. E como se Saramago pretendesse demonstrar que a histéria, vista sem imaginagdo, ¢ letra
morta, justamente porque privada de um certo jeito humanizante de olhar. Somos nds, assim,
conduzidos pela mao do romance, os responsaveis por descobrir o passado como um momento
prenhe de futuros potenciais, alguns dos quais esperando por se tornarem presente.

7. Tal combinagdo entre histéria e imaginagdo rende a José¢ Saramago a condi¢do de
inaugurar possibilidades novas para o modo de encarar as coisas. Enquanto Portugal se regozija,
muitas vezes ingenuamente, com a possibilidade de integrar-se ao mercado europeu (o que, de
resto, ¢ um feito dos mais notaveis para seu pais, sempre as voltas com sua secundariedade), o
escritor inventa a trama ficcional de Jangada de pedra, na qual a Peninsula Ibérica desprende-se do
continente europeu para vagar pelo Atlantico.

Sao invengdes desse quilate que arejam a narrativa de nossos dias, particularmente aquela
que se faz com a nossa acanhada lingua portuguesa — que, como ja se disse, em Portugal padece um
processo de fechamento fonético, com poucas vogais pronunciadas, € cada vez menos
frequentemente abertas, fenomeno que ja foi interpretado em homologia com o fechamento da
cultura portuguesa, aferrada ao patriménio do passado, refratdria aos movimentos do presente as
possibilidades do futuro. E sempre preciso lembrar que Portugal, como pais, forjou-se como projeto
imperial; pretendia mesmo tornar-se o Quinto Império da civilizagdo humana; inventou-se a si
mesmo, portanto, como projeto de futuro; e nao resistiu muito.

Desde entdo, este pais, de que nos herdamos tanto, tortura-se na busca de um sentido
inalcancado por sua histéria. E para isso, justamente, que precisam existir artistas geniais: para
exorcizar a cada dia o fantasma da condenagdo ao passado. Camdes. E¢a. Fernando Pessoa. E as
histérias que José Saramago vai contando, encantadamente, encantadoramente.

II. Procedimentos narrativos de Saramago

Aqui cabe descer ao detalhe, de maneira a tentar, antes de encontrar respostas apressadas,
formular perguntas relevantes sobre sua ficcdo. A intenco sera, portanto, indagar sobre afirmacdes atras
formuladas. Por exemplo: de que forma seu narrador atua concretamente em relagdo aos personagens?
Como consegue ele estabelecer, como afirmado antes, um chao de contemporaneidade comum a seu
leitor e a si? E, por fim, tem tal procedimento narrativo algo a ver com a situacao atual da narrativa
romanesca, dialogando com os limites existentes, forcando-os, rompendo-os?
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Para encaminhar o raciocinio, tomemos uma passagem de sua Historia do cerco de Lisboa
(editado em 1989). No enredo do romance, antes do trecho que vai aqui comentado, ja soubemos
quem ¢ Raimundo Benvindo Silva, revisor profissional, homem de meia-idade, solitario, que no
presente da historia trata de revisar um livro chamado, como que casualmente, “Historia do Cerco
de Lisboa”, de carater historico, que narra tal episdédio do passado portugués. Em dado momento do
trabalho, o romance conta-nos o que segue*:

Ha dois minutos que Raimundo Silva olha, de um modo tdo fixo que parece vago, a
pagina onde se encontram consignados estes inabalaveis factos da Historia, ndo por
desconfiar de que nela se esteja ocultando algum ultimo erro, uma qualquer pérfida
gralha que tivesse arranjado artes de esconder-se nos refregos duma oragdo gramatical
tortuosa, e agora, negaceando, o provoque, a coberto também de sua cansada vista e do
sono geral que o invade e entorpece. (SARAMAGO, 1989, p. 48-50)

Eis uma narrativa tradicional, em terceira pessoa, com o narrador onisciente tragando o
quadro externo (“dois minutos”, “olhar tdo fixo que parece vago”) e auscultando a alma de
Raimundo (“ndo por desconfiar”, sono “que o invade e entorpece”). Na frase imediata, porém:

Que o invadia e entorpecia, seriam os tempos verbais exactos. Porque ha trés
minutos que Raimundo Silva estd tdo desperto como se tivesse tomado uma
pastilha de benzedrina, de um resto que ainda ai tem, por tras dos livros, o que
sobrou da receita de um médico idiota. Esta como fascinado, 1€, relé, torna a ler a
mesma linha, esta que cada vez redondamente afirma que os cruzados auxiliardo os
portugueses a tomar Lisboa. (SARAMAGO, 1989, p. 48-50)

J& aqui o narrador surpreende, se bem que ainda nos limites da narragdo em terceira pessoa:
porque brinca com a expectativa por ele mesmo criada, linhas antes, no espirito do leitor, ironizando
os tempos verbais usados na descri¢do anterior; porque, sendo onisciente, como que da de ombros a
certos dados realistas que poderia descrever simplesmente (o remédio que esta atras dos livros, mas
o narrador nem se d4 o trabalho de ir 14 ver); e porque arrisca uma descricdo vagamente poética (a
linha que “redondamente afirma”):

Quis o acaso, ou foi antes a fatalidade, que estas univocas palavras ficassem
reunidas numa linha sd, assim se apresentando com a forca de uma legenda, sdao
como um distico, uma inapelavel sentenca, mas sdo também como uma
provocacao, como se estivessem a dizer ironicamente, Faz de mim outra coisa, se
és capaz. (SARAMAGO, 1989, p. 48-50)

Nessa frase, ja& o narrador avanga noutra dire¢do. Primeiro interpreta, a maneira de um
critico literario criativo, o sentido oculto do acaso, responsavel pela posi¢do inteiriga da sentenga na
linha; depois passa a arguir, a maneira de um psicdlogo amador, o desejo oculto de Raimundo, que
parece — pela insinuag¢do do narrador — a pique de conhecer um turning point em sua regularissima
vida. Nessa mesma direcao segue:

A tensdo chegou a pontos que Raimundo Silva, de repente, ndo pode aguentar
mais, levantou-se, empurrando a cadeira para tras, e agora caminha agitado de um
lado para o outro no reduzido espago que as estantes, o sofa e a secretaria lhe
deixam livre, diz e repete, Que disparate, que disparate, e como se precisasse de
confirmar a radical opinido, tornou a pegar na folha de papel, gragas ao que
podemos nds, agora, que antes haviamos chegado a duvidar, certificar-nos de que

4 A citago serd integral; as interrupgdes se devem as conveniéncias do comentério.
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ndo ha tal disparate, ali se diz mui explicadamente que os cruzados auxiliardo os
portugueses a tomar Lisboa, e a prova de que assim foi o que aconteceu iriamos
encontrd-la nas paginas seguintes, 14 onde se descreve o cerco, o assalto as
muralhas, o combate nas ruas e nas casas, a mortandade excessiva, o saque.
(SARAMAGQO, 1989, p. 48-50)

Por um truque algo teatral, o narrador poe-se ao lado do leitor (“podemos noés, agora”),
insinuando que também ele ndo tinha tido a chance de ler a folha do original em que constava tal
frase, e que so veio a té-la quando o personagem levantou a folha de papel, quando ele e os leitores
puderam entdo certificar-se de que ndo havia o dito disparate. Mesmo simulando essa condi¢do de
conhecedor tdo parcial quanto o leitor acerca das coisas da historia, ndo obstante, na imediata
sequéncia volta a uma condig@o onisciente que insinua ser partilhada pelo leitor (“iriamos encontra-
la”). E sem a pausa sequer de um ponto final quebra a ilusdo da onisciéncia, sua e do leitor:

Por favor, diga-nos o senhor revisor onde esta ai o disparate, esse erro que nos
escapa, ¢ natural, ndo beneficiamos de sua grande experiéncia, as vezes olhamos e
ndo vemos, mas sabemos ler, creia, sim, tem razdo, ndo compreendemos sempre
tudo, j& se adivinha porqué (sic), o preparo técnico, senhor revisor, o preparo
técnico, e também confessemo-lo, as vezes da-nos a preguica de ir ao diciondrio
ver os significados, o que sé nos prejudica. (SARAMAGO, 1989, p. 48-50)

A passagem ¢ toda formulada segundo a insinuagdo de que o narrador € tdo inocente quanto
o leitor, ambos querendo saber o que afinal Raimundo considera disparate; e insinua também que,
exatamente como o leitor, ele padece da preguiga de ir ao dicionario, concluindo arrependidamente
que tal franqueza s6 “nos prejudica”, narrador e leitor irmanados na preguica. Em meio a isso, o
fluxo narrativo reproduz internamente um ripido didlogo imagindrio entre esse “nds” e,
estranhamente, o proprio Raimundo — “sim, tem razao”. Assim a narragcdo esta baralhando as

certezas com que contamos, num processo que se acelera:

E um disparate, insiste Raimundo Silva como se estivesse a responder-nos, nio
farei semelhante coisa, e por que a faria, um revisor ¢ uma pessoa séria no seu
trabalho, ndo joga, ndo é um prestidigitador, respeita o que esta estabelecido em
gramaticas e prontuarios, guia-se pelas regras e nao as modifica, obedece a um
codigo deontoldgico ndo escrito mas imperioso, ¢ um conservador obrigado pelas
conveniéncias a esconder as suas voluptuosidades, dividas, se alguma vez as tem,
guarda-as para si, muito menos pora um nao onde o autor escreveu sim, este revisor
nao o fard. (SARAMAGO, 1989, p. 48-50)

Observemos com detalhe: ao inicio da passagem acima, arremedando um didlogo entre o
personagem e ‘“nods”, a narragdo decididamente rompe com a estaticidade da onisciéncia e da
perspectiva de terceira pessoa, de forma tal que mergulhamos numa terra-de-ninguém ficcional — se
o narrador, antes tranquilo de suas prerrogativas (e por isso podia afiancar a paz de nossa precaria
condi¢do de ignorancia dos fatos da trama), ndo sabe o que vird, que faremos nos, do lado de ca do
texto, sem nenhum poder? Para piorar, Raimundo afirma que ndo fard “semelhante coisa”; que
coisa? — nds nos assustamos. Pois a tal coisa vem dita ao final da frase: poér um ndo onde o autor
pusera sim (a bem da verdade, o texto do historiador ndo tinha qualquer “sim”):

As palavras que o Dr. Jekill acabou de dizer tentam opor-se a outras que ndo
chegamos a ouvir, essas disse-as Mr. Hyde, ndo seria preciso mencionar estes dois
nomes para percebermos que neste prédio velho do bairro do Castelo assistimos a
mais uma luta entre o campedo angélico e o campedo demoniaco, esses dois de que
estdo compostas e em que se dividem as criaturas, referimo-nos as humanas, sem
exclusdo dos revisores. (SARAMAGO, 1989, p. 48-50)
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Ao inicio, o narrador posa de erudito, como que lembrando-nos de que ele sim sabe como
comparar as coisas singulares da vida com as alturas gerais do intelecto, o que devolve
vertiginosamente o leitor a placidez habitual dos que lidam com narradores olimpicos de terceira
pessoa. Contudo, nem bem nos sentamos ja somos derrubados. Lembremos: “As palavras que o
Dr. Jekill acabou de dizer tentam opor-se a outras que nao chegamos a ouvir’. Com que entdo algo
foi pronunciado — pensamos noés os leitores —, e nds que estdvamos colados ao narrador
simpaticamente insciente de linhas atras nao distinguimos?

E que, esclarece o texto, elas foram pronunciadas por Mr. Hyde. E o narrador ascende
velozmente a seu Olimpo, deixando-nos pendurados no nada: “Nao seria preciso mencionar”, ele
afirma, com uma certeza que sé os narradores de visada ampla, panoramica, atingem. De pronto,
porém, ele volta a convocar-nos a parceria: “assistimos a mais uma luta”, isto ¢, nds — o leitor e o
narrador — assistimos; ¢ dada a natureza do comentario, de fato convimos em concordar. Ao final da
frase, o narrador volta a insistir em sua condi¢cdo de dono da luneta através da qual a histéria ¢
olhada; isso acontece quando explica um juizo que nio necessitava justificativa dada a obviedade
senso-comum que concebe a divisdo das criaturas em dois grupos, ou em duas metades num mesmo
corpo, o do bem e do mal: “referimo-nos as (criaturas) humanas”, com o “nds” aqui sendo um
plural majestatico, puramente retorico, cujo referente ¢ apenas e exclusivamente o proprio narrador:
“Mas esta batalha, desgragadamente, vai ganha-la Mr. Hyde,” (SARAMAGO, 1989, p. 48-50).

E o que nos diz o narrador, mais uma vez explicitamente onisciente, que — repare-se —
escancara sua condicdo superior a do leitor ao dizer, com toda a énfase, que mesmo o futuro da
historia ele conhece. Tal presciéncia, que repousa em geral no limbo do ndo-dito no comum das
historias relatadas em terceira pessoa, ¢ logo abandonada como estratégia, oferecendo-nos o
narrador a possibilidade de voltarmos a acompanha-lo pari passu. Voltemos ao inicio da frase:

Mas esta batalha, desgragadamente, vai ganha-la Mr. Hyde, percebe-se pela
maneira como Raimundo Silva esta a sorrir neste momento, com uma expressao
que ndo esperariamos dele, de pura malignidade, desapareceram-lhe do rosto todos
os tragos do Dr. Jekill, ¢ evidente que acabou de tomar uma decisdo, e que ma ela
foi, (SARAMAGO, 1989, p. 48-50)

Fornecidos os tracos exteriores do rosto de Raimundo, pelos quais nos asseguramos (nds
leitores) da justeza daquela antecipagdo ao inicio da frase, tragos estes desenhados a maneira
realista de um narrador de terceira pessoa, pode entdo o narrador arriscar-se a emitir um juizo
explicito — “ma” decisdo —, de resto ja antecipada pela vitoria de Mr. Hyde. O leitor agora
acompanhou o julgamento feito pelo narrador, portanto, em forma e mérito, e assim esta pronto para
ouvir mais:

com a mao firme segura a esferografica e acrescenta uma palavra a pagina, uma
palavra que o historiador ndo escreveu, que em nome da verdade histérica néo
poderia ter escrito nunca, a palavra Nao, agora o que o livro passou a dizer € que os
cruzados Nao auxiliardo os portugueses a conquistar Lisboa, (SARAMAGO, 1989,
p. 48-50)

No miolo desta passagem, uma rapida intromissao judicativa do narrador (“ndo poderia ter
escrito nunca’) ndo chega a abalar o leitor, confortavelmente instalado em sua posi¢do de quem esta
sendo conduzido da inocéncia até o conhecimento. E diz o desfecho da cena que vimos
acompanhando: “assim esta escrito e passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos
falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a
historia nova, e como” (SARAMAGO, 1989, p. 48-50).

E fomos aqui mais uma vez arregimentados pelo narrador a acompanhar-lhe as observagoes:
nods todos chamamos a verdade de verdade, e portanto nos sabemos, em acordo total, que Raimundo

32



CADERNOS LITERARIOS V. 26, N. 2

subverteu o que nds consideramos justo, normal, correto. Mas na tltima oragdo, subversivamente, o
narrador desarranja tudo de novo ao insinuar que, se a verdade deu passagem a imaginagao, alguém
precisava mesmo aparecer — e apareceu Raimundo, um revisor que sacaneia o texto original, um
mediocre que arrisca uma ousadia.

III. Tracos estruturais da narrativa

1. Antes de passar aos comentarios de carater tedrico, serd conveniente considerar o
conjunto do romance Historia do cerco de Lisboa (doravante HCL), para posicionar melhor a
conversa. Dizendo rapidamente: a partir desse fatidico “ndo” introduzido por Raimundo Silva na
obra que revisava tudo se alterara em sua pacata vida: descoberta a fraude (chamemo-la assim), a
editora convocard o revisor para repreendé-lo, e este, na mesma ocasido, ficard sabendo que de
entdo em diante seu trabalho serd submetido a um controle, cuja coordenacdo estara a cargo de
Maria Sara, uma mulher com quem Raimundo tera uma relagdo tumultuada — a principio cautelosa,
em seguida emuladora e depois, transbordando o plano profissional, apaixonada.

O desenvolvimento da trama, no entanto, esta longe de uma reles histéria-de-amor-nascida-
do-acaso, embora também isso componha o romance. E preciso lembrar que o conjunto da narragio
envolve estruturalmente outra dimensio, até aqui apenas insinuada: ¢ que o tecido narrativo de HCL
se compde de um amalgama de outros textos, todos submetidos ao fluxo principal.

Como vimos, hd um texto primeiro, de carater historiografico, sobre o Cerco de Lisboa,
episodio real do passado portugués, ocorrido no ano de 1147; hé outros textos que estdo no entorno
do primeiro, tais como cronicas de época, manuais de histéria nacional, sem contar os dicionarios e
as enciclopédias; em terceiro, ha os textos que Raimundo revisa, como um livro de poesia, na rotina
de sua profissdo; e ha um quarto nivel do tecido, composto pelo texto que Raimundo mesmo passa a
escrever, a partir do desafio de Maria Sara, dando conta de “sua versao” do Cerco de Lisboa.

Todos esses textos existem por assim dizer a sombra da narrativa de HCL; nenhum deles
esta transcrito integralmente. E a narragdo principal — isto €, a inica, no sentido estrito do enunciado
realmente impresso nas paginas do livro que lemos — se encarrega de compor todos eles em
simbiose com a historia de Raimundo. Quer dizer: o romance de Saramago trata de uma histdria de
amor entre o revisor e sua chefe; mas isso ndo obscurece, muito menos impugna, a ideia-mestra de
que HCL ¢ feito de modo compdsito. No arremate do romance, simbolicamente, concluem-se a
“versdo” criativa de Raimundo sobre o Cerco e, linhas adiante, o relato do amor entre os dois
personagens principais.

2. Voltemos agora as consideragdes sobre o procedimento narrativo de Saramago. Vimos
atras que o narrador se vale de estratégias convencionalmente aceitas pelos leitores — a descri¢do de
elementos externos, o relato de estados d'alma, o jogo de expectativas calcado na onisciéncia do
narrador. Até ai, nenhuma novidade. Mas ja a combinagdo desses elementos, as vezes abrupta, as
vezes sutil, constitui ousadia; daqui poderiamos deduzir que se trata de uma narrativa diferente no
igual, inventiva no rotineiro.

E isso e ¢ mais que isso. O texto imiscui em seu andamento a explicitagdo de certos usos
narrativos que habitualmente operam nos bastidores da sintaxe efetivamente enunciada, a sua
sombra. Tomemos dois outros exemplos. No primeiro, estando a narrar um embaragoso encontro de
Maria Sara e Raimundo, momento de emogdes sutis, diz o narrador:

Ainda mais que o teatro, saberia o cinema mostrar estes subtis bailados de gestos,
podendo mesmo decompd-los e recompo-los sucessivamente, mas a experiéncia da
comunicagdo tem vindo a provar que essa abundancia aparente de visualizagdes
ndo diminuiu a necessidade das palavras, quaisquer palavras, mesmo sabendo elas
dizer tao pouco sobre as acc¢des e interaccdes do corpo, da vontade que ha nele ou
ele ¢, do que chamamos instinto na auséncia doutro nome, da quimica das
emogdes, € 0 mais que, precisamente por falta de palavras, ndo se mencionara.

33



CADERNOS LITERARIOS V. 26, N. 2

Mas, ndo tratando nods aqui de cinema, nem de teatro, nem sequer de vida, somos
forcados a gastar mais tempo a dizer o que necessitamos, sobretudo porque nos
damos conta de que, apds uma primeira, uma segunda e as vezes uma terceira
tentativa, apenas uma parte minima das substincias terd ficado explicada, ainda
assim muito dependente de interpretagdes, posto o que, em meritdrio esfor¢o de
comunica¢do, perturbadamente tornamos ao principio, a ponto de, indbeis,
aproximarmos ou distanciarmos o plano de focagem, com o risco de esborratar os
contornos do motivo central, ¢ de torna-lo, digamo-lo assim, inidentificavel.
(SARAMAGQO, 1989, p. 108)

E o narrador triunfa sobre tal paréntese metanarrativo na frase imediata, que assim inicia:
“Neste caso, porém, afortunadamente, nao tinhamos perdido de vista Raimundo Silva, deixamo-lo
naquele movimento [...]”. Trata-se, como se pode constatar, de um negaceio primoroso que, sob a
cifra metanarrativa em cuja superficie se confessa uma incapacidade, alcanca configurar
competentemente na retina do leitor a densidade dos sentimentos delicados que a cena envolve. Nao
se trata de uma firula destinada ao embasbacamento do leitor ou a pequena gloria do aggiornamento
literario, mas de um eficiente aproveitamento da metanarrativa ao fluxo do romance.

A segunda cena opera semelhantemente. A citagdo sera longa, mas por justificaveis motivos:

Certos autores, quica por adquirida conviccdo ou compleicdo espiritual
naturalmente pouco afeigoada a indagagdes pacientes, aborrecem a evidéncia de
ndo ser sempre linear e explicita a relacdo entre o que chamamos causa e o que, por
vir depois, chamamos efeito. Alegam esses, € ndo ha que negar-lhes razdo, que
desde que o mundo é mundo, posto ignoremos quando ele comegou, nunca se viu
um efeito que nao tivesse causa e que toda a causa, seja por predestinacdo ou
simples accdo mecanica, ocasionou e ocasionard efeitos, os quais, ponto
importante, se produzem instantaneamente, ainda que o transito da causa ao efeito
tenha escapado a percepgdo do observador ou s6 muito tempo depois venha a ser
aproximadamente reconstituido. Indo mais longe, com temerario risco, sustentam
os ditos autores que todas as causas hoje visiveis e reconheciveis ja produziram os
seus efeitos, ndo tendo nods sendo esperar que eles se manifestem, e também, que
todos os efeitos, manifestados ou por manifestar, t€m suas inevitdveis causalidades,
embora as multiplas insuficiéncias de que padecemos nos tenham impedido de
identifica-las em termos de com eles fazer a respectiva relacdo, nem sempre linear,
nem sempre explicita, como comecgou por ser dito. Falando agora como toda a
gente, e antes que tdo trabalhosos raciocinios nos empurrem para problemas mais
arduos, como a prova pela contingéncia do mundo de Leibniz ou a prova
cosmologica de Kant, com o que em cheio nos encontrariamos a perguntar a Deus
se existe realmente ou se tem andado a confundir-nos com vaguidades indignas de
um ser superior que tudo deveria fazer e dizer muito pelo claro, o que esses autores
proclamam ¢é que ndo vale a pena preocuparmo-nos com o dia de amanha [...]. Se
tal sucede, isto é, se diante dos olhos temos o que, por todos os sinais e
apresentacao, tem visos de efeito, e dele ndo percebemos uma causa imediata ou
proxima, o remédio estd em contemporizar, em dar tempo ao tempo, ja que a
espécie humana, sobre a qual, lembremo-lo, embora parega vir a despropdsito, ndo
se conhece outra opinido do que a que ela tem de si propria, esta destinada a
esperar infinitamente os efeitos e a buscar infinitamente as causas, pelo menos é o
que, até hoje, infinitamente tem feito.

Esta conclusdo, que tem tanto de suspensiva como de providencial, permite-nos,
por héabil mudanca do plano narrativo, regressar ao revisor Raimundo Silva [...].
(SARAMAGQO, 1989, p. 119-120)

O efeito geral dessa passagem ¢ duplo. De um lado, fica claro que o narrador de HCL,
“afeicoado a indagacdes pacientes”, sabe onde estd pisando, conhece as possibilidades e as
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implicacgdes de narrar através de tal ou qual filtro e escolhe conscientemente dentre eles a melhor, o
mais adequado, mas o faz depois de mencionar esferas transcendentes de indagacdo, depois de
insinuar o conhecimento de todo o repertorio disponivel. De outro lado, justamente por ter feito
como fez, repisando o uso de primeira pessoa do plural ao tratar de dimensdes referentes a condi¢ao
humana em geral, o narrador produz no leitor uma espécie de sentimento que poderia ser chamada
de solidariedade narrativa, entre a voz do texto e olho da leitura. Dito de outro modo, a narragao
causa, ¢ mesmo exige, da parte do leitor, uma forte consciéncia tanto sobre o enredo (o que
habitualmente acontece no romance), quanto sobre procedimentos narrativos (o que ndo ¢ comum
acontecer): a autoconsciéncia explicita na narracao forja a consciéncia do leitor.

Também por isso, acontece outro fendmeno notavel. Estando o leitor de posse de tais dados,
desventrados pela propria narracao, realiza-se um radical didlogo entre texto e leitura, mediante a
presentificacdo, isto ¢, mediante a revitalizacdo do dado humano relatado no romance, que entao
passa a ser articulado na consciéncia solidaria do leitor. Se € certo que todo grande romance alcanca
alguma parceria do leitor, no sentido de este se sentir integrado as desventuras dos personagens
mediante identificacdo, por outra parte s poucos romances contemporaneos conseguem tal efeito
para além da, e por sobre a, habitual suspensdo (na consciéncia racional do leitor) do modo pelo
qual toda narrativa apresenta seu universo (“ndo se trata de vida”, poderia dizer o narrador de
Saramago): no romance realista tradicional, somos obrigados a abandonar todas as desconfiancas
cartesianas® a bem de acompanhar o enredo, mas em HCL tais desconfiancas sdo integradas ao
fluxo narrativo — elas ndo s6 nio sdo abandonadas, como ao contrario constituem a intimidade da
narracao.

Exemplifiquemos novamente, com uma breve passagem, com grifo meu:

Agora sentado a secretaria, com as provas dos livros de poesia diante de si,
[Raimundo] segue atras do pensamento, ainda que talvez fosse mais exacto dizer que
o antecede, pois, sabendo nds como o pensamento € rapido, se nos contentamos com
ir atrds dele em pouco tempo perdemos-lhe o rastro, ainda estamos a inventar a
passarola e ja ele chegou as estrelas. (SARAMAGO, 1989, p. 95)

Ao colocar-se precisamente do lado do leitor, formando ambos novamente um “nds”, o
narrador no mesmo lance reforca o lago de solidariedade entre si e o leitor e presentifica o gesto
narrativo: € aqui e agora, no exato momento da leitura, que os leitores realizam em sua mente a
verdadeira dificuldade de acompanhar o fluxo de pensamento do personagem, conclusdo para a qual
terd sido necessario ao leitor consultar sua propria experiéncia pessoal. (Observemos lateralmente
ainda outro efeito da sintaxe de Saramago, presente aqui e em todos 0s seus romances: por
sucessivas justaposi¢des de periodos que, na sintaxe erudita convencional, viriam convenientemente
separados por pontos finais, também o andamento sintitico contribui para a obten¢do de um ritmo
caracteristico, aparentado da parataxe, exigindo do leitor atencdo cuidadosa e simultdnea para
inimeras informagdes sucessivas, paralelas, de ordem variada e ndo totalmente submetidas ao
controle hierarquico do discurso logico.)

Como ultimo ponto deste passo, atentemos agora para outra marca da narragdo, buscando
exemplo na p. 157, outro intervalo metanarrativo que interrompe um relato sobre a situacao em que
se encontram os participantes do episddio histdrico do Cerco de Lisboa, versdao Raimundo Silva:

Juntando o que efectivamente foi escrito [por Raimundo] ao que por enquanto esta
apenas na imaginacao, chegou Raimundo Silva a este lance critico, € muito adiantado
ele vai, se nos lembrarmos de que, além da mais que uma vez confessada falta de

5 A passagem alude, de modo meio envergonhado, a célebre observagdo de Samuel T. Coleridge sobre a “voluntaria
suspensdo da descrenga”, “willing suspension of disbelief”, formulada no capitulo XIV da Biographia literaria
(COLERIDGE, 1933; edigao brasileira: COLERIDGE, 1995).
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preparo para tudo quanto ndo seja a miuda tarefa de rever, ¢ homem de escrita lenta,
sempre cuidando das concordancias, avaro na adjectivagdo, molesto na etimologia,
pontual no ponto e outros sinais, o que desde logo vem delatar que quanto aqui em
seu nome se tem lido ndo passa, afinal de contas, de versao livre e livre adaptacao de
um texto que provavelmente poucas semelhangas terd com este € que, tanto quanto
podemos prever, se mantera reservado até a ultima linha, fora do alcance dos
amadores da historia naive. [...] Estas prevengdes novamente se recordam para que
sempre tenhamos a conveniéncia de ndo confundir o que parece com o que
seguramente estara sendo, mas ignoramos como, e também para que duvidemos,
quando creiamos estar seguros duma realidade qualquer, se o que dela se mostra ¢
preciso e justo, se ndo sera apenas uma versao entre outras, ou, pior ainda, se ndo €
versao Unica e unicamente proclamada. (SARAMAGO, 1989, p. 157)

Narrador tao insciente quanto o leitor, narrador solidario com o leitor, narrador e leitor
especulativos por ndo terem certeza cabal quanto ao que esta sendo escrito pelo personagem
Raimundo: poderiamos dizer, com minima margem de duvida, que se trata aqui de um lance
narrativo que, além de presentificar a histdria e a propria narragdo, atualiza de igual forma e com
igual intensidade a incerteza maior do romance nosso contemporaneo — a saber, a duvida acerca da
capacidade de um romance em abordar exaustivamente todas as facetas de um personagem, em
iluminar-lhe todas as sombras; e atualiza-a ndo como mero gesto espetaculoso, mas como
consciéncia que mesmo assim nao abre mao de propor realidades ficcionais consistentes, sem receio
de enfim escrever uma historia, superando aquilo que, anos atras, Nathalie Sarraute chamou de
“I'¢re du soupgon”, a era da suspeita®.

Aqui, Saramago reserva a Raimundo uma larga folga de imprevisibilidade em meio a uma
trama ficcional que no entanto retrata sua vida; e, sendo a narracdo articulada como ¢, também o
leitor acaba por admitir naturalmente a virtualidade de pensamentos e agdes totalmente
imprevisiveis por parte de Raimundo, personagem que resulta entdo profundamente respeitado e
ganha, em consequéncia, uma dimensao ainda mais radicalmente humana.

3. Tentemos agora algebrizar um pouco as consideragdes até aqui anotadas. Para tanto,
proporemos um didlogo entre dados do romance e certas observagoes de Mikhail Bakhtin acerca da
ficcao de F. Dostoiévski’, ficando para a parte final do trabalho a analise das implicacdes de tal
confronto.

3.1. Vimos que em HCL coexistem varios planos narrativos, acomodados de tal forma que o
todo do romance nem sofre solucdes de continuidade, nem representa uma mera estratégia de moda.
A narrativa de Saramago alcan¢a mediar suficientemente entre os varios planos, sucesso para o qual
contribui de forma decisiva o que chamamos antes de presentificacdo da historia, aquele recurso
através do qual o leitor ¢ constantemente convocado a emprestar sua propria inteleccdo a bem de
compor o circuito proposto (imposto) pelo arranjo narrativo.

Trata-se de algo similar a certo traco da fic¢do dostoievskiana, assim apresentado por
Bakhtin: “A categoria fundamental da visdo artistica de Dostoiévski ndo ¢ da formacdo mas a da
coexisténcia e intera¢do”. Ao contrario de, por exemplo, Goethe, o russo “procura captar as etapas
propriamente ditas em sua simultaneidade, confronta-las e contrapé-las em sua dramaticidade e
ndo estendé-las numa série em formagao” (BAKHTIN, 1981, p. 22, sic, grifos no original).

Bakhtin avanga ainda na dire¢do de demonstrar que tal traco, novidade no quadro do
romance europeu aquela altura, depende visceralmente do assim chamado dialogismo, fruto por sua
vez de uma nova posi¢do artistica do autor. E conclui: “Esse didlogo — o 'grande didlogo' do
romance em sua totalidade — realiza-se ndo no passado mas neste momento, ou seja, no presente do
processo artistico” (BAKHTIN, 1981, p. 53).

6V. particularmente o capitulo 2 de SARRAUTE, 1964.
7 Referimo-nos particularmente aos capitulos 1 ¢ 2 de BAKHTIN, 1981.
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Ora, ndo ¢ outra a realidade da narracao de HCL. Precisamente mediante a coexisténcia de
planos — em Saramago narrativa e cronologicamente diversos, em Dostoiévski diversos classial e
consciencialmente — e a presentificacao da historia é que o romance de Raimundo e Maria Sara
ganha forca. Serd esse também o caso de outros textos do autor, como Memorial do Convento e O
Ano da Morte de Ricardo Reis, em particular; mas o que importa ¢ assinalar tal estratégia como
central no romance do autor. Se precisassemos ainda argumentar, bastaria sugerir algum raciocinio
sobre o fato nada desprezivel de que HCL, particularmente, ndo traca um quadro evolutivo de suas
personagens, nem no sentido do relato de sua formagio ao longo do tempo (HCL opera um corte
cronologicamente bem restrito na vida do par de protagonistas), nem ainda no sentido de estrutura
tipica do romance burgués (tanto Raimundo como Maria Sara estdo longe de desenvolverem aquela
trajetéria que parte de um ponto original mais ou menos idilico, passa por peripécias de
desvelamento do mundo e chega ao paroxismo de um final apoteo6tico). Nao temos mais um tragico
como Julien Sorel, nem um patético como Lucien de Rubempré, nem mesmo um cinico como Bras
Cubas: ele e ela como que saem do romance, no desfecho, para viver suas vidas, enfim
reciprocamente ajustadas. (Voltaremos ao ponto mais adiante.)

3.2. Também vimos que o arranjo narrativo de HCL opera de tal forma que preserva a
integridade do personagem central, de quem até mesmo o narrador ndo sabe bem o que esperar,
tamanhas sdo as cautelas que toma ao descrevé-lo, tamanha ¢ a insciéncia (parcial) do narrador. E
vimos também que disso se alimenta a exigéncia feita ao leitor no sentido de necessitar solidarizar-
se com aquele olho narrativo.

Mais ainda, vimos que o lance deflagrador de todo o enredo — a aposi¢cdo daquele “ndo” ao
texto que contava honestamente a histdria do Cerco de Lisboa — nada tem de casual, de inocente: dele
depende toda a narra¢do. Lido metaforicamente, o episddio pode ensejar, em combinagdo com o
respeito do narrador a integridade humana do personagem, outro cotejo com as proposigdes de
Bakhtin, que assim qualifica a personagem dostoievskiana: ela “ndo ¢ uma imagem objetiva mas um
discurso pleno, uma voz pura” (BAKHTIN, 1981, p. 45). Tal plenitude, derivada também daquele
dialogismo (que neste caso ¢ mais bem explicado por uma regra narrativa que detecta que “tudo [no
romance] estd em oposicao a essa consciéncia [de Raskolnikov] e nela refletido em forma de didlogo”
[BAKHTIN, 1981, p. 64]), tal plenitude, repito, € atributo de uma concepcao radicalmente humanista,
assim de Dostoi¢vski como de Saramago: “Enquanto o homem esta vivo, vive pelo fato de ainda nao
se ter rematado nem dito a sua ultima palavra” (BAKHTIN, 1981, p. 50).

(Nao sera demasia observar que ambos 0s autores, em suas respectivas épocas € ambiéncias
sociopoliticas, sdo dissidéncias: o russo polemiza com os socialistas, argumentando que o “homem
¢ livre e por isso pode violar quaisquer leis que lhe sd3o impostas” (BAKHTIN, 1981, p. 50)8,
mesmo sob o socialismo, enquanto o portugués ¢ um comunista que antes de 1989, antes da Queda
do Muro, ja ndo tinha a Unido Soviética como modelo ideal da humanidade, e que depois disso
mantém-se comunista por acreditar que € preciso um olho na utopia.)

Raimundo Benvindo Silva, por certo, ndo tem a tragicidade de Raskolnikov; mas a ele, ndo
obstante, o romance de Saramago reserva uma larga folga de imprevisibilidade, amplamente
partilhada tanto na consciéncia do leitor quanto na do narrador, pelo que poderemos concluir, com
Bakhtin, que os dois autores, mediante seus narradores e personagens, partilham da certeza de que o
homem ndo estd concluido, podendo reagir a coisificacdo a qualquer momento. Note-se, para evitar
davidas desnecessarias, que interessa salientar nao apenas e ndo centralmente as posi¢des politicas
dos cidadaos Fiddor e José, mas sim, e principalmente, seu modo de encarar o homem, matéria-
prima a ser transfigurada nas personagens. Dai seus romances, um em pauta tragica, outro em pauta
algo irdnica, retratarem “o homem no limiar da ltima decisdo, no momento de crise e reviravolta
incompleta — e ndo predeterminada — de sua alma” (BAKHTIN, 1981, p. 52).

3.3. Uma sumula de tais tracos, em plano superior, podera ser vislumbrada na consideragdo

8 V. também nota a p. 53.
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de outro procedimento atras analisado. Vimos que o narrador esta constantemente convocando o
leitor a participar da inteleccdo da historia, para além do mero acompanhamento das peripécias do
enredo, ao contrario exigindo que o leitor compartilhe igualmente das posi¢des de observacao do
narrador, do que resulta uma continua sucessdo de insciéncia e ciéncia, estranhamento e
familiaridade, no conjunto do romance. Tal narragdo, que chamamos solidaria, por sua vez, tem seu
duplo na propria vida de Raimundo Silva, que a semelhan¢a do leitor e do narrador alterna
momentos de conhecimento e desconhecimento, de timidez e ousadia, de monotonia e vertigem.

Vistas as coisas nesta perspectiva, poderemos avangar outro paralelo com Dostoiévski
segundo a leitura de Bakhtin. Para o romancista russo, diz o critico, ndo interessa a personagem
“como um fendmeno da realidade”, mas “enquanto ponto de vista especifico sobre o mundo e sobre
si mesmo, enquanto posi¢ao racional e valorativa do homem em relagdo a si mesmo e a realidade
circundante” (BAKHTIN, 1981, p. 39). Advém daqui que Dostoiévski tratard de forma inédita a
personagem: “o que deve ser revelado e caracterizado ndo € o ser determinado da personagem, nao
¢ a sua imagem rigida mas o resultado definitivo de sua consciéncia e autoconsciéncia”
(BAKHTIN, 1981, p. 40).

Para Saramago haveria que ajustar os termos do raciocinio, de forma a cambiar o que
convém: em lugar da personagem, HCL nos apresenta um narrador para quem os dados tanto
objetivos quanto subjetivos sdo renovadamente submetidos a consciéncia. (Talvez pudéssemos
avancar ainda outro nivel de especulacdo, indicando o narrador de Saramago como sucedaneo
estrutural de uma personagem, em nosso tempo: ndo mais uma voz disposta de forma a relatar
dados, mas uma voz também ela imiscuida, em alguma medida, no andamento narrativo.)

Bakthin observa que, relativamente a Gogol, Dostoiévski promoveu uma reviravolta:
“transferiu para o campo de visdo da personagem o autor e o narrador com a totalidade dos seus
pontos de vista e descrigdes, caracteristicas e definigdes do heroi feitas por eles, transformando em
matéria da autoconsciéncia da personagem essa sua realidade integral acabada” (BAKHTIN, 1981,
p. 41)°. E conclui, com termos que para Saramago se ajustam a perfei¢do, substituido “her6i” por “o
narrador e o herdi”: “A autoconsciéncia enquanto dominante artistico na constru¢do do modelo do
heroi pressupde ainda uma nova posi¢do radical do autor em relagdo ao individuo representado”
(BAKHTIN, 1981, p. 49)10,

Tal nova posicdo — no limite, o dialogismo levado a sério nos termos contemporaneos
adequados — implica que “o herdi ndo ¢ um ‘ele’ nem um ‘eu” mas um °‘tu’ plenivalente”
(BAKHTIN, 1981, p. 53). Em HCL, o mistério da realizacdo artistica inovadora de Saramago
podera ser explicavel justamente por essa plenivaléncia do herdi, aquele Raimundo a quem o enredo
concede tal liberdade, efetiva e metaforicamente, no respeito a sua integridade como na liberdade a
sua autonomia, que chega ao requinte de recontar a histoéria do Cerco de Lisboa.

IV. Algumas conclusées
1. A ser razoavel a leitura até aqui proposta, podemos agora articular duas ou trés hipdteses

analiticas de alcance maior. Lembremos sumariamente que, segundo procuramos demonstrar, em
HCL ocorre uma narragdo solidaria, que envolve o leitor de maneira nova e especifica, na qual o

9 Nem é preciso salientar que passagens do texto em portugués tém problemas de clareza e/ou fluidez, como esta.

10 Alan Swingewood diagnostica certo impasse da critica literaria de extragdo marxista mas também estruturalista (em
sentido amplo), nos seguintes termos: “En la obra de Lukédcs y Goldmann, la moderna teoria estructuralista, la teoria
semioldgica asociada a los escritos de R. Barthes y J. Kristeva, el escritor como sujeto criado ha desaparecido, con la
literatura como producto de fuerzas socioecondémicas impersonales. [...] Pero la muerte del autor no necesariamente
conduce a la disminuicion del tema [o tema da autoria individual] o a la asimilacién del individuo a fuerzas colectivas
impersonales”. Dai concluir que “el autor como creador, vive dentro de la obra misma, por medio de valores y praxis”
(SWINGEWOOQOD, 1988, p. 486). Se tal observagao nao resolve o impasse, pelo menos indica que a preocupagdo com o
tema parece ainda ter relevancia.

38



CADERNOS LITERARIOS V. 26, N. 2

narrador alterna intimidade e estranhamento em relagao ao leitor, sugerindo-lhe ora superioridade e
ora igualdade de consciéncia, € mesmo em relacdo ao personagem central, acompanhando-lhe os
passos com uma eterna reserva — o narrador sabe e nao sabe, sucessivamente, o que pensa e deseja o
personagem.

Pelo mesmo motivo, a narragao alcanga a presentificagdo do passado, fazendo com que os
fatos relatados, os do Cerco historico e os da vida de Raimundo, sejam trazidos ao presente do ato
da leitura. Daqui avangamos na demonstracdo de que, a exemplo de Dostoiévski, versao Bakhtin,
Saramago fez da autoconsciéncia — a do narrador e do personagem, mas também a do leitor — a
dominante artistica do conjunto romancesco.

2. Para efeitos de raciocinio, vamos aventar a expressdo “romance coral” para qualificar
HCL, em dialogo com a expressdo “romance polifonico” que Bakhtin usa para qualificar
Dostoiévski. A imagem pode ganhar consisténcia na medida em que, contrariamente a polifonia,
que sugere varios instrumentos e/ou varias melodias que podem desenvolver-se em paralelo,
mantida apenas a tonalidade comum, o coral ¢ generalizadamente associado a grupo de vozes,
coletivamente organizadas; se os termos “polifonia” e “coral” sdo semelhantes ou convergentes em
sentido historico, em virtude de seu nascimento contemporaneo, diferem entre si na marca de
humanidade, central na nogao de coro, secundario na de polifonia.

Romance coral, assim. Trata-se, de fato, o romance de Saramago, de uma experiéncia
narrativa consumada com trés vozes necessarias — a do narrador, a do personagem, a do leitor —, que
se compdem nao homofonicamente, em unissono, mas num didlogo tenso e envolvente.

Com essa imagem em vista, podemos talvez sugerir o desenho de uma homologia entre ela e
a sociedade, seguindo os passos da tradicdo lukacsiana. Bakhtin ndo teve dificuldades em
reconhecer que o trago dialdgico da estrutura do romance dostoiévskiano tinha seu par homologico
correspondente no capitalismo em formacao da Russia, cuja economia de base feudal vinha de ser
atropelada pelo capitalismo (BAKHTIN, 1989, p. 13-14). No caso de Saramago, com que estrutura
histdérica poderemos tragar alguma analogia?

Consideremos a afirmativa de que HCL ¢ um romance compdsito, no qual ocorre um
episodio nuclear que confere ao protagonista a oportunidade de recriar um relato. A seguir,
tomemos em conta a perspectiva de que ndo se trata de um romance de estrutura meramente realista
(trivialmente realista), mas que ao contrario se afasta do esquema estrutural-genético da busca
demoniaca por valores auténticos num mundo degradado em que ndo ha saidas - em HCL, pelo
contrario, o desfecho é uma saida, o amor de Raimundo e Maria Sara funcionando como
contraponto a mesquinhez e a intranscendéncia em que ele antes viviall. (E, por outro lado, nao
percamos de vista a superagdo do mero gesto 'pds-moderno’ obtida por Saramago, que joga com
recursos metanarrativos mas constrdéi um romance, € um romance de amor!2.)

Tomadas essas observagdes em conjunto com as conclusdes registradas no segmento
anterior, teremos talvez um quadro referencial satisfatorio para propor a homologia entre a estrutura
narrativa de HCL, baseada na dominante da autoconciéncia, e certo tipo de (passe o termo)
predisposicao ideoldgica de nossos dias, tdo informada dos sucessos e fracassos das utopias
humanistas da modernidade, nomeadamente em sua versdo marxista, quanto inclinada a continuar

1T Diz Alan Swingewood: “Cuando, sin sentido critico, se lleva adelante la tradicion del realismo del siglo XIX a la ficcion
orientada hacia el futuro (especialmente el realismo socialista) el resultado casi inevitablemente es una estructura literaria
cerrada, determinista, no libre, en que el agente humano y los valores humanos estan dominados por fuerzas externas y
impersonales: historia y praxis quedan simultdneamente eliminadas” (SWINGEWOOD, 1988, p. 491).

12N3o ¢é lugar para desenvolver o argumento, que todavia me parece valido: o dito pés-moderno, na narrativa, vale-se
de elementos metanarrativos como pega central de sua estratégia, o que rende eventualmente bons resultados (Saramago
e Mempo Giardinelli nos contos em particular), mas nem sempre. De qualquer forma, creio que sera possivel detectar
esta tendéncia na narrativa nossa contemporanea; e interessaria, para uma avaliagdo critica do resultado estético,
averiguar até que ponto a metanarrativa ¢ apenas um gesto espetaculoso, e até que ponto ¢ uma renovagao literariamente
valida.
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depositanto esperanc¢as no horizonte do futuro. Nas palavras de Alan Swingewood,

la estructura interna de la ficcion polifonica tiene sentido em términos de la cultura
democratica, con sus elementos universales y humanos, valores que son
fundamentalmente hostiles a la finalizacidon: el mundo de la novela polifénica
queda asi concebido como abierto, libre y dispuesto a criticar la dominante cultural
'oficial', y por esta razéon sobrevive tanto al capitalismo como al socialismo.
(SWINGEWOOD, 1988, p. 496)

Se quisermos seguir um caminho mais estreitamente goldmanniano, digamos que este neo-
humanismo tera como protagonista nao o burgués-padrao do século passado, ndo o camponés
sorridente idealizado pelo realismo socialista, ndo o burocrata do partido, mas o individuo livre, um
Mathieu que sobreviveu a crise da idade da razdo, dono talvez apenas de sua for¢a de trabalho
e/mas relativamente senhor das regras de sua inser¢do no mercado e no mundo politico
contemporaneo!3 — sirva de simbolo para isso o “Nao” aposto por Raimundo ao texto que revisava —
, mundo este que, como sabemos pelo menos desde a década de 1970, ndo se ocupa mais de
combater a morte os opositores democratas e/ou socialistas, antes concedendo-lhes espago no
proprio centro nervoso das praticas politicas, sejam elas o partido ou a administragdo da prefeitura.
Se antes de 68 era preciso e mesmo viavel romper com “o Sistema” para ser-lhe oposi¢dao
efetivamente critica — ser guerrilheiro, ser hippie, ser outsider —, hoje é certamente inviavel e, em
alguma medida, desnecessario (para ndo dizer contraproducente): a politica formal se encarregou de
incorporar discussdes (e mesmo praticas efetivas, nos paises do capitalismo central) como os
direitos humanos, os direitos das minorias, o feminismo, a ecologia, etc.; se entdo sé tinha
cabimento, para alguém de oposic¢do, a tese de mudar de sistema, hoje parece plausivel a hipotese
de mudar o sistema, jogando o jogo democratico (outrora chamado pejorativamente “burgués”) com
a esperanca, ou nalguns casos a certeza, de alargar os limites. Nao foi outro o caminho dos Verdes
alemaes ao aceitarem o trato parlamentar, ndo ¢ outro o caminho do PT brasileiro ao defender, por
exemplo, a tese do desatrelamento dos sindicatos em relagdao ao Estado e aos Partidos.

Salvo um “sendero luminoso” em contrario (e, pensando bem, um neonazismo ou um
comando vermelho também), nossa atualidade parece insinuar que de fato cabe trabalhar
intervengdes pontuais no conjunto da vida cotidiana (e esta, a proposito, tem sido das mais
proficuas sendas da historiografia contemporanea, avisada das precariedades do mecanicismo
marxista, ou submarxista, e das potencialidades importantes advindas da critica francesa as
simplificagcdes dos historiadores daquela tradi¢do). Teremos visto que o dito pés-moderno, versao
Lyotard, com sua autocomplacéncia e sua autocomiseracdo, com seu narcisismo € seu
conformismo, ndo passou de um espasmo neorromantico e vanguardista, incapaz que foi sequer de
propor construtos tedricos que ultrapassassem o mero diagnostico da superficie dos eventos, da
economia as artes; € que o realismo socialista, com seu aferramento a leis a-historicas supostamente
eternas € com sua confusdo autoritiria entre desejo e arte, ¢ hoje perfeitamente ilegivel. Em
contraposi¢cdo, o que aqui esta sendo chamado de neo-humanismo tem dado curso e corpo a
proposicdes bastante produtivas, seja em sua feicdo filosofica neoiluminista, por exemplo com a
proposta habermasiana da a¢cdo comunicativa, seja em sua concretizagao artistica, por exemplo com
Siron Franco, com Franz Krajcberg, com José Saramago.

Para resumir, digamos que ndo se trata de considerar tal neo-humanismo como “a” solugao,
otimista e ingénua, estipida e anacronicamente triunfalista, nem de alcar HCL aos cornos-da-lua

13 H4 uma clara e consciente limitagdo sociologica nesta observagdo, que se refere aos cidaddos integrados, real ou
potencialmente, ao mercado de trabalho do mundo globalizado. Por certo ndo se podera ter o mesmo otimismo com
relacdo a massa de miseraveis descartados liminarmente do jogo, ou porque estdo em areas desinteressantes para a
explora¢ao de mercado, ou porque ndo alcangam e jamais alcangardo as condigdes pessoais de inser¢do no mercado sem
emprego, que se desenha nos dias atuais.
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literarios: trata-se sim de reconhecer a homologia, aqui, entre uma posicao relativamente nova,
disponivel ao cidadao integrado econdmica e politicamente ao circuito da produgdo e da politica e,
de outra parte, uma possibilidade narrativa também relativamente nova, ambas alimentadas de uma
forte autoconsciéncia, ambas livres das quimeras eterno-progressistas, tanto as econdmicas (o
liberalismo a qualquer custo) quanto as politicas (o marxismo mecanicista) e as artisticas (o ja velho
culto do vanguardismo). Num sentido especifico, assim, o procedimento narrativo de HCL ¢
representativo de nossa contemporaneidade, depoimento vivo de que ndo somos mais nem a
sociedade degradada tal como pintada por Balzac e diagnosticada por Lukdcs, nem a sociedade
comunista real tal como elogiada pelo realismo socialista e saudada (e controlada) por Zdanov.

Um outro exemplo? Para mim, no sentido deste argumento, Grande sertdo: veredas, que se
encerra abrindo-se para o infinito: “Existe € homem humano. Travessia.”

3. Para finalizar essa exposi¢do, que ja vai longa, recorramos a Walter Benjamin, cujas
observagoes acerca da distingdo entre romance e narrativa parecem uteis a0 nosso caso!4.

Nao terd passado em branco ao leitor mais avisado o fato notavel de HCL estar montado a
partir de um dos traumas profundos da civiliza¢do portuguesa, a saber, o seu nascimento, ou pelo
menos uma das madrugadas do pais, que do século XV ao XVIII experimentou a ousadia de sonhar
com a formac¢do de um império transnacional. (Jos¢ Saramago tem-se dedicado a tematizar este e
outros traumas, alias: lembremos Memorial do convento e Jangada de pedra.)

Poderiamos alinhar, para efeitos de raciocinio, uma sequéncia com aparéncia de alucinagao,
mas num alinhamento de eventos reais, detalhando a questdo. No século XII os portugueses estdo
cercados pelos mouros; os cruzados ajudam os portugueses a evitar a queda de Lisboa; os
portugueses seguem trabalhando sua independéncia, e na Revolugdo de Avis (1383-1385) alcangam
formar o primeiro Estado nacional auténomo e unitdrio da Europa; ja em 1415 conquistam Ceuta,
no norte da Africa, e em 1500 chegam a América; o império territorial cresce, do Oriente extremo
ao Atlantico sul; mas em 1580, apds perder Dom Sebastido o desejado, Portugal perde até sua
autonomia politica, caindo sob dominio espanhol. E depois segue perdendo importancia e colonias,
num processo que se prolonga até recentemente, com a libertacdo das ex-colonias africanas, e
acabou em 1999, com a saida portuguesa de Macau. Do outro lado desta sequéncia, um historiador,
em plena segunda metade do século presente, conta a historia do Cerco de Lisboa, demonstrando a
bravura dos antepassados; um revisor, figura perfeitamente secundaria no circuito editorial, torce-
lhe uma afirmacao, apondo um “ndo” a uma frase nuclear do historiador; o livro ¢ impresso com o
erro, e precisa levar uma ridicula errata; o revisor ¢ chamado a ordem por uma supervisora, que, no
desdobramento das acdes, passa a namorar o mesmo revisor, a quem ela desafia sugerindo que
entdo escreva a sua versao do Cerco, do que resultard ndo mais um livro de histéria, mas uma
ficcdo, que altera os dados reais. Enfim, um escritor chamado Saramago reagrupa esses dados todos,
compondo-os de forma inaudita.

Esta claro que em varios momentos esta trama toca pontos de ordem antiga, ancestral, que
evocam tragos ou ja soterrados pelos tempos, ou sobreviventes residuais — coisas como a guerra
antiga, a defesa do burgo, a vida alded, o sonho imperial portugués, ou como a figura do revisor de
textos, e ainda por cima profissional autdbnomo. O conjunto da narrativa, assim, retrabalha
verdadeiros espectros (e nem citamos o “fantasma” do amor, também forte), dados e gentes e
eventos mais ou menos mitologicos, de existéncia duvidosa — ou seja, elementos envoltos em certa
aura. As caracteristicas de nossa época — opressdao cotidiana, a economia internacionalizada, a
hegemonia do mercado no imaginario, a falta de transcendéncia dos homens —, tudo isso ¢ muito
ténue no romance, formando no maximo um pano de fundo para a trama metanarrativa e para o
enredo lirico.

Estamos, portanto, num reino algo estranho ao romance de extragdo realista tipica: se de
fato, seguindo os termos de Benjamin, HCL trata do individuo isolado, narra um percurso temporal

14 BENJAMIN, 1985.
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irrepetivel, € bastante plausivel e verossimil e calca seu discurso em relagdes de causalidade
psicologica e/ou social — o que nos levaria a qualificar a obra como romance —, por outro lado o
enredo demonstra uma forte dose de fantasia livre, sendo mais um trabalho de memoria do que de
rememoragdo e, como dissemos antes, carregando inumeros tragos ligados mais a experiéncia e ao
artesanato do que a técnica e a industria — o que permite aproxima-lo da categoria narrativa.

Estaremos agora aptos a concluir que Historia do cerco de Lisboa sugere, quem sabe, um
novo patamar na forma romanesca, isto ¢, um estagio diferenciado mas intimamente ligado a
tradicdo de que provém e que altera. Sirva-nos de metafora geral uma passagem da pagina 105, em
que Maria Sara oferece a Raimundo, ndo sem ironia, o auratico ultimo exemplar com o “nao” e sem
errata: “Mas ela disse, em tom natural [...], Esse livro ¢ seu, fez uma pausa, demorada, e
acrescentou, colocando desta vez peso maior em algumas silabas, Digamo-lo doutro modo, esse
livro ¢ o seu” (SARAMAGQO, 1989, p. 105).

Um exemplar Unico de um livro de certa forma jamais escrito, convenhamos, ¢ um simbolo
adequado ao caso. Saramago estd a nos propor narrativas unicas, densas de tempo e de historia,
afastadas da choradeira de saudades pelo romance burgués do passado e do regozijo pelo romance
experimental ilegivel, alertas para aquilo que o homem — cada um de nés — contra varias
evidéncias, tem de melhor: essa capacidade de continuar vivendo, desejando, amando, escrevendo e
reescrevendo o passado.
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